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LE ROMAN AU XVIIP SIÈCLE 



CHAPITRE I" 

LE ROMAN A LA FIN DU RÈGNE DE LOUIS XIV ; 
COURTILZ DE SANDRAS. 

Bien que le roman moderne ait ses origines au 
xvii« siècle (i), ce n'est qu'au siècle suivant qu'il est 
sorti de l'enfance. 

Nos premiers romanciers n'étaient point sans talent ; 
il y a du charme, de la délicate sensibilité chez d'Urfé, 
de la verve chez La Galprenède, un peu d'observation 
et beaucoup d'esprit chez Sorel et Scarron. Mais pour 
fonder au xvii* siècle un genre dont l'autorité des 
anciens n'avait point légitimé et consacré l'existence, à 
peine eût-ce été assez que d*avoir du génie. Très goûté 
des Précieuses qui lui avaient servi de marraines , le 
roman partagea leur soudaine disgrâce ; les moqueries 
de Molière et de Boileau le discréditèrent, et toute 
I chance parut lui être ôtée de prendre rang dans notre 

(\) Le Roman au XVII* siècle ^ du même auteur. 



LE ROMAN 
■-e. Nous rêvons malgré nous aujourd'hui 
an d'analyse qui serait de l'auleur de ûérénice, 
nan de mœurs que l'auteur des Caractères 
rit : vaine chimère. Ils ne se doutaient pas, 
reux du vrai, que le genre cher à Catbos et 
>n pAt un jour et mieux qu'aucun autre se 
'expression du vrai ; ils n'y voyaient qu'un 
u d'esprit, ouvrage de femmes, amusement de 
et ils s'en écartaient avec dâdain. Le préjugé 
irt qu'en 1618 l'exquise Princesse de Clâves 
pas raison. Le roman demeura diffamé sur le 
et vingt ans plus tard, entre tant de preuves 
on a données de son indépendance d'esprit, 
ne que d'avoir composé, fût-ce en cachette, 
que qui n'est plus pour nous qu'un poème 
mais qui pour ses contemporains était un 

Fénelon, les romanciers qu'ont produits les 
q dernières années du règne de Louis XIV, se 
recrutés dans la bohème littéraire du grand 
)mmerai-je Vannel, Lesconvel, Le Noble, 
M"" d'Aulnoy, de Hurat, du Noyer, Durand, 
lier, de La Force, de La Rocheguilhen ? Ce 
is les plus obscurs, et il va de soi qu'entre 
18 le roman ne pouvait se développer qu'avec 
set lenteur. Leur nombre, toutefois, et leur 
fécondité prouvent assez qu'en dépit de sa 
i il avait des lecteurs, et qu'il était déjà plus 
: railler que de se passer de lui. Le catalogue 
se Lenglet-Dufresnoy des romans publiés 
4 ne compte pas moins de 400 pages, et des 
dont il y est fait mention les trois quarts 
sont postérieurs à 1680. A dater de là ils 
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pullulent, attestant la vitalité croissante du genre. S'il 
n'était pas encore une puissance, il était en train d'en 
devenir une. 

Ne regrettons pas trop qu'il soit resté longtemps 
en proie aux grimauds. Il devait au mépris des délicats 
et des doctes un inestimable avantage : celui d'être 
libre, et telle est bien l'explication de la grande fortune 
qu'il a Faite au siècle dernier, au milieu de la déca- 
dence des autres genres. Il échappait aux contraintes 
et aux timidités du classicisme qui s'était refusé à 
l'adopter. N'étant pas pris au sérieux, il avait le droit 
de tout dire ; n'étant pas assimilé à l'œuvre d'art, il 
avait le droit de peindre ce que l'art officiel ne pei- 
gnait pas ; et de 1680 à 1715, déjà, il est visible qu'il 
s'y essaie. 

D'une part, il confine alors au libelle et s'ouvre à 
l'esprit d'opposition qui n'osait pénétrer ni dans la 
tragédie, ni dans la comédie, ni dans l'éloquence de 
la chaire, ni même dans la satire. Sorte d'enfant per- 
du, d'aventurier sans nom et sans scrupule, il ne se 
contente pas de prendre modèle sur l'impertinente 
Histoire de Bussy-Rabutin, et de s'intituler An^ours de 
Mme de Fontange, Amours des dames illustres de France^ 
ou bien Conquêtes amoureuses du grand A /canrfre, c'est- 
à-dire du roi. Du fond de la Hollande où il s'abrite et 
occupe toute une armée d'imprimeurs, il fronde le pou- 
voir royal et la religion ; et tandis qu'il s'émancipe jus- 
qu'à discuter ou railler les dogmes du christianisme, 
tandis qu'il prélude gauchement dans les Mémoires du 
signor Roselli ou dans les Voyages de Jacques Massé à 
l'entrée en scène de Voltaire et des voltairiens, il 
esquisse dans le Télémaque le programme de la révolu- 
tion que prêchera Rousseau. 
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D'autre part, et ceci est plus important encore, car 
avant de fournir à la pensée un puissant moyen d'ex- 
pression il fallait qu'il trouvât sa forme et ses lois , 
il s'efforce d'être une plus fidèle image de la vie. 

Il avait bien, dès ses débuts parmi nous, exprimé ■ 
un peu de Tâme et des mœurs françaises au temps 
d'Henri IV, de Louis XIII ou de la Régente: de jolis re- 
flets passent dans VAsiréByle Grand Cy rus ^io. Clélie; de 
vivantes silhouettes traversent le Francion^ le Roman 
comique^ le Roman bourgeois. Mais la vérité ne s"*y pré- 
sente jamais que sous l'apparence du mensonge ; pris 
dans son ensemble, le récit est une vaste épopée héroïque 
ou burlesque, et ne se cache point d'être un récit ima- 
ginaire. Ni d'Urfé qui promène sur les bords du Lignon 
des enchanteurs et des nymphes, ni M^i® de Scudéry 
qui peint ses amis sous l'habit des Mèdes ou des Ro- 
mains, ni Scarron qui se demande tout haut à la fin 
de son premier chapitre ce qu'il pourra bien mettre 
dans le second, ne prétendaient faire illusion au lec- 
teur, et l'illusion n'était point nécessaire à son plaisir. 
Rêve chevaleresque ou libre fantaisie, aux jours char- 
mants de l'Hôtel de Rambouillet et de la Fronde n'était- 
ce pas ce qui pouvait le mieux plaire à la jeune imagi- 
nation de la vieille France ? 

Il n'en va plus ainsi à la fin du siècle. On n'est pas 
seulement las des fictions ; la vérité elle-même, si elle 
est tr«p générale et trop abstraite, ne suffît plus. 
Peindre le particulier devient le plus sûr moyen de 
réussir auprès des « honnêtes gens». C'est en partie 
Tefi'et de la vie de cour et de salon qui les a accoutumés 
à s'étudier de très près les uns les autres, de cette vie 
qui a été l'école de Saint-Simon ; c'est aussi que le 
goût du vrai, éveillé en eux par les chefs-d'œuvre de 
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Tart classique, s*avive et de jour en jour se fait plus 
exigeant. Ils aiment, après avoir lu et relu les Caractères 
dont les éditions se succèdent, dont les contrefaçons 
se multiplient, à trouver au théâtre, dans telle ou telle 
pièce de Dancourt, la minutieuse et piquante relation 
de tous les menus faits dont Tactualité se compose. En 
revenant de la comédie, ils feuillettent le pittoresque 
Voyage d'Espagne que vient de publier M"® d'Aulnoy 
ou les Amusements sérieux et comiques de Dufresny, qui 
sont la promenade d'un observateur et d'un railleur à 
travers la société de son temps. D'autres, plus raffinés 
et avides d'entendre le cri vrai de la passion, ouvrent 
un petit volume qui porte en titre : Histoire des amours 
de Cléante et de Délire avec le recueil de ses lettres^ 
tendres et douloureuses lettres que la présidente 
Ferrand avait écrites au baron de Breleuil et que, par 
légèreté, par vanité peut-être, il a fait imprimer. De 
toute part se manifestent des curiosités nouvelles et 
comme un désir de pénétrer plus avant dans le secret 
de la vie d'autrui, dans le détail d'une vie réelle. 

C'est à ces curiosités que les successeurs immédiats 
de M™* de La Fayette avaient à répondre. Ils n'en ont 
vu qu'un moyen, et peut-être était-il le seul qui fût à 
leur portée. L'art de M™' de La Fayette, l'art qui anime 
des créatures de rêve et fait de leurs souffrances une 
réalité, aucun d'eux n'était en état d'y atteindre. De 
son art ils ne pouvaient imiter que l'extérieur, à la 
façon de sa contemporaine et maladroite émule, 
M"* de Villedieu, dont ils sont véritablement les dis- 
ciples. Ils pouvaient imiter ce qui se mêle encore d'un 
peu conventionnel et fictif à l'admirable confession 
d'une femme de génie, en lui empruntant le cadre his- 
torique où elle a placé la Princesse de Clèves aussi bien 
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premières Nouvelles, lis n'y ont point manqué. 
i d'authentiquer l'œuvre d'imagination, ils ont 
é caution à l'histoire, et leurs écrits ont pris le 
[nnales, d' Hisloires secrètes ou.de Mémoires. 
eux, par malheur, à l'exception d'un seul qu'il 
de distinguer de sesrivaux, la métamorphose 
'apparente. Tous, il est vrai, affectent de nôtre 
'. les biographes d'hommes ou de femmes célè- 
de n'offrir au lecteur que des recueils de docu- 
I d'historiettes véridiques. Ils ne publient plus 
n qu'ils n'y mettent une préface, ni une préface 
ifiirment, avec uDe insistance presque excessive 
rête à l'épigramme, qu'ils n'ont rien inventé. 
s-UDS y joignent des pièces justiflcalives, et 
I commencer la lecture dn Pèlerin nous sommes 
nous reporter à « l'Histoire d'Fspagne, règne de 
XVI roi d'Oviédo, tome I, année 941. » Le pro- 
it bon, puisqu'il leur a permis de débiter leurs 
ons ; mais il en constitue l'unique originalité. 
qu'ils nous présentent avec tant d'appareil est 
e leurs devanciers de la première moitié du 
aient déjà et tant de fois écrit : c'est toujours 
indre ou l'Artamme sous une autre couverture, 
u'ils l'aient réduit de moitié, ils en ont fait 
chose de si plat, de si vide, que les dix tomes 
ervilieou de M'"deScudéry ne semblaient pas 
;3 Ces Histoires secrètes de Marguerite de JYa- 
Catherine de Bourbon, de Marie de Bourgogne, 
>ires de la Cour de Charles f//, cette Hittoire ' 
rites, ces Intrigues de François I" et tant 
romans àladouzaine ne doivent rien à l'histoire 
lléchante et trompeuse enseigne. 
comment, en effet, ceux qui les écrivaient se 
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seraient-ils renseignés sur la vie et sur les mœurs du 
passé ? Au temps de Mézerai et du père Daniel, com- 
ment auraient-ils appris del histoire, dontles peintures 
étaient un perpétuel anachronisme, à ressusciter le 
passé ? Ne cherchons point chez eux ces petits faits 
expressifs, ces traits de mœurs qui peignent et qui 
évoquent : nous n'y trouvons qu'un tissu de fables 
extravagantes et dont Textravagance n'a pas même le 
mérite ou l'excuse d'être neuve. J'ouvre VHippolyte, 
comte de Douglas {i690), de M"»» d'Aulnoy. Les noms y 
sont ceux des plus nobles familles d'Angleterre ; j'y 
vois même, aux premières pages, les noms d'Henri VIII. 
de François le*", du cardinal Wolsey, d'Anne de Boleyn, 
et un consciencieux résumé des événements qui ont 
abouti à l'entrevue du Camp du Drap d'or. Voilà en- 
seigne ; et voici ce qu'elle recouvre. Le comte de War- 
wick a jadis été pris par les corsaires ; le bruit de sa 
mort s'est répandu, et sa femme est elle-même morte 
de chagrin, en confiant sa fille Julie au comte et à la 
comtesse de Douglas. Ceux-ci ont un fils, Hippolyte,qui 
s'éprend de Julie et voudrait bien l'épouser ; mais il 
ne peut obtenir leur consentement et reçoit d'eux l'ordre 
de voyager au loin. En mer, il rencontre lui aussi les 
corsaires ; bataille, abordage, et scène renouvelée du 
Cyrus : du même élan en sens contraire tous les An- 
glais passent sur le vaisseau turc et tous les Turcs sur 
le vaisseau anglais ; après quoi les Turcs, jugeant 
l'échange avantageux, s'éloignent sans demander leur 
reste. Un seul d'entre eux est demeuré au milieu des 
Anglais, aux prises avec Hippolyte. Ce vaillant n'est 
autre que le comte de Warwick. On le croyait mort. Il 
n'était pas mort. Les infidèles qui l'avaient fait prison- 
nier lui avaient promis la liberté après quelques années 
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de bon et loyal service, et c'est pourquoi il se battait 
en brave homme contre ses propres compatriotes. On 
s'explique, on s'embrasse, et sans plus tarder Hippolyte 
lui demande la main de sa fille Julie. De dire après cela 
par suite de quelles circonstances nous voyons un peu 
plus loin Hippolyte occupé à narrer à une vénérable 
abbesse un conte de fées qui remplit cinquante pages 
du volume ety paraît infiniment sensé; pourquoi Julie, 
travestie en Silvio, reçoit du comte de Bedford, caché 
sous le nom de Beccarelly, un mortel coup de poignard 
dont elle ne meurt pas ; comment enfin Hippolyte, cinq 
ou six fois laissé pour mort « dans des mares de sang », 
en arrive à la rejoindre en Italie et à s unir à elle :ce 
serait, je le confesse, une entreprise au-dessus de mes 
forces. 

Les œuvres écrites à la même époque sur le même 
plan sont innombrables. 

Moitié avec des emprunts aux conteurs espagnols, 
moitié avec les ressources de son imagination, l'école 
de d'Urfé avait créé un « poncif » de l'aventure. Ravis- 
seurs respectueux, reconnaissances à point nommé, 
réunion à l'autre bout du monde de deux amants que le 
destin avait séparés et qui depuis de longues années 
couraient l'un après l'autre, lettres perdues et inévita- 
blement tombées aux mains d'un rival ou d'un jaloux, 
morts qui ressuscitent, hommes qui se déguisent en 
femmes, femmes qui se déguisent en hommes, ressem- 
blances telles qu'une mère, qu'une maîtresse s'y trompe : 
c'est de quoi est fait ce poncif, et il n'en est guère dont 
la tyrannie ait été plus longue. Il s'étale encore dans 
Zayde où du reste il n'est pas Fans agrément ; il reparaît 
dans le Télémaque, dans Gil-Blasei quelquefois même 
chez Tabbé Prévost, en attendant que Voltaire en fasse 
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la parodie dans ses Contes, Que M"»^^ d'Aulnoy et Du- 
rand, que M"«s (Je l^ Force et de La Rocheguilhen, qu'un 
Lesconvel et un Preschac n'aient pas su s'en affranchir, 
rien déplus facile à comprendre. Mais chez eux, dans 
des récits dont les héros soqt les rois ou les grands 
personnages des temps modernes, il semble bien 
ridicule. Il vient piteusement démentir les prétentions 
du litre, delà préface et des pièces justificatives ; et il 
n'y aurait pas même à mentionner la tentative de ces 
soi-disant historiens ou historiographes, si nous ne 
rencontrions parmi eux Gatien Courlilzou desCourtilz, 
sieur de Sandras. 






Figure amusante, quoiqu'un peu suspecte. Il est né 
en 1644, à Paris, dit-on, ou à Montargis ; mais selon 
toute apparence il appartenait à une famille originaire 
du Midi. Outre que son nom de Sandras est d'une sono- 
rité toute méridionale, on le voit faire allusion dans 
ses Mémoires de Roche fort à un Gourtilz qui était Béar- 
nais. Il parle sans cesse du Béarn en homme qui con- 
naît les gens et les lieux, et ce qu'il dit en maint en- 
droit de la petite noblesse de Tarbes ou d'Orthez a un 
arrière-goût de commérage provincial et local auquel 
il est difficile de se tromper. Il doit être de cette race 
entreprenante et gaillarde, toujours prête à tenter for- 
tune, et dont les fils s'embarquent aujourd'hui pour 
« les Amériques » comme ils chevauchaient autre- 
fois, la bourse vide et la plume au chapeau, vers Paris 
ou Versailles. 

En 1670, il était officier au régiment de Champagne 
où il a pu commencer à faire provision de souvenirs 
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sur ses frères d'armes et sur ses chefs, à recueillir aussi 
de la bouche des ancieus, qui contaient leurs amours et 
leurs exploits de jeunesse, Thisloire anecdotique du 
règne de Louis XIII et de la Fronde. A la suite de quels 
déboires ou de quelle équipée a-t-il quitté la casaque ? 
On ne sait. En 1683 il passe en Hollande. La Hollande 
était au xvii« siècle ce que l Angleterre est devenue plus 
tard, la terre d^asile, le refuge ouvert aux plus nobles 
ainsi qu'aux plus louches infortunes. De grands esprits 
et de grands cœurs y venaient goûter la douceur de 
penser ou de prier librement ; les chevaliers d'industrie 
et leurs compagnes, celle de ne point finir leurs jours 
sur les galères du roi ou entre les murs de l'hôpital. 
Dans ce milieu cosmopolite et composite, le regard pou- 
vait embrasser tous les contrastes et tous les caprices 
de la destinée humaine ; la vie s'y présentait sous son 
aspect le plus romanesque, et si le talent de l'abbé 
Prévost garde, comme je le crois, la trace de son séjour 
dans les hôtelleries de la Haye ou d'Amsterdam, il 
n'est pas surprenant qu'avant lui Sandras y ait senti 
s'éveiller sa vocation de romancier. La Hollande étant 
de plus la grande imprimerie internationale des libelles 
et des gazettes, il trouvait autour de lui tous les maté- 
riaux nécessaires à sa besogne ; et ses débuts datent, 
semble-t-il, de l'année même de son arrivée. 

Dans le courant de 1689 il rentre en France, retourne 
en Hollande en 1694, revient de nouveau en France en 
i 702, et celte fois le voici à la Bastille. Tant d'allées et 
venues entre deuxpaysqui étaienlen guerre, d'alléeset 
venues qui aboutissent à la prison d'Ëtat, n'ont pas trop 
bonne mine. On songe malgré soi qu'il a mis souvent en 
scène les agents de la politique secrète, qu'il possède à 
fond leurs manèges et leur langage ; la pensée vient 
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qu'il les a peut-être étudiés d'un peu plus près qu'il ne 
faut, et qu'avec le goût des intrigues, des missions con- 
fidentielles et scabreuses, il se pourrait qu'il en eût la 
pratique. Mais le fait est que ce soupçon ne repose sur 
aucune preuve, Il est tout aussi légitime et infiniment 
plus simple d admettre qu'en s'expatriant il cherchait, 
comme plus d'un autre écrivain, à se soustraire aux 
tyrannies de la censure, et que son tort fut de compter 
à son retour, en 1702, sur le pardon ou l'oubli du lieu- 
tenant de police : les témérités et les indiscrétions de 
toute nature dont son œuvre est faite suffisaient ample- 
ment à lui assurer un logement à la Bastille. Il n'en 
sortit qu'en 1711, et mourut Tannée suivante. 

Sandras n'était point un homme à scrupules. S'il en 
était un, il serait un phénomène parmi les romanciers 
de son époque. Plus sensible au profit qu'à la gloire, 
quand paV hasard il signait ses ouvrages, c'était du nom 
d*autrui : aussi n'est-il pas aisé d'en dresser le compte. 
G3rtains bibliographes assurent qu'après en avoir 
oublié une quarantaine il en laissait à sa mort près de 
quarante autres en manuscrit. Quoiqu'il soit prudent 
dé se défier de pareilles évaluations en chiffres ronds, 
sa fécondité n'est pas douteuse. Sans parler même de 
journaux ou de pamphlets qui n'ont pour nous aucune 
valeur, tels que son Mercure historique et politique ou 
ses deux brochures sur la Conduite de la France depuis 
la paix de Nimègue dont la seconde est la réfutation de 
la première, il a laissé un grand nombre d'écrits que 
Lenglet Dufresnoy a classés, non sans raison, dans sa 
Bibliothèque des romans. En voici la liste ; j'en retran- 
che seulement, après enquête, les Mémoires du comte de 
Vordac que Bayle, dans les Nouvelles de la République 
des lettres^ dit être de Cavard, et les Mémoires du mar- 
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guis D. dont la première édition estde 1706, c'est-à-dire 
d'un temps où Sandras était à la Bastille : 

Vie du vicomte de Turenne^ signée « du Buisson, capi- 
taine au régiment de Verdelin », 1685. 

Vie de Vamiral Coligny, 1686. 

Mémoires de M, le C. D, R, (Comte de Rochefort), 
1687. 

Histoire de la guerre de Hollande, 1689. 

Testament politique de Jean-Baptiste Colbert , 1694. 

Histoire secrète du duc de Rohan^ 1697. 

Mémoires de Jean-Baptisie de La Fontaine, seigneur de 
Savoie, 1698. 

Mémoiresde M, d'Artagnan, 1700-1701. 

Annales de la Cour et de Paris, 1701. 

Mémoires de lamarquisede Fresne (id.). 

Mémoires dumarquis de Mcntbrun (id. ). 

Mémoires de M> de B, (Bouy), 1711. 

Le prince infortuné ou histoire du chevalier de Rohan, 
1713 (posthume). 

Histoire du maréchai de la Feuillade (id.). 

Histoire de la comtesse de Strasbourg 1716. 

Des Annales, des Histoires secrètes, de prétendus 
Mémoires: le roman, on le voit, revêt chez lui la même 
forme que chez tous ses contemporains. Quelle diflFé- 
rence, pourtant, entre eux et lui ! 

Sandras est un maître dans Tart de faire des dupes. 
11 en a fait de son vivant, il en a fait un siècle et demi 
après sa mort, et Dumas ne doutait point que les 
Mémoires de M. d'Artagnan, qu'il pillait pour composer 
ses Trois Mousquetaires, ne fussent authentiques. Si, de 
temps à autre, Sandras se donne encore pour le bio- 
graphe de personnes illustres ou tout au moins con- 
nues, il feint plus ordinairement de n'être que leur édi- 
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leur. A regard de d'Artagnan, il s'est borné, déclare- 
t-il, à rassembler « quantité de morceaux trouvés parmi 
ses papiers » et à y mettre « quelque liaison » : son 
mérite, à ce compte, serait bien mince, la liaison étant 
ce qui manque le plus aux Mémoires de M, d'Artagnan, 
Il n'a pas même eu, s'il faut l'en croire, ce léger ser- 
vice à rendre au comte de Rochefort ou à M. de Bouy : 
il publie leurs Mémoires tels qu'ils les avaient laissés. Il 
néglige, à la vérité, de nous dire comment tant de ma- 
nuscrits et de si diverse provenance sont tombés en sa 
possession -, à peine songe-t-on à le lui demander. Ses 
Avis aulecleuvy ses Avertissements respirent la bonhomie 
et la candeur ; il s'efface, il ne veut rien dérober du 
bien ou de la gloire d'autrui ; il ne veut qu'attester, foi 
d'honnête homme, que ces messieurs ont parlé dans 
leurs Mémoires avec une entière franchise et une exac- 
titude absolue. C*est un faussaire tout à fait distin- 
gué. 

D'autant plus que, si la signature est contrefaite, 
Toeuvre ne tient pas, en somme, trop mal les promesses 
du litre ou plutôt du sous-titre. Oui, les Mémoires de 
Bouy, ceux de Rochefort, ceux de d'Artagnan con- 
tiennent «( ce qui s'est passé de plus particulier sous le 
ministère du cardinal de Richelieu et du cardinal Maza- 
rin »,et aussi maintes « choses particulières et secrètes 
qui se sont passées sous le règne de Louis le Grand ». 
Quelle abondance de détails et de ceux dont on dit : 
cela ne s'invente pas, sur la conspiration de Cinq- 
Mars, sur la Fronde à Paris et en province, notamment 
à Bordeaux, sur la disgrâce de Fouquet, sur les cam- 
pagnes de Condé, de Turenne, de Louis XIV 1 Duels, 
procès, scandales, brigues et intrigues, fêtes de la 
cour, tumultes de la rue, guerres civiles et guerres 
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extérieures, toute la vie publique et privée d'une 
nation pendant près d'un demi-siècle est là contée 
par le menu ; et remarquez que Bayle, si hostile aux 
conteurs qui travestissent l'histoire, si prompt à 
dénoncer les mensonges de « messieurs les roma- 
nistes », invoque, non sans un peu de gène et de 
défiance, mais enfin invoque sept ou huit fois le 
témoignage de Sandras à VdiTlicle Louis XIII de son 
Dictionnaire. 

Il ne s'agit plus chez lui de Charles VII ou de Fran- 
çois P% de Marie de Bourgogne ou de Marguerite de 
Navarre. Il ne s'est aventuré qu'une seule fois dans le 
passé, et sa Vie de l amiral Coligny est une exception 
dans son œuvre, comme elle est de sa part une bévue ; 
le coloris en est faux ; il y a Tair d'un écolier qui 
récite une leçon. Partout ailleurs, il peint les hommes 
et les choses de son temps, et il est tout autre. Son 
Mazarinest excellent ; il Ta peint à plusieurs reprises 
et toujours avec le même relief, adroit à noter ses 
petitesses, ses roueries, son avarice, et jusqu'à son 
jargon zézayant d'Italien. Sa relation du passage du 
Rhin est exacte et précise. Parmi les scènes qu'il dé* 
crit, il en est dont il a pu être témoin, et il n'aurait 
pas tant parlé, j'imagine, des guerres de Flandre ou 
de Franche-Comté, si l'ancien officier n'avait eu des 
souvenirs personnels à placer. Est-ce à dire qu'il faille 
le croire sur parole ? L'imprudence serait grande. Il est 
léger, suffisant et cynique, il veut tout savoir et tout 
expliquer, il fait l'entendu; sur la politique, sur l'ad- 
ministration du royaume, sur la capacité des ministres 
ou la vertu des femmes, il émet des jugements tels 
qu'en pouvaient formuler après boire et les coudes sur 
la nappe cadets aux gardes et cornettes de dragons. IL 
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est très renseigné, mais reAseigné souvent chez la por- 
tière, et accueille tous les vilains propos qui circulent. 
Dùt-il calomnierles vivants et les morts, la femme après 
le mari et après les courtisans le roi, tout ce qui se 
chuchote il faut qu'il l'imprime. Car l'ex-officier s'est 
fait nouvelliste ; telle de ses productions, Mémoires 
ou Annales, n'est autre chose qu'une chronique au jour 
le jour et volontiers scandaleuse de la cour et de la 
ville. Ily aplus d'un rapport entre Bussy-Rabutin et 
lui ; et il le détestait en effet comme on ne se déteste 
qu'entre gens de même métier. 

Il se peut qu'il ne mérite pas plus que Bussy le nom 
d'historien ; il se peut que celte hesogne de gaietier 
n'eût rien de très honorable. Hais à la fin du xvii° 
siècle c'était rendre au roman un réel et grand service 
que d'y faire entrer la gazette ; c'était y introduire un 
peu de vie et le mettre eu contact avec la réalité dont 
il avait tant de peine à se rapprocher ou qu'il n'osait 
peindre que travestie ; c'était l'enhardir, en un mot, à 
devenir une peinture directe du présent. 

Des anecdotes qu'enregistre Sandras, quelques-unes 
ne valent pascher : certaine histoire d'un lità colonnes 
qu'un mari trompé a fait attacher à des poulies et qui 
brusquement s'enlève à quinze pieds en l'air avec les 
deux coupables, serait moins déplacée dans un conte 
de La Fontaine que dans les Mémoires de d'Artagnan. 
Ces anecdotes -là sont rares chez Sandras, et il en a 
collectionné je ne sais combien d'autres qui sont de 
bons traits de mœurs. C'est La Feuillade auxprisesavec 
le baigneur à la mode Prudhomme qui l'a longtemps 
logé, lui aprété ainsi qu'an comte de Grammont deux 
ou trois cents louis et ne reçoit en paiement quun 
soufDet ; c'est le comte de Rochefort qui, s'étant cassé 
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se fait soigner par des moines, par des char- 

fiDalemeoLparlerebontearen TOgae, ie bour- 
Paris ; Saint- Prenil, gonverneur d'Arras, qui 
1 femme d'un mennier et par des menaces autant 
r des libéralités oblige le mari à se taire ; 
; d'Islt! qui, campé dans un village avec son ré- 
réclame de son faute eu Juraot comme un for- 
me servante d'uslensite » ; ce sont les absurdes 
sdeslins de sooper.le dnc d'Orléans pariant de 
une omelette sur le rentre du gros colonel 
et gagnant son pari ;les nuits de débancbe 
:me duc mène grand lapage chez la Neveu et où 
lissaire, accouru au bruit, recule tout penaud 
d'un cordon bleu. Nous plail-il, avant de suivre 
eux à r h A tel de Transylvanie ou itestifdela 
e dans les tripots de 1180, défaire connaissance 
joueurs du xvii* siècle, d'étudier leurs pby- 
es, leurs allures, leurs manies et leurs ruses? 

nous ouvre l'Académie, c'est-à-dire la maison 
lu faubourg SainlGermaiD, dont le tenancier 
icdeCréqui en personne. Sommes-nouscurieux 
ir à. une exécution eu 1652 ? il nous montre 
Neuf encombré de voitures, la cohue des ha- 
ut se pressent û la Croix du Tiroir et que les 
ont peine à contenir, la charrette qui vient du 
véque avec un plein chargement de faux mon- 

et, à l'entrée de la rue de !'Arbre-Sec, le gibet, 
grand abus des récits de sièges et de batailles ; 
s n'y est-il plus question.comme dans le Phara- 

La Catprenède où ils tenaient deux fois plus de 
le Romains, de Francs, de Burgondes, armés en 
rs de lArioste ou du Tasse et toujours prêts à 

le coup de lance «sans fléchir ni perdre les 
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1 étriers». Les victoires auxquelles il nous fait assister 
sont celles que Van der Meulen a peintes ; les blessés, 
i les morts qu'il éoumère sont ceux dont le bultetin of- 
l ficiel a cité les noms; nous suivons chez lui les opéra- 
tions de la guerre au siècle de Turenne etde Vauban ; 
nous surprenons, à la parade, à la maraude, et tantdt 
dans la libre et fringante allure de l'étape, lantùt dans 
la belle ordonnance d'une journée de combat, l'armée 
de Fribourg ou de Steiiikerque. Peu à peu, le siècle 
ressuscite, non pas tel qu'il apparaît à travers les bien- 
séances de la tragédie ou de l'oraison funèbre, mais 
lel qu'il se laisse voir chez Tailemaot, Retz et Saint- 
Simon, chez Holiéreetses successeurs : femmes galantes 
qui se soucient assez peu des • petits soins «,des «jolis 
vers », et exigent d'un amoureux d'autres qualités 
que celles de l'esprit, gens d'épée insolents et rieurs, 
grands seigneurs qui vivent d'emprunts, grandes 'lameS 
qui trichent au jeu,valets fripons qui aident leur maître 
h berner un créancier et se paient en volant leur maitre ; 
tout au fond, le peuple, ignorant, superstitieux, misé- 
rable et narquois. 

Il arrive que les historiettes de Saadras n'expriment 
pas seulement l'homme de son siècle, qu'elles effleu- 
rent lefondmémeou, si l'on veut, les bas-fonds deVétre 
humain. Le père du comte de Rochefort, déjà vieux et 
deux fois veuf, s'est épris d'une grisette, fdie d'un 
marchand de la rue Saint-Denis, « élevée sous l'aile 
de sa mère»; il est charmé de son innocence, de sa 
modestie, il est résolu k l'épouser. Un ami qui a 
pitié de lui et désire lui éviter une sottise, l'avertit 
qu'elle fréquente une maison malfamée. Il s'indigne, 
refuse de l'écouter ; et puis, mordu par le doute, il 
va un soir.en rasant les murs et le manteau sur le nez, 
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frapper à la porte de la hideuse maison. On lui amène 
une fille qu'il ne connaît point ; il n'est qu'à demi 
rassuré : « Il y retourna le lendemain, et ayant de- 
mandé qu*on lui fil venir quelque chose qui valût la 
peine, on lui amena celle qu'il voulait ou celle qu'il 
ne voulait pas ; car au même temps il se prit à pleu- 
rer comme un enfant, et s'en étant allé à l'heure même 
sans rien dire, il monta à cheval et s*en retourna chez 
lui sans voir personne ». — M. de Clodoré, aide de 
camp de Turenne, « avait le malheur d'avoir épousé 
une femme coquette, et une fois qu'il revenait de 
Tarmée, un de ses amis Tayant obligé en passant à 
Paris de l'accompagner dans un lieu de débauche, 
il Ty avait trouvée qui dans son absence tâchait à y 
prendre son plaisir... Il l'avait non seulement mal- 
traitée sur-le-champ, mais encore mise en religion ; 
cependant, par un retour bien surprenant, surtout à 
une personne qui avait toujours passé pour homme 
d'honneur, il l'avait reprise quelque temps après et 
était actuellement avec elle ». — Sandras a mentionné 
plusieurs cas analogues, et on ne fait pas ainsi pro- 
fession de recueillir les faits divers d'une époque 
sans y acquérir quelque connaissance du cœur de 
l'homme et de ses misères. Il y aurait à extraire des 
Mémoires de d'Artagnan des réflexions sur la jalousie 
qui, formulées à la diable, n'en sont pas moins péné- 
trantes ; celle-ci par exemple : « Les jaloux sont d'une 
étrange espèce ; ils écoutent, cherchent, furettent, 
se renseignent de leur mieux, et quand on leur met le 
nez dans leur malheur, ils ne veulent plus rien croire » ; 
ou cette autre qui ne contredit pas, qui complète la 
première : « C'est un goût dépravé, une sorte de 
maladie chez les jaloux, qu'ils sont contents seulement 
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lorsqu*ils ont vu leur femme ou leur maîtresse dans les 
bras d'un autre ». 

Il est bien loin, et Ton s'en doute, d'avoir su déga- 
ger de la vie de son temps toute la comédie humaine 
qu'y a vue Saint-Simon. Il en a tiré, comme il le dit, 
des « faits singuliers » ; il y a cherché Taventure. 
Ne lui en faisons pas un crime. L'aventure ne serait 
pas demeurée jusqu'à la Nouvelle Héloise le principal 
attrait du roman, si elle n'avait été jadis un élément 
de la vie réelle. Le pittoresque et l'imprévu n'avaient 
pas disparu du train quotidien de l'existence. C'était 
le temps où les femmes se masquaient pour aller à la 
promenade, où les hommes portaient l'épée, où la 
guerre ne faisait relâche que durant les mois d'hiver. 
C'était le temps des voyages à cheval ou en poste, avec 
les bonnes et les mauvaises fortunes des nuits d'au- 
berge, avec les mille et une péripéties possibles : 
l'essieu qui se casse, le postillon qui s'égare, le voleur 
qui crie : la bourse ou la vie I Les mers étaient pleines 
de péril et de mystère ; la Méditerranée, l'Océan 
avaient aussi leurs bandits ; le vaisseau qui mettait 
à la voile s'en allait dans l'inconnu, et il y avait de» 
îles désertes qui attendaient Robinson. 

Jamais plus riche matière ne s'est offerte au conteur, 
et Sandras ne Ta pas épuisée ; il a le mérite d'en avoir 
le premier compris et révélé la richesse. Il peint les 
beaux soldats et les belles héroïnes de la Fronde^ 
les duellistes, les conspirateurs, les espions ; il dit 
les rixes, les embuscades, les rendez- vous mystérieux 
pour lesquels on a soin, tout en faisant toilette, de 
charger ses pistolets, les revirements de la faveur 
royale, les caprices du pouvoir arbitraire, les lettres 
de cachet, les arrestations dont on ignore la cause^ 
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juiéludes el les ruses de ceux qui sentent lour- 
itour d'eux les « mouches « du lieutenant de po- 
1 du ministre, les retraites forcées an couvent, 
Qgs séjours à la Bastille, les évasions. Que les 
ires soient ceux de Bouy, de Rochefort ou de 
ignan, ils sont une odj'sséedont la vie française 
10 à 1670 a fourni les péripéties. 
y est un enfant trouvé que des gens charitables 
icé dans un collège. Méprisé de ses petits cama- 
qui ne lui pardonnent pas de n'avoir ni père 
re, il fait son apprentissage d'homme en se bat- 
intre eux à coups de poing. Bientôt réduit à se 
charpentier, il épouse une femme de chambre 
[)auvre que lui. Un beau jour, las d'attendre la 
B qui tarde, il part sans dire où il va, gagne ua 
'embarque avec de hardis marins qui sont de 
s écumeurs de mer. Il « fait la course » en leur 
gnie, arrête el pille les bateaux de commerce, 
iqu'il a mis de cAté quelques centaines d'écus, 
ne auprès de sa femme. Le hasard le met alors en 
ice de Richelieu qui l'allache à sa personne ; le 
ïpectaleur ou acteur dans tous les événements 
ne de Louis XIII. 

r échapper aux persécutions d'une marâtre, à 
s Rochefort s'évade el suit des bohémiens qui 
l. Il vil cinq années auprès d'eux, d'une vie 
.euse et vagabonde. En traversant le Midi, il 
es régiments français qui voni au siège de Per- 
1. Adieu les guenilles de la bohème el vivent les 
uniformes qui brillent au soleil 1 II s'enrôle. II 
e initié à l'art de la guerre, en partie fait alors 
sse et d'astuce ; pour son coup d'essai, il tend 
ge à un ofTicier espagnol et le ramène au camp 
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prisonnier. Richelieu entend parler de cet exploit, 
slntéresse au jeune volontaire, fait de lui un de ses 
pages. Le page devient son confident et, à sa mort^ 
celui de son successeur Mazarin : si nous voulons des 
détails sur la longue tragi-comédie de la Fronde, il 
était sur le théâtre et nous pouvons nous adresser 
à lui. 

A moins que nous ne préférions nous adresser à 
d'Artagnan; celui-ci en sait encore plus long et s'est 
remué bien davantage. Toute vie semblerait banale 
et plate en comparaison de la sienne. Ce cadet de 
noblesse venait de quitter son beau pays de Bigo rre ; 
au petit trot d'un vieux cheval, il cheminait sur la 
route de Paris, léger d'argent, mais la mine altière, 
étant d'un pays dont c'est la coutume, « quand on 
n'aurait pas un sou dans sa poche, d'avoir toujours le 
plumet sur l'oreille et le ruban de couleur à sa cravate ». 
Entre Blois et Orléans, il voit un hobereau sourire de son 
bidet; il lui cherche querelle, a du dessous, est jeté en 
prison, et le premier soin du greffier est de lui prendre, 
avec une lettre de recommandation adressée à M. de 
Tréviile, les dix écusqui constituaient tout son avoir • 
Au bout de quelques semaines, on lui rend la liberté : 
il arrive à Paris, sans ressources et sans protection ^ 
Il se présente chez M. de Tréviile, trouve là des jeunes 
gens de sa province, Porthos, Athos, Aramis, qui par 
politesse l'invitent à ferrailler avec eux le matin même 
contre quatre gardes du cardinal : il blesse un des gar- 
des et en tue le lendemain un autre ; cela lui vaut une 
petite semonce et un cadeau du roi, plus un brevet de 
cadet dans les gardes de M. des Essarts. Il est quel* 
qu'un. Il fait la conquête de sa logeuse. Quand il a un 
procès, elle s'endette pour en payer les frais, et il 
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maudit, comme il sied, ces ruineuses procédures qui 
obligent les jeunes femmes à s'endetter pour leurs 
amants. Entre temps, il fait campagne, est remarqué 
de Mazarin qui lui confie de périlleuses missions en 
France et à l'étranger ; il achète une lieutenance dans 
les mousquetaires et a ses entrées à la cour. Un 
Anglais et une Anglaise devant qui il a raillé très haut 
le caractère de leur nation, jurent tous deux de se 
venger. L'Anglais, qui s'y prend mal, le provoque et 
reçoit un bon coup d'épée. Milady s'y prend mieux ; 
elle lui envoie un billet doux, fait avec lui la coquette, 
l'enflamme, et quand elle le voit éperdument épris, le 
met à la porte en lui criant dans un éclat de rire : 
«Je suis vengée ». Croit-elle avoir le dernier mot avec 
le rusé Gascon? Il séduit sa soubrette, apprend d'elle 
que Milady reçoit la nuit les visites de M. de Vardes, et 
certain soir, à la faveur de l'obscurité, il prend la place 
de M. de Vardes. — Un autre jour, il reçoit une lettre 
anonyme, fort tendre, qui l'invite à se rendre entre 
deux et trois heures à la porte Saint-Antoine et à monter 
dans le carrosse de louage qui l'y attendra ; il y monte, 
âl y voit une femme masquée qui Taccueille avec les plus 
vives caresses, il la suit dans une maison de Montreuil 
^t, quand elle se démasque, il reconnaît en elle, un peu 
tard, la femme de son ami le plus cher. — Une riche 
veuve qu'il allait épouser, disparaît soudain ; elle avait 
un fils qui, peu soucieux de voir sa fortune passer aux 
mains d'un étranger, a obtenu contre elle une lettre 
de cachet ; d'Artagnan la retrouve, après de longues 
recherches, dans une prison où il ne parvient jusqu'à 
-elle que pour la voir mourir... Mais je renonce à 
compter ses amours et ses prouesses ; je renonce à le 
suivre dans le cabinet de Mazarin, sur les barricades 
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de la Fronde, en Angleterre, en Hollande, à Tarmée, 
à la Bastille ; trois volumes de Sandras ne peuvent se 
résumer en quelques pages. 

Est-ce bien ainsi qu'avaient vécu M.deBouy, le comte 
de Rochefort, et Charles de Batz Castelmore d'Artagnan, 
tué le 25 juin 1673 au siège de Maëstricht ? Si je le 
croyais, je ne m'occuperais point ici de Sandras. C'est 
parce qu'il a amplifié, embelli l'histoire de leur vie qu'il 
nous intéresse, puisque c'est par là qu'il est un roman- 
cier. Mais, d'une part, ce que nous savons d'eux et 
surtout de l'un d'entre eux, nous indique qu'il s'était 
renseigné sur leur compte, qu'il les avait peut-être 
même personnellement connus, qu'il prenait dans leur 
biographie les faits principaux et en quelque sorte la 
charpente de ses romans. Il est très vrai que d'Arta- 
gnan était du môme pays qu'Armand Athos d'Autevielle 
dont l'acte de décès s'est retrouvé de nos jours, qu'A- 
ramis et Porthos dont les noms sont ceux de petits 
fiefs voisins l'un d'Autevielle et l'autre de Castelmore. 
Il est très vrai qu'il a servi dans les gardes avant 
d'être lieutenant, puis capitaine-lieutenant de la- pre- 
mière compagnie des mousquetaires. Un billet de 
Colbert àMazarin,daté du 4 mai 1651, atteste qu'il était 
l'homme de confiance du cardinal et jouait près de lui 
le rôle que lui attribue Sandras. Une lettre bien connue 
de M™* de Sévigné nous le montre chargé, comme le dit 
Sandras, de garder Fouquet pendant son long procès. 
Non, Sandras n'invente pas tout ce qu'il raconte : com- 
ment le pourrait-il, alors que le souvenir de ses héros 
et des événements auxquels ils ont pris part est vivant 
dans toutes les mémoires, à la cour et à l'armée, 
alors qu'il écrit pour ainsi dire sous le contrôle de ses 
lecteurs ? Et d'autre part, quand il invente, il se sent 
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tenu de rester daDS la vraisemblance, de maintenir 
rharmonie générale du tableau. Entre deux chapitres 
dont Tun est consacré à la disgrâce de Fouquet et 
l'autre à la conquête de la Franche-Comté, s*il en glisse 
un dont son imagination fait tous les frais, il faut bien 
que la fiction y côtoie d assez près le réel, sans quoi le 
contraste choquerait tous les yeux. Ce contraste, vrai- 
ment, il Tévite avec adresse. On se doute que sa part 
d'invention est considérable, on s'en doute plus qu'on 
ne peut le démontrer, et on ne s'étonne pas qu'^après 
lecture d'un de ses livres un provincial, hors d'état de 
distinguer le vrai du faux, se vit obligé de demander 
conseil à Bayle. Car si le romanesque, on Ta bien vu, 
abonde chez Sandras, il n'est pas celui de d'Urfé ou de 
M"' de Scudéry ; il est fait de ce qu'il se mêlait de 
fantaisie tragique ou folle à la vie du siècle. Dans le 
récit d'aventures c'est à présent le roman de mœurs 
qui s'ébauche. 

Et aussi le roman de caractères. Sandras fait le por- 
trait de gens qui ont existé, qui existaient hier ; il a 
noté quelques-uns de leurs faits et gestes, de leurs 
défauts, de leurs qualités, de leurs goûts. A ces traits 
individuels il en joint d'autres qu'il emprunte à des 
hommes du môme temps et du même métier ; il y met 
du sien, il y met quelque chose de sa propre destinée, 
de sa propre humeur : n'est-il pas leur contemporain 
et leur compatriote ? N'a-t-il pas intrigué, guerroyé 
avec eux ou comme eux ? Le portrait s'élargit ; peut- 
être n'est-ce plus tout à fait celui de l'officier de for- 
tune, du factotum de ministre dont il porte le nom ? 
Tant mieux ; c'est un type où s'incarnent une profes- 
sion, une race et une époque. De ce type unique, demi- 
intrigant et demi-soudard, Sandras a donné trois 
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effigies dont la meilleure est son d'Artagnan. D'Ar- 
tagnan se bat en brave, mais il sait à roccasion se 
dérobera la vengeance d'un mari en se faisant envoyer 
à l'armée ; il n'a jamais « passé pour un homme qui 
souffrît qu'on lui marchât impunément sur le pied », 
mais ses idées sur l'honneur sont celles de son siècle, et 
il lui semble tout naturel que la bourse de sa maîtresse 
ne lui soit point fermée ; il a vingt meurtres sur la 
conscience, mais il fait dire des messes pour le valet 
tué à son service. Il est grossier et finaud, souple et 
têtu, très entreprenant et très pratique. Ne demandons 
pas si la figure est celle de quelqu'un qui a vécu : il y a 
tel moment où il ne s'en faut de guère qu'elle ne soit 
vivante dans le livre, et cela seul importe. 

Voilà comment, à travailler sur une matière d'his- 
toire et d'histoire toute contemporaine, l'invention du 
conteur s'est assagie, disciplinée, et des nues où elle se 
perdait est redescendue sur terre. Veut-on la preuve 
que la forme nouvelle imposée au roman, que le cadre 
historique dans lequel s'emprisonne d'ordinaire l'ima- 
gination de Sandras, est ce qui la préservait des 
écarts ? Un jour, il a secoué le joug de l'histoire. Nous 
ne trouverions dans ses Mémoires de la marquise de 
Fresne ni Richelieu, ni Mazarin, ni aucun des petits ou 
grands faits de la Régence et du règne de Louis XIV 
dont la relation remplit aux trois quarts ses autres 
ouvrages. Mais aussi quelles divagations, quel déso- 
lant retour à ce poncif de l'aventure dont partout ail- 
leurs il avait réussi à s'écarter ! M™e de Fresne est 
mariée à uù ténébreux coquin qui ne cherche qu'à se 
débarrasser d'elle, et qui a tout d'abord essayé, mais 
en vain, de l'empoisonner. Il lui propose un voyage en 
Italie... Quelle folle du xvm* siècle disait donc d'un 
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amant ennuyeux, en Tintroduisant dans une société 
de jolies femmes : « Je Tamène avec moi comme un 
<îhien qu'on veut perdre » ? C'est ainsi que M. de 
Fresne conduit sa femme à Gênes. Il y fait la connaissance 
du corsaire Gendron, et voyant que la marquise lui 
plaît, il offre de la lui vendre. Affaire conclue. Gendron 
invite M"*^ de Fresne à souper sur son vaisseau qui est 
^ Tancre dans le port. Elle estime qu'il y aurait impo- 
litesse à refuser ; elle y va avec son mari, celui-ci s'es- 
quive, retourne seul à Gênes, et vogue la galère. Elle 
est prise : que diable allait-elle faire sur cette galère ? 
Notez qu'un second corsaire lui tend, huit jours après, 
le même piège, et qu'elle est sur le point d'y donner de 
nouveau. Cette contemporaine de Molière ne connais- 
sait apparemment pas les Fourberies de Scapin. A 
bord, elle joue sa Mandane : elle tient à distance 
Tamoureux Gendron qui se fait humble, timidç, et 
montre bien qu'il est lui-même apparenté de très près 
à a rillustre pirate » du Grand Cyrus. Il obéit à ses 
moindres volontés ; il promet de quitter le turban, de 
recevoir le baptême et d'obtenir du pape l'annulation 
du mariage qui la lie à un indigne époux. Mais, ainsi 
que l'observe la préface, « les voies de Dieu sont admi- 
rables quand il a dessein de rappeler quelqu'un à lui » ; 
et nous apprenons à la fin du volume que ce Malek- 
Adel du xvii® siècle s'est fait moine. Je ne dis rien de 
Margot, la servante de M™® de Fresne, qui au cours 
d'un combat naval a Tavant-bras emporté par un boulet 
de canon : elle réclame son avant-bras ; et on le lui 
rapporte ; et M"*® ^q Fresne le fait embaumer. Tout est 
aussi fou dans ces Mémoires^ à part cependant les cin- 
quante premières pages où s'esquisse un drame con- 
jugal très moderne, avec les jalousies, les défiances,. 
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les brusqueries du mari, les petites désobéissances, les 
premiers essais de révolte de la femme, avec aussi de 
bonnes silhouettes de procureurs et d'avocats qui 
rôdent autour du ménage en train de se disloquer et 
flairent une cliente probable pour demain. Il esta croire 
en effet que Sandras a voulu exploiter là le récent 
scandale d'un procès en séparation auquel il avait déjà 
fait une brève allusion dans les Mémoires de Boche fort 
et qui a, dit-on, suggéré à Montfleury sa piquante 
comédie de la Femme juge et partie. Cette fois encore 
il a pris son point de départ dans la chronique du 
temps. Mais la marquise de Fresne n'avait point été 
mêlée, comme Bouy, Rochefort ou d'Artagnan, aux 
affaires publiques ; Thisloire n'était plus .là pour le- 
soutenir, le guider; il n'a pas tardé à s'égarer. On peut 
se figurer sur cet exemple ce qu'il vaudrait, s'il n'avait 
eu rbeureuse idée de faire du roman une annexe 
de l'histoire. Et l'on se persuade qu'aux environs de 
1700 c'est bien elle qui a été l'éducatrice du roman 
français. 

Une comparaison qui s'offre entre La Calprenède et 
Sandras permet de mesurer le progrès accompli. Le 
premier volume du Pharamond raconte les amours du 
Romain Constance, descendant de l'empereur Constan- 
tin, et de Placidie, sœur de l'empereur Honorius. Après^ 
de longs mois d'adoration respectueuse, Constance 
avait arraché à Placidie « l'aveu qui fait tant de peine »^ 
et il était allé conquérir au loin, sur vingt champs de 
bataille, les lauriers qui devaient le rendre digne 
d'elle. En son absence, Alaric s'empare de Rome ; 
Placidie, captive, est contrainte d'épouser Ataulphe,. 
roi des Visigoths, qui la mène à sa cour, à Barcelone,, 
et qui pour la distraire organise de brillants tournois.- 
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Constance vole à Barcelone,. au risque d'être reconnu 
et mis en pièces. Il découvre qu'elle va chaque jour 
pleurer, prier, rêver dans le jardin d'un couvent, et 
grâce à un moine qui se trouve être un de ses anciens 
serviteurs, il s'y cache. Elle vient ; il se montre ; elle 
pâme. Elle lui rappelle, avec la dignité qui convient 
à la reine des Visigoths, qu'elle n'est plus libre ; sans 
lui cacher qu'elle l'aime toujours, elle lui fait défense 
de reparaître à ses yeux, si bien que le déplorable 
Constance pâme lui aussi et ne revient à lui que pour 
a tirer de son estomac cent pénibles hélas! » — Même 
situation dans Y Histoire du maréchal de La Feuilladc. 
Dans sa vingtième année, La Feuillade a aimé Mn® de 
Halvin ; ils- s'aimaient sans se l'oser dire. Ils sont 
très joliment peints l'un et l'autre au début du récit :' 
lui, dans sou ébgance et sa désinvolture de jeune 
gentilhomme, fior, brave, un peu cerveau brûlé ; elle, 
dans la grâce de ses seize ans, sous sa couronne 
de cheveux « d'un blond cendré ». Les parents de 
M^^« de Halvin la marient, sans consulter son cœur, au 
comte de Clermont-Lodève qu'elle suit à Caslelnau, 
mortellement triste. Il s'aperçoit bientôt de sa tristesse, 
l'espionne, et surprend son cher secret. Elle lui était 
jusqu'alors indifférente ; en apprenant qu'elle a aimé, 
que peut-être elle aime encore, il se sent du goût 
pour elle ; il l'obsède de ses désirs, et ce lui est un 
supplice nouveau. De son côté, La Feuillade ne souffre 
guère moins. lia dû accompagner le jeune roi dans le 
Midi ; la tête lui tourne en apercevant dans le lointain 
le château des Clermont-Lodève; il se dérobe, et à 
l'aide d'un déguisement entre au service du curé de 
Castelnau. Le lendemain, en se rendant à la messe, la 
jeune femme s'arrête selon sa coutume au presbytère. 
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et comme le curé est allé porter les sacrements à un 
moribond, elle s'assied pour Tattendre. A la vue de 
La Feuillade, elle s*évanouit, et il a grand*peine à la 
ranimer : « Elle revint à elle, si changée encore qu'elle 
n'était pas reconnaissable. » Elle refuse de l'entendre, 
elle lui ordonne de se retirer, et si durement qu'il est 
à son tour sur le point de défaillir. Eperdue, elle le 
laisse ainsi, et regagne sa demeure où une fièvre 
ardente la force aussitôt à s'aliter. 

La donnée est identique. Combien les procédés sont 
différents 1 Aux conversations, aux harangues, aux 
monologues sans fin du Pharamond^ au roman oratoire 
se substitue une narration courte et vive. La méta- 
physique sentimentale cède la place à des faits. Ce que 
La Calprenède délayait en un volume tient maintenant 
en une cinquantaine de pages. Surtout, le théâtre a 
changé. Nous ne sommes plus dans je ne sais quel 
fabuleux pays, à la cour tout ensemble barbare et che- 
valeresque du roi Ataulphe ; nous sommes en France, 
au commencement du règne de Louis XIV : entre le 
lieu de la scène et les sentiments des acteurs, entre 
leur costume et leur rôle le risible désaccord a disparu. 
L'avouerai je? Quand j'ai commencé à lire V Histoire 
du maréchal de La Feuillade^ j'ai cru tenir entre mes 
doigts, sinon un chef-d'œuvre, du moins un très 
joli livre oublié. Ces premières pages sont charmantes 
de naturel. Elles ont cet air aventureux qui nous plaît 
si fort dans les amours de jeunesse d'un Condé ou d'un 
La Rochefoucauld et qui ne sied pas moins aux pre- 
mières amours d'un La Feuillade. Point de complica- 
tions inutiles ; le récit va vite, et dans les moindres 
détails c'est la même apparence de vérité. Je voudrais 
transcrire toute la scène dans laquelle le valet de La 
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Feuillade, déguisé en colporteur, gagne la confiance du 
vieux curé de Castelnau et réussit à placer chez lui 
son jeune maître : « Ils causèrent de choses et d^autres 
en buvant le petit coup... » Ce bon curé de village, 
naïf et bavard, friand de bon tabac d'Espagne, un peu 
chiche d'ailleurs et disposé, malgré ses 2000 livres de 
rente, à lésiner sur le gage de ses domestiques, comme 
il m*amuseplus et comme à lui seul il vaut mieux que 
toutes les panoplies de La Galprenède ! 






Il ne suit pas de làqueSandras ait créé le roman 
moderne. 

En premier lieu, son style est bien fruste. Les négli- 
gences, les incorrections y foisonnent ; il écrit sans se 
troubler : « On me soupçonna d'être son homicide ». 
— « Il voulut voir s'ils sortiraient heureusement 
et sans qu il leur en coûtât le nez ou les oreilles ou 
quelque autre membre ». Ses élégances sont pires : 
(c II me pria que nous repassassions sur son vaisseau. » 
On se heurte chez lui aux plus basses plaisanteries, aux 
mots les plus crus ; certain duel qu*Aramis accepte, 
bien qu'il ait pris médecine le matin même, nous est 
conté avec toutes ses circonstances. A vrai dire, quand 
il fait parler des mousquetaires du roi ou des gardes 
du cardinal, ce langage rude, mais plein de verve et 
de verdeur, ne déplaît pas ; les trivialités en sont par- 
fois expressives, les gaillardises savoureuses. Roche* 
fort, dont le père s'était remarié, se plaint d'avoir eu 
l'enfance la plus malheureuse, « pendant qu'on cares- 
sait le fils du second lit qui était galeux comme un bra- 
que ». Devenu riche, tout occupé à caser ses frères 
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et sœurs : « Je puis dire, s'écrie-t-il, que j'étais chargé 
d'enfants sans avoir eu le plaisir de les faire. > fléias l 
Sandras fait aussi parler des gens de cour, des grandes 
dames, et ne change alors ni de ton ni de vocabu- 
laire. Dans les Mémoires de la marquise de Fresne^ la 
forme est plus étrange peut-être que le fond. Les dis- 
cours de M"»^ de Fresne ne sont que de batailles et de 
bombardements, de bastions et de contrescarpes, et 
elle ne calcule les distances qu'en « portées de mous- 
quet ». A Gènes, reçue chez un banquier qui lui sert 
de délicieux vins de Grèce : « Je les trouvai, dit-elle, 
très excellents, de sorte que peu s'en fallut que je ne 
me coiffasse, car j'ai toujours aimé les liqueurs, et je 
les aime encore passionnément. » Quand Gendron lui 
est présenté, il réclame au dessert une chanson à boire : 
« Je chantai sans me faire prier, et choquant le verre 
avec lui, je le ravis en admiration. » Cette marquise 
eût étonné l'Hôtel de Rambouillet. 

Aussi bien, là n'est point l'essentiel. Le style de 
Sandras est, en somme, moins mauvais que celui de 
Restif de la Bretonne en qui nous n'hésitons pourtant 
pas à voir un romancier. D'autre part, des nombreux 
imitateurs que son succès a fait éclore au commen- 
cement du xvm' siècle, il en est un qui écrivait d'une 
façon presque exquise : Hamilton. Les spirituels et 
attiques Mémoires de Grammont^ c'est du Sandras très 
bien écrit. Du Sandras, même très bien écrit, cela 
ne fait jamais qu'une œuvre difficile à définir et à 
classer. 

L'analyse suivie et complète de ses ouvrages serait 
impossible. En chacun d'eux, un roman commence 
qui presque aussitôt avorte. Et ceci ne vient pas uni- 
quement de ce qu'il travaille trop vite ou de ce qu'il 
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a rhaleiae courte ; ceci est la rançon des services 
que lui rend l'histoire. Elle envahit l'œuvre ; au lieu 
d'en être le support, elle en devient la substance. Les 
quatre cents dernières pages des Mémoires de M. de 
Bouy sont un précis avec dates en marge ; à partir de 
la cinquantième ou de la centième page, ceux de 
Rochefort, ceux de d'Artagnan, V Histoire du maréchal 
de La Feuillade ne sont plus qu'une succession de 
scènes ou d'anecdotes historiques que rien ne relie les 
unes aux autres. Le fil de la narration se brise, et 
elle essaie en vain de se raccrocher à Tordre chronolo- 
gique. L'image du héros qui semblait près de prendre 
vie se brouille ; il reste à sa place un cicérone qui nous 
fait visiter le musée de Versailles. Comme avec Sandras 
nous arpentons éternellement la même galerie, peu à 
peu de tant d'épisodes dont la variété semblait extrême 
se dégage le sentiment d'une extrême monotonie. 
Que le siège soit devant Arras ou Gravelines, la dif- 
férence pour nous n'est pas grande, et nous refermons 
le volume un peu déçus. 

Le genre n'était donc pas constitué, puisqu'il demeu- 
rait confondu avec un autre. Mais en se confondant 
avec celui-là il avait enfin pris possession du réel et il 
ne lui restait plus qu'à s'y faire sa part. Ces apocryphes 
et romanesques Mémoires, c'était la dernière évolution? 
qu'il dût subir avant d'arriver à la pleine conscience 
de lui-même; c'était la dernière phase de sa longue 
enfance. Sandras nous mène directement à Lesage, 
Marivaux et Prévost. 

Je sais que Gil Blas de Santillane, que Jacob et 
Marianne, que l'Homme de qualité ou Cleveland même, 
quoiqu'il se dise fils naturel de Cromwel, ne sont plus 
personnages de l'histoire. Ils sont la création du génie ; 
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en eux s'exprime une vérité plus large et plus durable 
que celle de Thistoire ; en eux se résume la vie com- 
mune. Leurs Mémoires sont un vaste tableau de mœurs 
ou une ample tragédie bourgeoise, et les faits historiques 
qui s*y peuvent mêler n'y sont plus que des éléments 
de ranalyse morale ou des éléments de Faction. En- 
core est-ce bien leurs Mémoires que nous sommes 
censés lire : la forme autobiographique du récit, que 
Sandras avait tant de fois employée, est celle qui 
jusqu'à Richardson et Rousseau s'est imposée aux 
romanciers. 

Comme lui, Lesage rédige le journal d'une vie entière ; 
et qu'est-ce après tout que son héros, sinon la géniale 
synthèse de ceux de Sandras? L'adolescence de Gil 
Blas enrôlé dans une troupe de voleurs diffère-t-elle 
beaucoup de celle de Rochefort que des bohémiens 
associaient à leurs rapines? Sa liaison avec une comé- 
dienne qui lui assure le vivre et le couvert, n'est-ce 
point celle de d'Artagnan avec la logeuse qui s'endet- 
tait pour lui? Le rôle qu'il joue près du duc de Lerme 
et d'Olivarès n'est-il point celui que Bouy, Rochefort, 
d'Artagnan jouaient près de Richelieu ou de Mazarin? 
« Cherche une bonne affaire », disait Mazarin à d'Ar- 
tagnan en lui refusant une pension, et cela voulait 
dire : « Apprends à tirer parti de ta situation 
auprès de moi, reçois les solliciteurs, et promets- 
leur tes services s'ils y mettent le prix. » Le duc de 
Lerme ne paie pas autrement son secrétaire. Avant 
que Gil Blas et ses dignes amis eussent Tidée de so 
déguiser, pour rançonner, des filles ou des mar- 
chands, en archers de la Sainte -Hermandad ou en 
commissaires du Saint-Office, des filous vêtus en 
exempts de police avaient escroqué 20000 écus au 



^ 



34 LE ROMAN 

père de Rochefort. El si Gil Blas nous fait voir à lui 
seul dix fois plus de pays que Bouy, Rochefort et 
d'Artaguau ensemble, il n'en est pas moins vrai que 
leurs Mémoires étaient déjà une sorte de voyage à 
travers la société moderne. 

Aucun des critiques qui se sont occupés de Marivaux 
ne semble s'être aperçu que les Mémoires de M, deBouy 
lui ont fourni le début de la Vie de Marianne On se 
souvient de ce début : des bandits ont attaqué un 
« carrosse de voiture » qui allait à Bordeaux et ont tué 
tous ceux qu'il portait,à Texception d'un chanoine qui a 
pu s'enfuir et d'une petite fille en bas âge. Le curé du 
plus proche village la recueille, consulte le registre des 
voyageurs afin de savoir qui elle est, constate que ses 
parents s'y étaient fait inscrire sous un faux nom, et 
se décide à l'élever, aidé dans sa tâche par une sœur 
presque aussi vieille que lui. Au bout de quelques 
années, il meurt; sa sœur, qui ne lui survit guère, 
conOe Marianne à un bon religieux, et celui-ci la 
recommande de son côté à M. de Climal qui la place 
chez une lingère. 

<( Ma mère, raconte M. de Bouy, s'en venant à Paris dans 
le carrosse de Bordeaux avec une femme de chambre, 
rencontra des voleurs entre Linas et Antoni, deux villages 
(fui sont sur la route de cette capitale et qui n'en sont éloi- 
gnés que de quatre ou cinq lieues. Elle n'était pas toute 
seule dans la voiture, et ces voleurs ne se contentant pas de 
voler tous ceux qui y étaient, ils les tuèrent tous... excepté 
ma mère et un Bénéficier qui était un grand homme de 
bien... Lorsque cet accident arriva, ma mère était grosse de 
moi de sept mois... Le Bénéficier était bien plus sensible à 
l'état où il la voyait qu'au vol qui lui avait été fait à lui- 
même... L'ayant donc fait mettre à Antoni dans la meil - 
leure hôtellerie, il envoya chercher du secours... Le mal 
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d'enfant la prit, et m'ayant mis au monde avec des douleurs 

qu'on ne saurait exprimer, elle rendit l'esprit un moment 

après. Le Bénéficier, qui était un véritable homme de bien, 

après avoir ainsi pris tant de soin de ma mère, en prit 

encore tout autant de moi que si j'eusse été son propre 

enfant; après qu'il m'eut fait chercher une nourrice et qu'il 

s'en fut trouvé une à Longjumeau, village tout proche d'An- 

toni, il me remit entre ses mains. Il ne savait cependant 

qui j'étais, et comme c'était un homme absorbé en Dieu, il 

ne s'était pas mis en peine, en chemin, de s'informer ni qui 

était ma mère, ni qui étaient les autres personnes qui 

étaient avec elle dans le carrosse. Par malheur encore pour 

moi, il se trouva que le livre que portait le cocher et qui 

faisait mention des personnes qui étaient dans sa voiture, 

avait été pris par les voleurs... Ainsi, comme le cocher 

avait été tué avec tous ceux qu'il menait, excepté ma mère 

et le Bénéficier, cet homme si charitable ne put jamais 

apprendre quel était son nom... Il écrivit non seulement à 

Bordeaux pour s'informer du nom et de la qualité de la 

dame... mais il fit encore lui-même un voyage sur les lieux 

pour tâcher de découvrir ce qu'il était curieux de savoir... 

Il n'en put jamais venir à bout.. » 

J'abrège : le Bénéficier fait élever l'enfant et à son lit 
de mort le lègue à un autre ecclésiastique qui le met 
en apprentissage chez un charpentier. 

Il semible que le continuateur de Marivaux se soit 
aussi reporté, avant d'écrire les derniers livres de la 
Vie de Marianne, à l'ouvrage dont Marivaux s'était sou- 
venu: au dénouement, la petite lingère se trouve ê Ire 
la fille d'un grand seigneur étranger, de même que la 
femme de chambre qu'avait épousée Bouy se trouve 
être la fille d'un président. 

Les œuvres de l'abbé Prévost portent des traces 
encore plus visibles de l'influence que Sandras a exer- 
cée sur lui. Plus d'un exemplaire du Rochefori ou du 
d'Artagnan^ si bien faits pour plaire à des soldats, 
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devait traîner sous la tente et dans la tranchée quand 
Prévost s'échappa de chez les Jésuites pour s'enrôler. 
Comment ne pas songer à Sandras en lisant les Mé- 
moires d'un homme de qualité, Cleveland, le Doyen de 
Killerine ou les Mémoires de M. de Montcal ? Des 
hommes dont la vie appartient en majeure partie à la 
seconde moitié duxvii« siècle s'y confessent à nous. Les 
uns se sont trouvés en présence des écrivains célè- 
bres, de Racine, de Boileau, de Molière ; d^autres ont 
approché d'Henriette d'Angleterre et assisté à son ago- 
nie que d'Artagnan avait déjà décrite ; d'autres ont été, 
comme lui, témoins de la révolution d'Angleterre, et 
ont combattu sous le drapeau des Stuarts. Ils ont fer- 
raillé, couru le monde, et s'il arrive assez communé- 
ment que leur vie orageuse s'achève dans un cloître, 
Rochefort vieilli les y avait précédés. Tel cas de patho- 
logie passionnelle que Sandras a noté et que j'ai cité se 
retrouve dans les Contes, aventures et faits singuliers 
de Prévost. Telle histoire de spectre ou de revenant 
qui est du premier pourrait être du second ; celle-ci, 
par exemple. Le marquis de Rambouillet et le mar- 
quis de Préci, jeunes tous deux, tous deux libertins, 
ont échangé en riant une promesse : il est convenu que 
celui qui mourra le premier viendra donner au survi- 
vant des nouvelles de Tautre monde. Ils se séparent, et 
le marquis de Rambouillet rejoint Tariiiée. Préci, que 
la maladie retenait à Paris, le voit un matin entrer 
dans sa chambre, très pâle ; il étend les mains, rencon- 
tre le vide ; il n'a devant lui qu'un fantôme qui mur- 
mure: a Tout ce qu'on dit de l'autre monde est vrai r 
tu mourras bientôt ; prépare-toi. » Peu de jours après, 
Préci apprend qu'en effet son ami est mort, et presque 
aussitôt il est tué lui-même au combat de la porte 
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Saint-Antoine. Que de pages de Cleveland il y aurait à 
rapprocher de cette page des Mémoires de Rochefort ! 
Et, d'autre part, qu'on lise dans ceux de Bouy Tépisode 
intercalaire de la jeune Grecque, qui, trahie par son 
fiancé, le tue, s'enfuit en Italie, y es\ victime d'une se- 
conde trahison et cherche une seconde fois vengeance 
le fer à la main : on croira lire le sommaire d'un de 
ces drames d'amour qui chez Prévost dégénèrent si 
souvent en effroyables tueries. 

La gloire de Lesage, de Marivaux, de Prévost n'a rien 
à perdre à de tels rapprochements. Des matériaux que 
Sandras avait commencé à réunir, qu'il n'avait ni triés 
ni dégrossis, ils ont créé une œuvre d'art et une forme 
d'art nouvelle. Mais il serait injuste d'oublier ce qu'ils 
lui doivent, et peut-être n'ai-je même pas dit tout ce 
qu'ils lui doivent. Ses pseudo-Mémoires, destinés à sup- 
pléer à rinsuf fîsance des historiens et aussi au manque 
de journaux, ont contribué à la vogue des Mémoires 
authentiques, Mémoires de Retz, de GuyJoly, de Gour- 
ville, de Tabbé de Choisy, du marquis de La Fare, de 
W^ de Montpensier, de M™« de Motteville, de M™» de 
La Fayette, etc., qui ont paru coup sur coup et en 
si grand nombre au lendemain de sa mort. Il s'en est 
formé toute une bibliothèque dans le premier tiers du 
xviu* siècle ; et il est devenu d'autant plus facile au 
roman de délimiter son domaine propre que la littéra- 
ture historique avait désormais le sien. 

En résumé, dans l'histoire du roman le nom de 
Sandras domine la période qui s'étend de la Princesse 
de Clèves à Gil Blas. Quelle que soit la valeur des idées 
contenues dans le Télémaque et quel qu'en ait été le 
retentissement, le poème mythologique de Fénelon, 
loin d'acheminer le roman à son but, eût achevé plu- 
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tôt de régarer. Un pauvre diable de gazetier Ta ramené 
et poussé dans la bonne voie. Ce qui va sortir du Télé- 
maque, ce sont des écrits philosophiques dont la portée 
est parfois considérable, mais qui présentent encore et 
à dessein, chez Montesquieu et Voltaire aussi bien que 
chez Tabbé Terrasson et le chevalier Ramsay, tous les 
caractères de la fiction Ce qui va naître des Mémoires 
de d*Artagnan ou de Rochefort, c'est le roman moderae 
de plus en plus soucieux d'imiter la vie et de nous en 
donner l'illusion. Nous verrons les deux courants se 
développer d'abord parallèlement, puis se rejoindre 
et se fondre dans la Nouvelle Héloïse, 



CHAPITRE II 



LESAGE. 



Ce que Lesage a voulu faire dans ses romans, il Ta 
dit avec netteté dans ses préfaces. 

Il écrivait, en publiant le texte définitif du Diable 
boiteux : « Pour le rendre plus digne de revoir le jour 
après dix-neuf années, il a fallu le retoucher et le re- 
mettre pour ainsi dire à la mode. Quoique le molide 
soit toujours le même, il s'y fait une succession conti- 
nuelle d'originaux quisembley apporter quelque chan- 
gement... Pour moi, qui borne mon ambition à égayer 
pendant quelques heures mes lecteurs, je me con- 
tente de leur offrir en petit un tableau des mœurs du 
siècle ». 

V Allégorie qui précède Y Histoire de Gil Blas n'est 
pas moins explicite. Deux écoliers qui allaient de Pena- 
fiel à Salamanque, lisent sur une pierre, au bord du 
chemin, Ténigmatique inscription : « Ici est enfermée 
rame du licencié Pierre Garcias ». Le plus jeune éclate 
de rire : a Une âme enfermée !... » et il s'en va ; l'autre, 
pluâ réfléchi, creuse autour de la pierre avec son cou- 
teau et trouve une bourse de cuir gonflée de ducats: 
« Qui que tù sois, ami lecteur, conclut Gil Blas, tu vas 
ressembler à l'un de ces deux écoliers. Si tu lis mes 
aventures sans prendre garde aux instructions morales 
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qu'elles renferment, tu ne tireras aucun fruit de cet 
ouvrage; mais si tu le lis avec attention, tu y trouve- 
ras, suivant le précepte d'Horace, Tutile mêlé avec Ta- 
gréable » . 

Tout ceci est fort clair : la prétention de Lesage est 
d'être dans le roman, dans un genre qui semblait aban- 
\donné aux bas bleus et aux forbans de lettres, un 
..peintre de mœurs et un moraliste. 
f La forme qu'il a donnée à ses deux principaux roman s 
servait à merveille son dessein. Il a emprunté à un 
Espagnol, à Luis Vêlez de Guevara, le titre et l'idée du 
Diable boiteux imprimé pour la première fois en 1707. 
Certain soir d'octobre, un écolier d*Alcala, don Cléophas 
Leandro ZambuUo, tombé dans un guet-apens et réduit 
à fuir sur les toits la poursuite de quatre spadassins, 
aperçoit une mansarde ouver^ et s'y réfugie tout es- 
soufflé, k peine y est-il qu'il entend près de lui un pro - 
fond soupir, puis un autre ; il regarde et ne voit per- 
SQnne : qui donc est là? C'est un démon, le démon des 
plaisirs et des modes nouvelles, Asmodée surnommé 
le Diable boiteux ; un magicien Ta emprisonné dans une 
fiole. Que Zambullo brise la fiole et le délivre : Asmodée 
lui prouvera sa reconnaissance en l'instruisant de tout 
ce qui se passe dans le monde. Marché conclu; Asmo- 
dée est libre, il emporte dans les airs Zambullo accroché 
à son manteau et va se poser sur la tour de San Salva- 
dor. « Or çà, reprit le démon, vous ne savez pas pour- 
quoi je vous amène ici?... Je vais par mon pouvoir 
diabolique enlever les toits des maisons, et malgré les 
ténèbres de la nuit le dedans va s'ouvrira vos yeux. — 
A ces mots, il ne fit simplement qu'étendre le bras droit, 
et aussitôt tous les toits disparurent. Alors l'écolier vit 
comme en plein midi l'intérieur des maisons, de même, 
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dit Luis Vêlez de Guevara, qu'on voit le dedans d'un 
pâté dont on vient d'ôter la croûte » . Toute existence 
humaine livre à Zambullo son secret. Asmodée enlève 
pour lui le toit du riche et celui du pauvre, du grand 
seigneur et du bourgeois ; il lui fait visiter le palais et 
la prison, le grenier du poète et Thôpital des fous. Il 
lui explique ce qu'il lui montre, lui dévoile les plus 
intimes pensées de chacun, et ce n'est qu'après avoir 
exploré de la sorte toute la ville qu'il rentre dans la 
fiole enchantée. 

Le cadre est vaste ; celui de GilBlas Test bien davan- 
tage. Seul à dix-sept ans sur la grande route qui mène 
à l'Université de Salamanque et plus propre à subir 
qu'à faire sa destinée, tour k tour valet d'un bandit, 
d'un petit maître, d'une comédienne, d'un médecin , 
favori d'un prélat, secrétaire de deux ministres, pauvre 
le matin et attablé avec des gueux, riche le soir et pa- 
radant parmi les gens de cour, Gil Blas nous promène 
à travers toutes les conditions sociales, et il ne s'agit 
plus seulement d'un coup d'oeil jeté en hâte avec Asmo- 
dée, mais de longues stations dans chacun des milieux 
où nous sommes introduits. 

Pénétrons plus avant, et d'abord nous allons ren- 
contrer une foule d'allusions et de portraits où, malgré 
les protestations de Lesage et ses Avis au lecteur, ses 
lecteurs se reconnaissaient et avaient toute raison de 
se reconnaître. Ils s'y reconnaissaient si bien que le 
succès du Diable boiteux^ de même uature que celui 
des Caractères, l'égala presque. Boileau tirait les oreil- 
les à son petit laquais qu'il avait surpris, le plumeau 
sous le bras, en train de feuilleter le volume, et de jeu- 
nes fous s'en disputaient les exemplaires Tépée à la 
main dans la boutique de Barbin. Les éditions se mul- 
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tiplièrent en l'espace de quelques mois, et dès la fin de 
l'année Dancourt faisait jouer deux comédies dont le 
sujet étaitpris dans le roman de Lesage. 

Il n'y a pas à s'y tromper : seuls les ouvrages qui 
sont tout pétris d'actualité, réussissent ainsi et en 
un instant. Ce souci de l'actualité, comment ne pas 
l'apercevoir dans une œuvre que l'auteur n'a fait 
réimprimer dix-neuf ans plus tard qu'après l'avoir 
remise « à la mode » et y avoir substitué les anecdotes 
du jour à celles de la veille ? Aujourd'hui même, il reste 
possible de nommer la plupart des gens qu'il visait ; et 
l'auteur d'une récente thèse de doctorat sur Lesage 
romancier s'y est employé. Asmodée nous présente un 
vieux garçon prompt à dépenser son argent et capable 
de tout pour s'en procurer : « Il y a quinze jours que 
sa blanchisseuse, à qui il devait trente pistoles, vint les 
lui demander, en disant qu'elle en avait besoin pour se 
marier à un valet de chambre qui la recherchait. — Tu 
as donc d'autre argent, lui dit-il ; car où diable est le 
valet de chambre qui voudra devenir ton mari pour 
Irente pistoles? — Hé! mais, répondit-elle, j'ai encore 
outre cela deux cents ducats. — Deux cents ducats, 
répliqua-t-il avec émotion, malepeste ! Tu n'as qu'à me 
les donner à moi, je t'épouse, et nous voilà quitte à 
quitte. — Il fut pris au mot, et sa blanchisseuse est 
devenue sa femme » . Nous savons le nom de ce vieux 
garçon-là : « Dufresny le poète, raconte Tabbé Voise- 
non, ne pouvant payer sa blanchisseuse, l'épousa : ce 
qui le mit en linge blanc ». Rien ne serait plus aisé que 
de citer d'autres exemples et de détacher du Diable boi- 
teux des paragraphes qui concernent soit M"»® de Lam- 
bert, soit l'acteur Baron, soit le lieutenant général de 
police Voyer d'Argenson. 



AU XVIII» SIÈCLE 43 

Pareille enquête appliquée à Gil Blas serait encore 
plus fructueuse. Voltaire s'y reconnut dans Fauteur 
dramatique Triaquero et en garda éternellement ran- 
cune à Lesage. Les plus fameux comédiens d'alors y 
ont tous leur médaillon. Le docteur Sangrado, dont 
toute la science consiste à saigner ses malades et à les 
noyer d'eau claire, ressemble à s*y méprendre au 
docteur Hecquet, auteur . du traité sur les Vertus de 
Veau commune et de V Explication physique et mécanique 
des effets de la saignée et de la boisson dans la cure des 
maladies, « Il ne m'a servi de rien, soupire Sangrado, 
de publier un livre contre les brigandages de la méde- 
cine. » Le Brigandage de la médecine est le titre d'une 
autre brochure d'Hecquet, lequel reparaît un peu plus 
loin sous le nom d'Oquetos, en même temps que son 
adversaire habituel, le docteur Andry, fait son entrée 
sous le nom d'Andros. 

Je m'arrête, sans insister même sur l'évidente et 
proche parenté qui unit Gil Blas au cardinal Dubois et 
à Henriau, à cet Henriau que Saint-Simon qualifiait 
de a valet à tout faire d et dont un beau jour on fit un 
évêque. Je n'en finirais pas de rappeler tout ce qu'il y 
a d'indiscrètes et piquantes personnalités, de traits de 
mœurs ou d'immoralité authentiques dans Gil Blas ; et 
peut-être serait-ce assez mal louer Lesage que de s'y 
attarder trop longtemps. 

Malgré l'abondance et l'exactitude de son informa- 
tion, il avait le droit de réclamer contre ceux qui ne 
voulaient voir dans le Diable boiteux et dans Gil Blas 
que des romans à clé, que des œuvres frappées à l'ef- 
figie d'une génération et condamnées à périr avec elle. 
Comme ceux de Molière et de La Bruyère, quoique à un 
moindre degré, ses portraits ont une vérité générale 
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et durable ; le détail d'actualité prend sous sa plume 
la valeur d'un document sur la vie, et de là vient que 
son Gil BlaSf en marge duquel ses premiers lecteurs 
s'amusaient à inscrire des noms propres, continue à 
nous plaire alors que ces noms ne nous disent plus à 
peu près rien. Le modèle a disparu, et cependant le 
portrait demeure, car de tels portraits ressemblent 
toujours à quelqu'un. 

Laissons là Oquetos, Andros et Sangrado : il est en- 
tendu qu'il n'y a plus d'ignorants ni de charlatans 
parmi les médecins et qu'il ne leur arrive plus jamais 
de tuer leurs malades. Oublions le duc de Lerrae, Oli- 
varès et leurs secrétaires, les trafics qui se faisaient 
dans lanticliambre et au besoin dans le cabinet du 
ministre, les titres et les emplois vendus à beaux du- 
cats comptants, les brevets de pension accordés à la 
requête d'une demoiselle à laquelle un sous-employé 
de ministère veut du bien : il va de soi que c'est de 
l'histoire ancienne, et que les mœurs ministérielles 
dépeintes dans Gil Blas n'ont rien de commun avec 
celles de notre temps. Contentons- nous d'écouter ce 
que Lesage nous dit des acteurs et des auteurs. 

Quelqu'un vient d'entrer dans le salon d'Arsénié : 

« Il appuyait sur toutes les syllabes et prononrait ses 
paroles d'un ton emphatique, avec des gestes et des yeux 
uccommodés au sujet. J'eus la curiosité de demander àLaure 
ce que c'était que ce cavalier. Je te pardonne, me dit-elle, 
ce mouvement curieux: il est impossible de voir et d'en- 
tendre pour la première fois le seigneur Carlos Alonso de 
la Ventoleria sans avoir l'envie qui te presse; je vais te le 
peindre au naturel. Premièrement, c'est un homme qui a 
été comédien... As-tu remarqué ses cheveux noirs? Ils sont 
teints aussi bien que ses sourcils et sa moustache. Il est 
plus vieux que Saturne ; cependant, comme au temps do 
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sa naissance ses parents ont négligé de faire inscrire son 
nom sur les registres de sa paroisse, il profite de leur négli- 
gence et se dit plus jeune qu'il n'est de vingt bonnes 
années pour le moins. D'ailleurs, c'est le personnage d'Es- 
pagne le plus rempli de lui-même... Je l'entends quelque- 
fois déclamer ici, et je lui trouve, entre autres défauts, une 
prononciation très affectée avec une voix tremblante qui 
donne un air antique et ridicule à sa déclamation. » 

Le seigneur Carlos Alonso de la Ventoleria s'appelait^ 
au temps de Lesage, Michel Baron ; mais n'est-ce pas 
lui qui dans la littérature du xix« siècle s'est appelé 
Delobelle, et dans la réalité d'aujourd'hui serait-on 
très en peine de lui trouver un nom? 

« Notre petit laquais vint dire tout haut à ma maîtresse: 
Madame, un homme en linge sale, crotté jusqu'à l'échiné,, 
et qui, sauf votre respect, atout l'air d'un poète, demande 
à vous parler. — Qu'on le fasse monter, répondit Arsénié. 
Ne bougeons, messieurs; c'est un auteur. — Effectivement,, 
c'en était un dont on avait accepté une tragédie, et qui 
apportait un rôle à ma maîtresse. Il s'appelait Pedro de 
Moya. Il lit en entrant cinq ou six profondes révérences à 
la compagnie qui ne se leva ni même ne le salua point... Il 
s'avança dans la chambre d'un air tremblant et embarrassé . 
Il laissa tomber ses gants et son chapeau. Il les ramassa,, 
s'approcha de ma maîtresse, et lui présentant un papier 
plus respectueusement qu'un plaideur ne présente un 
placet à un juge: Madame, lui dit-il, agréez de grâce le rôle 
que je prends la liberté de vous offrir. — Elle le reçut 
d'une manière froide et méprisante, et ne daigna pas même 
répondre au compliment... Ces historiens mettaient les 
auteurs au-dessous d'eux, et certes ils ne pouvaient les 
mépriser davantage. » 

Depuis l'époque de Lesage, l'homme de lettres a re^ 
dressé son échine jadis humiliée et crottée. Mais, pour 
ignorer que nos gens de théâtre n'ont rien perdu de 

r 



\' 



46 



LE ROMAN 



9 



leur morgue et de leurs grands airs, il faudrait n'avoir 
lu aucune des pages irritées ou railleuses dans les- 
quelles les plus illustres écrivains de notre siècle ont 
raconté leurs années de jeunesse, leurs débuts, leurs 
démarches auprès de Tactrice en vogue ou du socié- 
taire à part entière, les affronts essuyés à la lecture du 
manuscrit et au cours des répétitions... 

Ou bien évoquerai-je monseigneur Tarchevêque de 
Grenade et sa brouille avec Gil Blas ? Gil Blas avait 
conquis ses bonnes grâces en feignant d'admirer ses 
pieuses homélies ; monseigneur lui trouvait « du goût 
et du sentiment » : Va, mon ami, lui disait-il, tu n'as 
pas, je t'assure, Toreille béotienne ; et pour lui mar- 
quer sa confiance, il lui avait recommandé, sitôt que 
sa plume « sentirait la vieillesse » et qu'il commen- 
cerait abaisser, de l'en avertir. Ce jour-là vient vite, et 
Gil Blas s'acquitte de sa mission : « N'en parlons plus, 
mon enfant, interrompt l'archevêque. Vous êtes encore 
trop jeune pour démêler le vrai du faux. Apprenez que 
jén'ai jamais composé de meilleure homélie que celle 
qui aie malheur de n'avoir pas votrf approbation... 
Allez, poursuivit-il en me poussant par les épaules hors 
de son cabinet... Adieu, monsieur Gil Blas, je vous 
souhaite toutes sortes de prospérités avec un peu plus 
de goût. » 

Le Mercure de juinl724se faisait fort de reconnaître 
l'archevêque de Grenade dans le clergé de France. 
Pourquoi l'y chercher ? N'est-elle pas vieille comme le 
monde et ne durera-t-ellc pas autant que lui, la vanité 
d'auteur ? Et ne savons-nous pas qu'Oronte, qui de- 
mandait à Alceste de lui « parler sans feinte », se fâche 
dès que l'homme aux rubans verts fait mine de criti- 
quer son sonnet ? 
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Je rappelle à dessein la scène du Misanthrope qui 
correspond à cette page de Gil Blas. Tout n'est pas 
oeuf, en effet, et il s'en faut, dans les thèmes que 
traite Lesage. Le savetier, dans le Diable boiteux, à qui 
son fils revenu des Indes avec une grosse fortune a fait 
cadeau de 300 pistoles et qui les lui rapporte le len- 
demain en s'écriant : « Je meurs d'ennui depuis que je 
ne travaille plus », n'est-ce point le savetier de La 
Fontaine ? Le bourgeois qui se ruine dans Gil Blas k 
régaler des marquises, n'est-ce point M. Jourdain ? De 
tant de plaisanteries sur les médecins qui mettent en 
deuil des cités entières, ou sur les poètes qui, après 
s'être réciproquement encensés, en viennent à s'inju- 
rier et à se prendre aux cheveux, il en est qui datent 
de Molière et de Boileau, à moins que ce ne soit de 
Sorel et de Régnier, ou même d'Horace et de Juvénal. 
Le lettré, l'homme qui a lu beaucoup et plus peut-être 
que vécu, se trahit fréquemment chez Lesage. 

Mais si vieux que fût le thème, Lesage était par lui- 
même assez observateur pour le renouveler et le rajeu- 
nir, et par exemple les petits-maîtres qu'il nous pré- 
sente, pour être les neveux d'Acaste et de Clilandre, 
n'en diffèrent pas moins de leurs oncles ; ses précieux 
ne sont plus ceux qui fréquentaient chez M°*® de Ram- 
bouillet ou chez M"® de Scudéry : ils viennent du salon 
de M""* de Lambert. Et puis, quelque obligation qu'il 
ait à ses glorieux devanciers, il a un mérite bien à lui: 
ce qu'il sait de la vie, il ne le formule pas en maximes 
abstraites, il le traduit en un dialogue, en une sil- 
houette, {lavait des yeux de peintre, le don d'animer 
l'abstraction, et chez lui les vérités morales se revêtent 
d'une forme plastique. Elles revêtent l'apparence de 
gens qui vont et viennent, qui boivent ou qui mangent, 
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que nous voyons et entendons. En un mot, un roman 
de Lesage, c'est quelque chose comme les Caractères 
de La Bruyère en action. 



•h 



Le malheur est qu'avec la substance des Caractères 
c'en est aussi l'esprit qui a passé dans son œuvre. 

Lesage est satirique à toute heure et partout, qu^il 
écrive Turcaret ou Gil Blas ; il Test jusque dans le ci- 
metière où Asmodée commente ironiquement chaque 
épitaphe. C'est, nous dit-on, qu'il était originaire de 
Bretagne; et de son cas on rapproche celui de son com- 
patriote Renan qui n'a jamais exprimé ses pensées les 
plus hautes, les plus graves, qu'avec une pointe de ma- 
lice, cum grano salis. Mais on allègue aussi l'origine 
bretonne de Chateaubriand lorsqu'il s'agit d'expliquer 
son mélancolique génie de poète, et la même cause se 
trouve ainsi produire des effets bien différents. Dans la 
conduite de Lesage, dans son indépendance d'allures 
dont les frasques sont célèbres, oui, il me semble bien 
reconnaître un Breton : dans son œuvre, je ne suis pas 
sûr qu'il n'ait pas tout autant et plus l'air d'un Champe- 
nois ou d'un Tourahgeau:^Ik-e*t un peu vain de de- 
mander à un extrait de naissance l'explication de ce 
qui est le don de nature. Contentons-nous de noter cer- 
taines circonstances de sa vie qui ont favorisé en lui le 
développement de l'humeur native. Il était pauvre, il 
était un homme du tiers- état, et cela en un temps où 
l'argent se faisait aussi insolent que l'orgueil nobiliaire. 
11 vivait assez à l'écart et d'autant plus volontiers qu'il 
était un peu sourd ; il ne frayait guère qu'avec des gens 
de lettres et des bourgeois tels que lui, qu'il rencontrait 
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le soir au café, des mécontents eux aussi, eux aussi irri- 
tés contre les financiers et les grands seigneurs, euxaussi 
disposés à ne voir en eux que des fripons ou des dé- 
bauchés. Qu'il y ait quelque naïveté en de tels mépris 
ainsi généralisés, on s'en doute ; n'importe, c'est-dansles 
cafés du xvm« siècle que le tiers état a ténu séance jus- 
qu'à la convocation des Etats généraux ; et parmi les 
chuchotements, parmi les laz/i, à écouter ou à colporter 
le récit des scandales de la cour, des soupers du Ré- 
gent, des abus du pouvoir ou des pirateries de la haute 
finance, celui qui signait si fièrement iLesage^ bourgeois 
de Paris ^ a bien pu échauffer et fouetter sa bile. De 
plus, il était le traducteur en titre des romanciers 
espagnols qui ont raconté les exploits des picaros ou 
voleurs de Madrid; et la pratique du roman picaresque, 
d'Estébanille Gonzalès ou de Guzman d'Alfarache^ 
n'est point pour donner une flatteuse idée de l'homme 
et de la société. Enfin, il a passé vingt-six ans de sa 
vie à défrayer le Théâtre forain de prologues, opéras 
comiques, pièces en jargon ou par écriteau, œuvres de 
circonstance, toutes destinées à railler quelqu'un ou à 
parodier quelque chose. 

Nç^soyons donc pas surpris si ses romans sont un 
inventaire de la bêtise et de la méchanceté humaines, et 
si, à quelque endroitqu'on les ouvre, on y sent la même 
saveur un peu âpre. Il y passe en revue toutes les pro- 
fessions, et c'est pour n'en épargner aucune, quoiqu'il 
éprouve un particulier plaisir à dauber sur les méde- 
cins, quf nelui ont pas rendu la santé, et sur les comé- 
diens, dont il a eu personnellement à se plaindre. Que 
s'il a trop maltraité ces derniers, le destin plus ironi- 
que que lui-même l'en a suffisamment puni en faisant 
de son fils aîné un acteur du Théâtre français et de son 
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troisième fils UD acteur de la Foire. Depuis les rois et 
les prélats jusqu'aux muletiers et aux tripotières, avec 
lui chacun a son tour. Cesse-t-il d'attaquer telle ou telle 
classe, il se plaît à montrer la nature même de Thomme 
en son fond éternel de faiblesse et d'égoïsme, à souli- 
gner ses infirmités, à étaler ses misères, à rappeler... 
comment dirai-je cela ? les humiliantes sujétions du 
corps et tout ce qui enlaidit ou rend grotesque notre 
pauvre effigie. Comme apparaît ici, jusque chez ce dis- 
ciple des classiques tout pénétré de leurs leçons, Tins- 
tinctive réaction contre les bienséances et la belle te- 
nue du grand siècle ! Voici le cynisme, voici la polis- 
sonnerie : lexvm« siècle est né. Quand Gil Blas ne se 
moque pas de ses maîtres, il se moquede lui-même, ce 
qui est encore une façon de faire en sa personne la sa- 
tire de l'humanité : tel est bien le sens de la phrase 
sur laquelle se terminent ses Mémoires, et où il se 
peint à son foyer, entre sa femme et les enfants dont 
il « se croit le père» ; tel était bien le sens des premiers 
chapitres dans lesquels il contait les déboires de sa 
jeunesse naïve et se peignait à lâge où Ton est à la 
merci d'autrui, c'est-à-dire, selon Lesage, voué au 
rôle de dupe. 

Satirique, Lesage Test et d'exquise manière dans les 
moindres détails de son style, s'il est vrai que l'ironie 
est la forme la plus distinguée de la satire. Le ciel me 
garde de médire de ce style-là, de cette verve encore 
moliéresque, de cette impertinence déjà, voltairienne I 
Quel feu roulant d'épigrammes dans le Diable boiteux^ 
ou plutôt qu'est-ce que le Diable boiteux^ sinon un re- 
cueil d'épigrammes ? Asmodée espère que le magicien 
ne s'apercevra pas de sa fui te : « Je suis dans son labo- 
ratoire comme un livre de droit dans la bibliothèque 
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d'un financier ». Tel vieux conlador fort riche et de- 
venu dévot « a déjà obtenu la permission de fonder un 
couvent ; mais il n'y veut mettre que des religieux qui 
soient tout ensemble chastes, sobres et d'une extrême 
humilité. Il est fort embarrassé sur le choix ». — « Der- 
rière ce captif qui vous parait de si bonne mine, dit 
encore Asmodée, il y en a un autre qui ressemble 
comme deux gouttes d'eau à un vieux singe ; c'est un 
petit médecin aragonais ; il n'a pas été quinze jours à 
Alger. Dès que les Turcs ont su de quelle profession il 
élait, ils n'ont pas voulu le garder parmi eux ; ils ont 
mieux aimé le remettre sans rançon aux pères de la 
Merci, qui ne l'auraient assurément pas racheté et qui 
ne Tout ramené qu'à regret en Espagne. » 

Se souvient-on d'un mot de Rivarol dans son Petit 
Dictionnaire des grands hommes de la Révolution, d'un 
mot sur M. Blin qui était médecin à Nantes avant d'être 
député aux Etats généraux : « Son patriotisme a telle- 
ment ébloui ses compatriotes qu'ils ont encore mieux 
aimé être ses commettants que ses malades ». C'est le 
même style, style plein de charmantes perfidies et qui 
est celui de tous les maîtres railleurs. Lesage n'en a 
pas employé d'autre dans Gil Blas, et il l'y a employé 
dès les toutes premières lignes : « C'était peut-être (car 
je n'avance pas#ela comme un fait certain) le chanoine 
du chapitre le plus ignorant... C'était un ecclésiastique 
qui ne songeait qu'à bien vivre, c'est-à-dire qu'à faire 
bonne chère ».... 



* ♦ 



Qu'il se nomme Montesquieu, Voltaire ou Lesage, 
celui qui est satirique à ce point ne saurait être un 
romancier tout à fait supérieur. 
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Certes, une philosophie amère ou moqueuse, un juge* 
ment méprisant ou douloureux sur la vie et la société 
peut se dégager d'un très beau roman; Prévost, M^^Sand, 
Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant, Tolstoï, et 
disons d'un mot, tous les romanciers de génie sont là 
pour nous en avertir. Mais avant de nous mener et afin 
de nous mener à ces conclusions quMls nous laissent le 
soin de formuler, ils nous ont présenté un drame qui 
semblait un drame vrai : ils ont déroulé sous nos yeux 
des destinées qui, différentes ou toutes proches des 
nôtres, nous paraissaient aussi réelles que les nôtres. 
Je me plains que Lesage ne nous apporte point Fœuvre 
illusionnante, Tœuvre de bonne foi que le roman doit 
être ou paraître. 

On dirait même qu il met une sorte de coquetterie à 
nous rendre l'illusion impossible. Il nous informe en 
1726 qu'il a augmenté le Diable boiteux « d*un volume 
que les sottises humaines lui ont aisément fourni ». 
Il est le premier k signaler en 1735, dans une note de 
Gil Blas^ un anachronisme qu'il y a laissé échapper^ 
Jamais Tauteur ne s^est moins appliqué à se cacher. 
Pour lui la satire morale compte seule et fait le prix 
du travail ; le reste, Tagréable histoire dans laquelle 
elle s'enveloppe, ne sert qu'à faire passer la pilule. 
Pour lui le roman n'est pas le but, mais seulement le 
moyen. 

Aussi, sans parler du Diable boiteux qui nous jette en 
pleine féerie, voyez comme est faite V Histoire de Gil Blas. 
Elle est faite de récits d'aventures selon l'ancienne for- 
mule, avec rencontres de corsaires, déguisements, coïn- 
cidences imprévues, de récits d'aventures qui alter- 
nent avec des scènes de comédie. Que de scénarios 
elle renferme qui, développés et poussés, formeraient 
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une pièce de Marivaux ou de Lesage lui-même ! Au 
livre V, Thisloire de don Raphaël essayant de passer au- 
près du seigneur de Moyadas pour le gendre que celui- 
ci attend sans le connaître encore de vue, n'est-ce pas 
la donnée de Crispin rival de son maître ? Au livre III, 
quand Gil Blas, revêtu des habits de son maître et 
jouant l'homme de qualité, découvre que la noble veuve 
dont il a fait la conquête est de son côté une soubrette 
parée des falbalas de sa maîtresse, n'est-ce pas une 
première esquisse du Jeu de Vamour et du hasard ? 
Lesage a peine à employer d'autres procédés que ceux 
de l'auteur comique. Il en était un, de tempérament 
et de métier ; dans la seule période de sa vie qui s'étend 
de 1715 à 1724, en neuf ans, il a produit avec l'aide 
d'obscurs collaborateurs quarante-huit pièces pour le 
Théâtre forain ; et on ne vit pas impunément dans l'at- 
mosphère factice du théâtre. Comme ceux de la comé- 
die, les héros de Gil Blas sont moins des individus, des 
êtres ondoyants et changeants, des créatures vivantes 
que des ridicules ou des vices personnifiés. L'ouvrage 
abonde, et M. Brunetière en a fait la remarque, en 
mots d'auteur, en morceaux de bravoure, en a-parté et 
en conversations qui pourraient être transportés tels 
quels à la scène ; le comédien n'aurait qu'à reproduire 
les attitudes et les gestes qui sont indiqués dans le texte. 
Mais une histoire où l'on parle, où l'on marche, où Ton 
gesticule comme sur les planches, n'est point cette 
fidèle image de la vie que nous attendons du roman. 
Qu'il est fragile, le lien qui rattache les uns aux 
autres tant de portraits et d'épisodes ! Publiée en trois 
fois, six livresen 1715, troisen 1724, trois en 1735, on 
aura beau répéter que r/^is^oire de Gil Blas se déve- 
loppe « selon le cours naturel d'une vie humaine » : je 
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demande OÙ en estrunité. La composition n'y est guère 
plus forte que dans les petits écrits de Lesage, Mélan- 
ges amusants. Valise trouvée, où Finlrigue ii'esl qu'un 
prétexte k faire défiler devant nous maintes scènes ou 
maintes silhouettes comiques. VHistoire de Gil Blas 
semblait achevée à la fin du livre VI, quand Gil Blas 
devient Tintendant de don Alphonse ; elle avait de 
nouveau semblé prendre fin avec le livre IX où nous le 
voyions retiré dans ses terres ; la dernière partie, qui 
nous le montre au service d'Olivarès, est le recommen- 
cement des huitième et neuvième livres où il était em- 
ployé près du duc de Lerme, et le récit n'a pas plus de 
raisons de s'arrêter alors, après son second mariage, 
qu'il n'en avait eu de continuer après le premier. Le 
public de 1735 s'en est bien aperçu et a fait un assez 
froid accueil aux trois derniers livres qui ne lui appor- 
taient rien de très nouveau. 

V Ce n'est pas la vie, ce n'est pas la secrète et impé- 
rieuse logique des faits et des passions qui impose à 
V Histoire de Gil Blas son plan et ses limites. Nous sen- 
tons que Fauteur est là, dans la coulisse ; nous l'en- 
tendons rire ; nous avons conscience que le désir de 
rassembler dans son livre toutes ou presque toutes les 
variétés de la sottise et de la friponnerie l'a seul guidé 
dans sa marche, amenant tel chapitre après tel autre. 
Dès lors est-il bien utile d^argumenter sur le caractère 
de Gil Blas et de demander : « Est-il bon ? Est-il mé- 
chant ?» A quoi bon les indignations de Paul de Saint- 
Victor et les attendrissements de Sainte-Beuve, si le lec- 
teur ne croit pas à la réalité du personnage ? Et qu'im- 
porte que l'impression du vrai soit dans telle scène 
prise à part, si elle n'est pas dans l'ensemble de l'œuvre ? 
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Cette ÎQvasioa de la satire dans le roman a eu un 
autre résultat qui n*est guère moins fâcheux. 

Assurément, Lesage connaissait et goûtait TEspagne, 
et elle était assez à la mode chez nous aux premières 
années du xviii* siècle, pour qu'il pût se complaire à 
peindre les gueux pittoresques et les donneurs de séré- 
nades et les belles amoureuses de Madrid. Mais, bien 
qu'il y ait çà et là d'agréables et brillants reflets de la 
vie espagnole dans le Diable boiteux et dans Gil Blas^ 
on sait de reste qu il n'y faut point chercher un essai 
de roman exotique. Si Lesage a tenté pareil essai, ce 
n'est que dans ses Aventures du flibustier Beauchêne 
(1732) qu'on a tort de ne plus lire et que nous aurons 
Toccasion d'étudier à part. Sous les capes et les man- 
tilles du Diable boiteux et de Gil Blas nous n'apercevons 
que des figures françaises, et partout où le texte dit : 
Madrid, nos yeux lisent : Paris. En d^autres termes, la 
réalité est ici masquée et travestie. 

En pouvait il être autrement dans des œuvres où la 
satire est si hardie pour Tépoque, si irrévérencieuse 
à regard de toute puissance, royauté, clergé, no- 
blesse, etc., que même ainsi déguisée on s'étonne 
presque qu'elle ait passé sans faire scandale et sans 
provoquer l'expédition d'une lettre de cachet ? Tout 
est transposé dans Gil Blas selon la méthode habi- 
tuelle au xvii* siècle, et en ceci comme en beaucoup 
d'autres choses Lesage reste, au milieu de la Querelle, 
un « ancien » respectueux de la, tradition. Mais en ceci 
le roman rétrograde par delà les Mémoires de d'Ar- 
tagnan et les Mémoires de Grammont jusqu'à la Clélie 
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OU au Cyrus, jusqu'aux vieilles œuvres qui représen- 
taient les Français de l'Hôtel de Rambouillet et de la 
Fronde sous une défroque asiatique ou romaine. Il y 
a recul el recul regrettable, puisque des romanciers, 
du reste si inférieurs à Lesage, venaient d'afiFranchir le 
genre de la convention à laquelle il le ramène et qui 
répand je ne sais quelle teinte fausse sur les scènes les 
plus vraies de G\l Blas. 



* 



Le roman a sans conteste acquis entre ses mains une 
valeur morale et une qualité littéraire qu'il n'avait pas 
avant lui ; n'allons pas jusqu'à prétendre qu'il ait 
atteint avec lui son point de perfection. Il est bien 
impossible de ne pas goûter ce qu'il y a chez Lesage 
d'ironie délicate et vengeresse, de maîtrise et d'art 
dans le maniement de l'ironie ; si, toutefois, on regrette 
que tant de matériaux pris dans la réalité, tant de traits 
de mœurs et d'observations forment un tout artificiel, 
si on lui en veut de ne pas croire à ce qu'il raconte et 
de nous empêcher d'y croire, si on s'irrite presque d'y 
trouver tant d'esprit, toujours de l'esprit et rien que 
de l'esprit, alors qu'on y cherche une âme, est-il 
démontré qu'on ait tort ? N'est-il pas vrai que nos 
plus chers romanciers ont manqué de ce qu'on appelle 
l'esprit, et^que pour celui qui est chez Balzac mieux 
vaudrait cent fois qu'il n'y fût point? Lesage est un 
pur Français, et nous ne pouvons ni ne voudrions le 
désavouer^; son bon sens aiguisé, son inépuisable 
malice font partie du patrimoine de notre race. Mais 
qu'il est donc courte ce bon sens « né français », qu'elle 
est sèche et froide, cette malice, et incapable de créer, 
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d'atteindre à la vraie invention, si le cœur ne vient pas 
tout élargii» et tout féconder ! Que c'est chose mesquine 
que le réalisme, s'il ne va pas plus loin que la réalité 
sensible, s'il n'a nulle ouverture sur l'infini, s'il se borne 
à noter des faits, et si le sens profond de la vie lui 
échappe 1 Tous les critiques nous disent : « Gil Blas, 
c'est vous, c'est moi, c'est l'image de Thumanité 
moyenne ». Eh 1 c'est l'humanité, moins ce qu'il y a 
de poésie et de beauté en toute vie humaine, si 
humble qu'elle soit, par les passions et la souffrance. 
La lecture de Gil Blas nous aide à comprendre le succès 
de Prévost à quelques années de là et l'enivrement pro- 
voqué par Jean-Jacques : les railleurs ont de tout 
temps servi à nous rendre plus chers ceux qui aiment 
et qui croient. 



CHAPITRE III 



MARIVAUX. — CREBILLON FILS. 



Avant même que Lesage eût donné au public les 
Aventures du flibustier Beauchêne et la fin de Gil Blas^ 
Tabbé Prévost publiait les Mémoires d'un homme de 
qualité Qi les premiers livres de Cleveland; Marivaux, 
la première partie de la Vie de Marianne, Tant d'œu- 
vre» importantes se sont produites en un court espace 
de temps et se pressent autour de l'année 1731, date 
capitale dans l'histoire du roman français, que le seul 
moyen de les étudier est de les grouper selon les 
caractères qu'elles présentent ; et c'est pourquoi de 
Lesage je passe à Marivaux. 

Si les amateurs de chronologie objectaient que 
Y Homme de qualité a commencé à paraître dès 1728, 
trois ans par conséquent avant Marianne^ nous leur 
répondrions que le permis d'imprimer de Marianne est 
aussi daté 1728 ; que Marivaux était de neuf ans 
Faîne de Prévost, quoiqu'ils soient morts tous deux la 
môme année ; que Marivaux enfin, de 1712 à 1714, à une 
époque o(i Prévost ne prévoyait guère qu'il dût un jour 
écrire des romans, en avait déjà publié deux qui ne 
valent pas grand'chose et écrit un troisième qui ne vaut 
à peu près rien. Mais ces discussions sont passablement 
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oiseuses et une seule chose importe. Il se peut que 
dans les livres IX, X et XI de la Vie de Marianne, dans 
le livre III du Paysan parvenu, Tinfluence de Prévost se 
fasse un peu sentir ; ce qui est incontestable, c'est que 
dans Tensemble de son œuvre Marivaux diffère prol'on- 
dément de lui, tandis qu'il continue Lesage. 

Il le continue, il ne l'imite pas. Il n'est pas un imita- 
teur. On a dit avec raison qu'il était original jusqu'à 
l'excès, en homme chez qui l'ignorance égalait le con- 
tentement de soi : « Marivaux, plus instruit, eût été cer- 
tainement moins moderne et, selon toute vraisemblance, 
moins entièrement original ; mais plus modeste, c'est-à- 
dire moins convaincu qu'il y avait des chemins tout 
nouveaux à ouvrir, il en eût certainement moins ou- 
vert (1). » S'il y a donc entre Lesage et lui ce rapport 
qu'ils font tousles deux du roman un tableau de mœurs, 
il y a de l'un à l'autre une différence essentielle: du 
travestissement qui nous gâte Gil Blas, du procédé qui 
consistait à peindre les Français du xviii® siècle méta- 
morphosés en Espagnols de 1630, il ne reste pas trace 
dans la Vie de Marianne ni dans le Paysan parvenu. 
Dira-t-on qu'il n'y en a pas trace non plus dans l'Homme 
de qualité, et fera-t-on par suite honneur à l'abbé Pré- 
vost de ce progrès accompli sur Lesage ? Non, car ceci 
chez Prévost est à demi inconscient ; il n'y attache pas 
grande importance : il a pris le roman au point où 
l'avait conduit Sandras, et ce qu'il y ajoute c'est moins 
une peinture détaillée de la vie au xviiie siècle qu'autre 
chose, de plus précieux peut-être, que nous aurons à 
définir. Marivaux, au contraire, a pleine conscience de^j 
son modernisme et de l'intérêt qu'il peut y avoir à être i 

(1) M. Brunetière, Etudes critiques^ 3* série. 
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un moderniste dans le roman. Au milieu du grand dé- 
bat qui divise alors la société en deux camps et que n'a 
pu clore la Lettre à V Académie^ il prend résolument 
parti, au rebours de Lesage, contre les « anciens ». A 
peine est-il besoin de rappeler les écrits de sa jeunesse, ' 
ces parodies aussi significatives que regrettables : une 
Iliade travestie (ilil)^ un Télémaque travesti qu'il avait 
eu le bon goût d'enfouir au fond d'un tiroir et qu'il a \ 
fait la faute d'en extraire en 1736 pour le publier. Il est ' 
avec ceux qui déclarent la guerre au passé et pour qui * 
la tradition n'est que la routine ; son groupe, c^est La ! 
Mothe, Mairan, Fontenelle, ce sont les brillants et 
libres esprits qui peuplent le salon de M"® de Lambert 
et celui de M"»^ de Tencin : aimables causeurs qui, le 
dos à la cheminée, prêchent en souriant la foi nouvelle, 
premiers apôtres de l'idée de progrès, jacobins à l'eau 
de rose qui tentent une révolution sur le Parnasse, sans 
savoir qu'ils en préparent de loin une^ autre, dans la 
rue el sur la place publique. ' 

De là l'originalité de Marivaux romancier : il nous 
t offre une étude de la vie moderne, une image de l'hu- 
manité contemporaine dans son vrai cadre. Il n'y est 
pas venu du premier coup, il a tâtonné, et il ne servi- .\ 
rait de rien de constater que dans Pharsamond ou les 
folies romanesques (1712) et dans la Voiture embourbée 
(1714), il parodiait les romans de La Calprenède ou de 
Miïe de Scudéry, puisqu'à la môme époque il en com- 
posait un autre. Aventures de *** ou effets surpre- 
nants de la sympathie^ qui loin d'en être une dérision 
est conçu dans le même goût que les leurs. C'est à par- ^ 
tir de 1720, c'est dans ses comédies où il a si bien 
exprimé l'âme féminine de son temps, que sa personna- 
lité s'est dégagée et formée. Dès lors, il avait pris pos- 



^ 



AU XV111« SIECLE 61 

session de son empire ;el lorsqu'il entreprend la Fï« de 
Marianne, ^uis le Paysan parvenu^ s'il ne sait peut-être 
pas au juste où il va, il sait très bien en tout cas qu'il 
part de Tobservation. 

On serait même assez tenté de croire qu'en ces 
deux occasions son dessein était précisément de re- 
faire Gil Blas et de façon à en ôter tout élément con- 
ventionnel ou suranné, en un mot, de moderniser 
Gil Blas. Au fond son thème est celui de Lesage. 
Comme Gil Blas, Marianne et le paysan Jacob s'élèvent 
par degrés de la condition la plus humble ou la plus 
basse à la fortune et aux honneurs. Comme lui, ils 
nous racontent leur existence, jugeant les hommes à 
mesure qu^ils se mêlent à eux et la société à mesure 
qu'ils en grimpent les étages. Il leur arrive môme de 
faire, eux aussi, de la satire, infiniment plus douce, 
il est vrai, et plus neuve. Mais au lieu qu'on ne savait 
avec Gil Blas si on était en France ou en Espagne, 
dans le réel ou dans le rêve, Marianne et Jacob sont 
gens qui vivent à Paris dans le premier tiers du 
xviii® siècle. 

Il suit de là plus d'une conséquence heureuse, et 
la première est que le roman gagne en vraisem- 
blance. 

La vraisemblance, nous avons vu combien Lesage 
s'en inquiétait peu ; il ne se cachait point d'inventer les 
aventures de ses héros et ses héros eux-mêmes ; 
il ne prétendait qu'à nous amuser en nous instrui- 
sant, à la manière des fabulistes. Tout autre est la 
prétention de Marivaux. « Avant que de donner cette 
histoire au public, dit-il dans la courte préface de 
la Vie de Marianne, il faut lui apprendre comment 
je l'ai trouvée. 11 y a six mois que j'achetai une 

LE ROMAN. 2** 



62 LE ROMAN 

maison de campagne à quelques lieues de Reanes, 
qui depuis trente ans a passé successivement entre les 
mains de cinq ou six personnes. J'ai voulu faire changer 
quelque chose à la disposition du premier appartement, 
et dans une armoire pratiquée dans renfoncement 
d'un mur on y a trouvé un manuscrit en plusieurs 
cahiers contenant Thistoire qu'on va lire, et le tout 
d'une écriture de femme ». Depuis Marivaux, tant 
de gens ont feint de nous livrer le journal intime 
ou le paquet de lettres retrouvé dans l'armoire ou le 
grenier, que sa petite ruse nous semble aujourd'hui 
bien éventée. Déjà, au siècle dernier, elle faisait sourire 
Crébillon fils et Voltaire. Elle atteste du moins son 
désir d'inspirer confiance au lecteur, et c'est ce dont 
il ne se montre pas moins soucieux dans son autre 
roman qu'il intitule le Paysan 'parvenu ou Mémoire» 
de M***. Nous lisons au début de l'ouvrage la décla- 
ration suivante : « Parmi les faits que j'ai à raconter^ 
je crois qu'il y en aura de curieux : qu'on me passe 
mon style en leur faveur ; j'ose assurer qu'ils sont 
vrais. Ce n'est point ici une histoire forgée à plaisir, 
et je crois qu'on le verra bien. » 

La distance est grande d'un fabricant de Mémoire» 
apocryphes tel que Sandras, qui contrefait la signa- 
ture des gens, à un probe et délicat écrivain tel que 
Marivaux. Les héros qu'il fait parler n'ont pas ua 
nom connu qui serve de garantie à leurs paroles : les 
moyens dont il dispose pour donner aux confessions 
de Marianne ou de Jacob l'air de l'authenticité sont 
les nobles moyens par lesquels l'art imite la vie. Encore 
la remarque qui s'appliquait à Sandras s'applique* 
t-elle bien aussi à Marivaux : celui qui peint le pré- 
sent est sollicité par la nature même de son travail^ 
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par le choix de sa matière, de ne pas trop s'écarter 
du vraisemblable. Chacun de ceux qui le liront peut 
être son juge et sait d'avance sinon tout ce que con- 
tient, du moins tout ce que ne peut pas contenir un 
roman dont la scène est à Paris à la date de 1725 ou 
de 1730. Il est clair, par exemple, que les corsaires, 
les inévitables corsaires, n'y sauraient avoir place, 
et pour quiconque a pratiqué les romanciers anté- 
rieurs à Marivaux, ah ! c'est un grand soulagement 
que d'échapper aux corsaires. 11 y a bien chez lui, par- 
ci par-là, des rencontres et des combinaisons de cir- 
constances où le hasard nous semble avoir un peu trop 
bien fait les choses : cela est rare, cela est l'exception, 
et s'il n'aboutit peut-être pas à nous convaincre autant 
qu'on le souhaiterait de la réalité de ses personnages, 
la faute n'en est pas, et on va le voir, aux aventures 
qu'il leur prête. 

J'ai résumé à propos des Mémoires de M. de Bouy 
les premières pages de la Vie de Marianne, L'héroïne 
est une orpheline que des gens charitables ont élevée 
et qu'ils confient en mourant à M. de Climal. Celui-ci 
est vieux et passe pour un saint homme, tout aux 
bonnes œuvres et à la dévotion ; il n'est en réalité 
qu'un faux dévot, très empressé à protéger les quinze 
ans de Marianne et à lui prêcher la vertu en attendant 
qu'elle veuille bien y manquer à son profit. Il la place 
chez une lingère en renom, M°*®Dutour, lui parle avec 
une tendresse qui affecte d'être toute paternelle et 
lui donne de jolies robes. Fière de se voir si bien parée, 
elle va le dimanche suivant à l'église ; comme elle en 
sort, un carrosse la frôle, elle tombe et se foule le pied. 
Du carrosse descend aussitôt un jeune gentilhomme, 
le comte de Valville, qui tout à l'heure, pendant la 
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messe, Tavait beaucoup regardée et qu'elle n'avait pas 
laissé de remarquer aussi. Il se désole, lui fait donner 
les soins que réclame sa très légère blessure, et lors- 
qu'elle se retire, si le pied de Marianne est guéri, le 
cœur de Valville est assez malade. Cependant, harce- 
lée par M. de Climal et trop certaine que son dévoue- 
ment pour elle n'a rien de désintéressé ni de vertueux, 
elle s'enfuit de chez M"*" Dutour et, ne sachant trop 
où se réfugier, entre dans la chapelle d'un couvent. 
L'idée lui vient de s'adresser à la supérieure et de lui 
demander un asile. Une dame de grande mine qui 
était là entend sa touchante requête et en est émue. 
M°*® de Miran, c'est son nom, se charge de payer la 
pension de Marianne au couvent. Mais M°*® de Miran 
n'est autre que la mère de Valville ; elle apprend qu'il 
aime sa protégée, et elle en vient peu à peu à la 
trouver elle-même si charmante qu'elle ne se refuse- 
rait pas à ridée de voir en elle une belle-fille. Les 
autres membres de la famille, entichés de noblesse, 
se montrent moins accommodants ; de vieilles paren- 
tes, qiii ne veulent pas que Valville devienne l'époux 
d'une inconnue, d'une fille sans nom et sans nais- 
sance, la font enlever du couvent et conduire devant 
le premier ministre, qui la met dans l'obligation 
d'épouser un de ses commis ou de prendre le voile. 
Cette fois encore, la douceur, Tesprit, les larmes de 
Marianne remportent la victoire ; le ministre, attendri, 
se hâte de la rendre à M™® de Miran, et rien ne s'op- 
poserait plus à son mariage avec Valville, si une de 
ses amies, M"® Varthon, n'avait pris pour l'instant 
sa place dans le cœur du jeune comte. Ici s'arrête le 
récit de Marivaux. Le continuateur anonyme qui a 
rédigé la douzième et dernière partie de la Vie de 
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iVananne imprimée à partir de 1745 avec les autres, 
en mariant l'héroïne à Valville malgré tout obstacle 
ou tout malentendu passager, semble bien être entré 
dans la pensée de Tauteur. 

Dans le Patjsan parvenu la fable n*est guère plus 
compliquée. Fils de pauvres villageois, Jacob vient à 
Paris et se gage comme valet chez le seigneur dont son 
père est fermier. Il est très beau ; c'est son unique 
richesse et son unique science, c'est son moyen de 
< parvenir » ; et tout d'abord il gagne la sympathie delà 
maîtresse de la maison en même temps que les bonnes 
grâces d'une des femmes de chambre. Par malheur* 
la ruine soudaine de ses maîtres le met sur le pavé. En 
".ftjLnant sur le Pont-Neuf, il aperçoit une demoiselle un 
'*p%u mûre qui se trouvait mal ; il la secourt, lui ofifre 
le bras et la ramène jusque chez elle. Elle se nomme 
M"« Habert ; elle est une dévote d'environ cinquante 
ans qui vit avec une sœur plus âgée, sous la tutelle de 
leur commun directeur, Tabbé Doucin. Mue par la 
reconnaissance et peut-être aussi par un sentiment plus 
tendre qu'elle ne s'avoue pas, elle donne à Jacob la 
place de laquais qui était vacante au logis. A peine est- 
il installé dans la paisible maison que la discorde y 
règne. Les deux sœurs se querellent, puis se brouillent 
à son sujet ; et la cadette sort irritée au bras de Jacob 
dont elle est décidément éprise au point d'en vouloir 
faire son mari. 11 prend le nom de M. de La Vallée, et 
le mariage va être célébré, quand l'aînée des deux sœurs 
et l'abbé Doucin essaient d'y mettre obstacle. Ils font 
intervenir un magistrat de leurs amis, un président, 
qui mande chez lui Jacob, l'interroge et après enquête 
ne voit pas de quel droit on empêcherait M'^® Habert 
la cadette de l'épouser. Elle l'épouse en effet, et voilà 
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Jacob pourvu de quatre mille livres de renie. Chez le 
président devant qui il a comparu, il a fait une nouvelle 
conquête, celle d'une grande dame, M*"® de Ferval ; elle 
le recommande à M™« de Fécour, parente d'un finan- 
cier dont la protection peut le mener loin. Patronné à 
la fois par les deux dames qui n'ont pas tardé à s'intéres- 
ser très particulièrement à lui, le beau Jacob va à Ver- 
sailles se présenter à M. de Fécour ; il se rencontre chez 
lui avec une jeune femme, M™" d'Orville, qui demandait 
grâce pour son mari malade et menacé de perdre son 
emploi; c'est cet emploi qui était destiné à Jacob. Il a 
honte de l'accepter et prie M. de Fécour de n'en pas 
dépouiller le mari de la jeune femme. Belle action qui 
lui vaut ilesUoifi. d'un autre financier, M. Bono, présent 
à l'entretien, et du coup il a toutes les chances du 
monde d'obtenir au premier jour quelque grasse siné- 
cure. Le lendemain, à Paris, en allant faire visite à 
M™« d'OrvUle, il voit un homme qui, Tépée à la main, 
se défend à grand'peine contre quatre assaillants; il 
s'élance à son secours et l'aide à repousser leur attaque. 
Celui qu'il a sauvé est le comte d'Orsan, neveu d'un 
ministre. ^Le comte lui promet de faire sa fortune... et 
ici comme dans la Vie de Marianne le récit s'interrompt 
brusquement. 

Il est évident que l'intérêt de ces deux romans n'est 
pas dans la péripétie. Mais on voit aussi combien elle 
est plus simple que dans le Diable boiteux ou dans 
Gil Blas^ combien surtout elle devait semblera des lec- 
teurs du xvm» siècle plus conforme au train ordinaire 
de la vie. Et de même, si nous comparons chez les deux 
romanciers la peinture des mœurs, l'étude des milieux 
qu'ils nous font explorer, nous n'aurons pas de peine à 
sentir combien le roman, débarrassé de toute mascarade, 
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serre de plus près la réalité et se prête mieux à révoca- 
tion d*une époque. 

Marivaux nous introduit fréquemment dans les salons, 
parmi la noblesse de robe ou d'épée. Certains biogra- 
phes se sont plu à reconnaître M""® de Tencin en 
Mme Dorsin qui joue un bout de rôle dans la Vie de 
Marianne, et M"® de Lambert en M™» de Miran. Il se 
peut qu'elles aient quelques traits de ces deux femmes 
dont Marivaux était le visiteur et Tami. La ressem- 
blance, toutefois, est assez vague, et il ne s'agit plus 
là d'allusions indiscrètes, destinées à amuser la malice 
ou la curiosité des contemporains. Il s*est toujours 
défendu, et il en avait le droit plus que Lesage, de faire 
des personnalités ; c'est ce quMl entend dire lorsqu'il 
assure en tète de la Vie de Marianne que l'histoire « n'in- 
téresse personne ». Plus nettement que son devancier, 
il établitla démarcation entre le roman et la chronique. 
Si une M™» de Ferval, une M™^ de Fécour ressemblent 
à bien des femmes de 1730, elles ne ressemblent à aucune 
d'elles prise en particulier assez pour que le public ait 
pu mettre un nom au bas du portrait ou y ait seule- 
ment songé. Mais comme elles sont bien des Françaises 
et des Françaises de cette minute précise de 1 histoire, 
ces grandes dames, ces belles dames dont le panier 
emplit tout le fond de leur carrosse et qui aspirent si 
gentiment leur prise de tabac ! Oui. elles appartiennent 
au xviii* siècle et nous pouvons dire même aux pre- 
mières années du xviii** siècle : car au lieu d'être des 
a philosophes », ainsi que le seront leurs petites-filles 
entre 1760 et 1789, Mn»« de Ferval et M"»« de Fécour sont 
des dévotes. 

Il y aurait à savourer dans la Vie de Marianne de bien 
jolies pages où Marivaux caractérise la bonne compa- 
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gnie de son temps el se montre expert à distinguer les 
vrais mondains de leurs médiocres copies. Mais mieux 
vaut s'arrêter devant les croquis qu'il nous a laissés 
des mœurs bourgeoises ou populaires. Rien n'était plus 
nouveau dans le roman : « Il eût été ridicule, écrivait 
au siècle de Louis XIV Bussv-Rabutin, de choisir deux 
femmes sans naissance et sans mérite pour les princi- 
pales héroïnes de mon roman. » Marivaux n*est point 
d*avis que cela soit si ridicule. « Il y a des gens, dit-il 
au commencement de la seconde partie de la Vie de 
Marianne, dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils font, 
même de leurs lectures. Donnez-leur Thistoire du genre 
humain dans les grandes conditions, ce devient là pour 
eux un objet important; mais ne leur parlez pas des 
objets médiocres, ils ne veulent voir agir que des sei- 
gneurs, des princes, des rois ou du moins des person- 
nes qui aient fait une grande figure. Il n'y a que cela 
qui existe pour la noblesse de leur goût. Laissez là le 
reste des hommes ; qu'ils vivent, mais qu'il n'en soit 
pas question. Ils vous diraient volontiers que la nature 
aurait pu se passer de les faire naître et que les bour- 
geois la déshonorent. » 

Des bourgeois et des bourgeoises, il nous en montre 
de tout afcfKrLCe sont des bourgeoises que ces deux 
vieilles filles chez qui Jacob sème la brouille, les demoi- 
selles Habert. Pour les peindre, pour rendre les deux 
dévotes vivantes à nos yeux, Marivaux sait voir et noter 
leur mise, leur langage, leur ameublement et jusqu'à 
leur nourriture. Que Timage du chanoine Sedillo et de 
sa servante Jacinte, dans Gil Blas^ paraîtrait vieille et 
convenue en comparaison de celle-ci! Le chanoine de 
Lesage est l'ecclésiastique cent fois, mille fois repré- 
senté et raillé dans la vieille littérature française, depuis 
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nos plus anciens fabliaux jusqu'au Lutrin^ toujours 
tourmenté par le démon de la gourmandise et toujours 
impuissant à vaincre la tentation, face rebondie et rubi- 
conde qui fait trop penser aux buveurs de Téniers. 
Voici quelque chose de moins rebattu. M^'« Haberi la 
cadette porte « une cornette unie, un habit d'une cou- 
leur à Tavenant, une écbarpe de gros taffetas sans 
façon », le tout « soutenu d'une propreté tirée à quatre 
épingles », mais avec « je ne sais quel air de réforme 
répandu par là-dessus ». Dans sa maison, tout est net, 
simple et propre : « On eût dit que chaque chambre 
était un oratoire ; l'envie d'y faire oraison y prenait en 
y entrant ; tout y était modeste et luisant, tout y invi- 
tait l'âme à y goûter la douceur d'un saint recueille- 
ment... L'autre sœur était dans son cabinet, qui, les 
deux mains sur les bras d'un fauteuil, s'y reposait de 
la fatigue d'un déjeuner qu'elle venait de faire et en 
attendait la digestion en paix. Les débris du déjeuner 
étaient là sur une petite table; il avait été composé 
d'une demi-bouteille de vin de Bourgogne presque toute 
bue, de deux œufs frais et d'un petit pain au lait... Je 
ne sais pas, au reste, comment nos deux sœurs faisaient 
en mangeant, mais assurément c'était jouer des gobe- 
lets que de manger ainsi. Jamais elles n'avaient d'ap- 
pétit, du moins on ne voyait pas celui qu'elles avaient; 
elles escamotaient les morceaux, ils disparaissaient 
sans qu'elles parussent y toucher. On voyait ces dames 
se servir négligemment de leurs fourchettes; à peine 
avaient-elles la force d'ouvrir la bouche; elles jetaient 
des regards indifférents sur ce bon vivre : Je n'ai point 
de goût aujourd'hui. — Ni moi non plus ; je trouve 
tout fade. — Et moi tout salé. — Et cependant le résul- 
tat de tout cela était que les plats se trouvaient si con- 
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sidérablement diminués quand on desservait que je ne 
savais les premiers jours comment ajuster tout cela. » 

Quant à ce qui se cache dans ces âmes de dévotes, 
quant à ce qu'elles renferment de fiel et aussi de flamme 
mal éteinte, on le saura si Ton prend la peine de lire 
en entier le récit de Marivaux, 

M™' d'Alain, veuve d'un procureur, est une bour- 
geoise, elle aussi, mais qui ne ressemble guère aux 
demoiselles Habert. C'est la plus bavarde des com- 
mères ; bonne femme, au demeurant, quoiqu'elle parle 
comme les autres crient, qu'elle dise tout ce qu'elle 
veut taire et en croyant le taire, et qu'elle ait l'art, 
si quelque compliment peut vous être désagréable, 
de vous faire celui-là et non point un autre. M"® Habert 
la cadette qui, proche de la cinquantaine, voudrait 
se marier avec Jacob et se marier secrètement, a la 
fâcheuse idée de demander conseil à M™® d'Alain : 



« Nous voulons tenir notre mariage secret, k cause de ma 
Sœur qui ferait du bruit peut-être. — Hé ! pourquoi du 
bruit ? à cause de votre Age ? reprit notre hôtesse. Hé ! 
pardi, voilà bien de quoi! La semaine passée, n'y\eut il pas 
une femme de soixante et dix ans pour le moins, qu'on 
fiança dans notre paroisse avec un cadet de vingt ans ? L'âge 
n'y fait rien que pour ceux et celles qui l'ont ; c'est leur af- 
faire — Je ne suis pas si âgée, dit M*^« Habert d'un air un 
peu déconcerté qui ne l'avait pas quittée.— Hé ! pardi non, 
dit l'hôtesse ; vous êtes en âge d'épouser, ou jamais ; après 
tout, on aime ce qu'on aime. Il se trouve que le futur est 
jeune : eh bien ! vous le prenez jeune. S'il n'a que vingt ans, 
ce n'est pas votre faute, non plus que la sienne. Tant mieux 
qu'il soit jeune, ma voisine ; il aura de la jeunesse pour 
vous deux. Dix ans de plus, dix ans de moins ; quand ce 
serait vingt, quand ce serait trente, il y a encore quarante 
par-dessus, et l'un n'offense pas plus Dieu que l'autre. 
Qu'est-ce que vous voulez qu'on dise ? Que vous seriez sa 
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mère? Eh bien ! le pis-aller de tout cela, c'est qu'il serait 
votre fils. » 



Voilà ce qui s*appelle se rattraper. 

Marivaux ne s*en tient pas à la bourgeoisie ; il des- 
cend jusqu^au bas peuple de la boutique et de la rue. 
La querdle entre la lingère M™« Dutour et le cocher de 
fiacre qu'elle refuse de payer est demeurée longtemps 
célèbre. Elle fit grand bruit parmi les gens de lettres 
et Dalembert en était encore tout scandalisé quand il 
prononça Téloge funèbre de son confrère de TAca- 
démie française. Aujourd'hui, après la Chanson des 
gueux et FA^sommoir, nous jugeons ces audaces pres- 
que timides, bien décente cette transcription de Targot 
faubourien dans Toeuvre d art ; mais nous n'hésitons 
pas à louer Marivaux de la nouveauté que lui a repro- 
chée son temps. Si l'on songe que le même homme a 
fait tour à tour parler Sylvia sur le théâtre et M™" d'A- 
lain ou M"® Dutour dans le roman, on est émerveillé de 
sa souplesse d'esprit et de la variété de ses ressources. 

Aussi bien, le psychologue est chez lui supérieur^ 
encore au réaliste, et c'est par où Marivaux achève de 
surpasser Lesage. S'agit-il de nous représenter la fausse 
dévotion, il met en scène huit ou dix dévols et dévotes, 
etchacun d'eux a une personnalité distincte, si distincte 
que nous ne saurions les confondre les uns avec les 
autres. Qui risquerait, apr>s l'avoir lu, de prendre 
M"* Habert pour Mn^° de Ferval ou celle-ci pour M™^ de 
Sainte-Hermières ou M. de Glimal pour M. de Sercour, 
quoiqu'ils soient tousde faux dévots?Sous la commune 
grimace, leur moi s'accuse, très différent de celui du 
voisin. Marivaux excelle à nuancer et à diversifier les 
physionomies. 
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avait, it est vraî,rhaleine un peu courte, et il y a, ce 
emble, plus de vérité individuelle dans les person- 
s épisodiques de ses dejin romans que chez Jacob 
irianne. Il est malaisé d'admellre que Marianne, 
B campagnarde de quinze ans élevée jusqu'alors 

un simple curé de village, se montre si clair- 
nte, si adroitement coquette et si rouée dès ses 
lières rencontres avec M. de Climat ou Valville 
vaux, je le sais, a prévu l'objection et tenté d'y 
ndre : « Nous avons, fait-il dire à Marianne, deux 
is d'esprit, nous autres femmes. Nous avons 
)rd le nôtre, qui est celui que nous recevons de la 
re, celui qui nous sert à raisonner suivant le 
é qu'il a, qui devient ce qu'il peut, et qui ne fait 
qu'avec le temps. Et puis, nous en avons encore 
utre qui est à part du nuire et qui peut se Irou- 
lans les femmes les plus sottes : c'est l'esprit que 
nilé de plaire nous donne et qu'on appelle, au- 
ent dit, la coquetterie. » — Cela est ingénieux, 
être même assez profond. Et néanmoins Marivaux 
lu dire, on s'étonne que Marianne ait eu de si 
e heure et avant d'avoir vécu une si fine et si 
tlëte expérience du cœur humain. Il a beau invo- 

l'hérédité, insinuer que l'enfant trouvée pourrait 

être de grande naissance, et ajouter qu'elle a lu 
romans : un s'étonne que dès ses débuts dans 
onde elle soit telle qu'à la fin du récit, telle 
l'âge 0(1 elle écrit ses Mémoires, aussi femme 
et sûre d'elle-même. De son côté, Jacob, qui la 

gardait les vaches et poussait la charrue, est 
on arrivée à Paris le coquin spirituel et déluré 
doit rester jusqu'à sa dernière heure Au rebours 
"' Habert que nous voyons se modifier peu à 
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peu sous la pression de la vie du jour où elle vivait 
tranquille auprès de sa sœur au jour où elle est deve- 
nue réponse de son trop cher Jacob, Jacob et Marianne 
entrent dans la vie et dans le roman tout formés et 
ne varient plus. Créations moins vivantes par suite 
ou en tout cas moins réelles que telle figure de second 
plan ; mais créations dont personne ne peut contester 
l'intérêt et la valeur symbolique. 

Marianne écrivant ses Mémoires, c'est TofTicier de 
fortune devenu empereur qui dicte son Mémorial, 
dévoile les secrets de sa'stratégie et évoque ses pre- 
mières victoires, celles dont il est plus fier que de 
toutes les autres. Marianne a vaincu^ elle a régné ; 
maintenant qu'elle est vieille et qu*elle a abdiqué, 
elle se complaît au souvenir de ses triomphes, et 
analyse avec une évidente satisfaction les manèges ou 
les talents qui ont permis à la petite orpheline de con-> 
quérir son tilre de comtesse. Elle est la femme du' 
dix-huitième siècle, du siècle où la femme était reine ; 
elle est le désir etTart déplaire. 

Elle se sait jolie ; elle est amusée, comme elle dit, 
de a duper » les hommes. Elle cause étourdiment, 
débite des sottises si la fantaisie lui en vient, certaine 
que ses yeux feront tout pardonner à ses lèvres, 
et trouve réjouissant de se voir admirée pour ces 
sottises même. Quand elle croit découvrir que M. de 
Climal Taime autrement qu'en père et en protecteur, 
elle a une minute de gène, puis : « Je crus que, s'il 
était vrai qu'il m'aimât, il n'y avait pas tant de façons 
à faire avec lui, et que c'était lui qui était dans l'embar- 
ras et non pas moi ». A l'église, elle voit des gens de 
Condition, elle observe leurs attitudes, leurs mises : 
« Je devinais la pensée de toutes ces personnes sans 

LE ROMAN 3 



74 LE ROMAN 

aucun effort », et d'emblée elle sait faire mieux qu'eux. 
Elle se sent regardée : « De temps en temps, pour les 
tenir en haleine, je les régalais d'une petite découverte 
sur mes charmes; jeteur en apprenais quelque chose de 
nouveau, sans me mettre pourtant en grande dépense. 
Par exemple, il y avait dans cette église des tableaux 
qui étaient à une certaine hauteur; eh bien ! j'y portais 
ma vue sous prétexte de les regarder, parce que cette 
industrie-là me faisait le plus bel œil du monde . Ensuite, 
c'était ma coiffe à qui j'avais recours; elle allait à 
merveille, mais je voulais bien qu'elle allât mal en 
faveur d'une main nue qui se montrait en y retou- 
chant, et qui amenait nécessairement avec elle un bras 
rond qu'on voyait pour le moins à demi dans l'attitude 
où je le tenais alors d. Elle n'ignore pas que tout le 
savoir des docteurs et la philosophie « sont peu de 
chose en comparaison de la science de bien placer 
Un ruban ». — « Si on savait, s'écrie-t elle, tous les 
calculs que fait une intelligence féminine, ce qu'elle 
déploie de ruse, de jugement, cela ferait peur. » 

Il est vrai qu'il y a de quoi. En voiture, M. de 
Climal l'embrasse sur l'oreille ; elle fait mine de croire 
qu'elle Ta involontairement heurté dans un cahot du 
Carrosse : « Ne vous ai-je point fait de mal ?» et c'est 
M. de Climal qui reste gêné. « Je me jouais de toutes 
les façons de plaire ; je savais être plusieurs femmes 
en une. Quand je voulais avoir un air fripon, j'avais 
Un maintien et une parure qui faisaient mon affaire ; 
le lendemain, on me trouvait avec des grâces tendres ; 
ensuite j'étais une beauté modeste, sérieuse, noncha- 
lante. » Et elle Ose s'écrier quelque part: «Mon Dieu! que 
les hommes ont de talent pour ne rien valoir ! » Bonne 
âme ! Qu'est-ce donô alors que les hommes diront d'elle î 
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Ce qu'elle pense d'elle, et ce que Marivaux en pense 
aussi, c'est qu'elle est une très honnéle fille, la vertu 
même. Elle et lui ne se lassent pas d*admirer sa con- 
duite à regard de M. de Climal à qui elle échappe, sa 
conduite à l'égard de Valville dont elle refuse plusieurs 
fois la main, TofFre qu'elle fait sans cesse à M"* de 
Miran et à Valville de se sacrifier et de prendre le voile 
plutôt que de porter le trouble dans leur famille en 
consentant à un mariage dont leur noblesse rougirait 
peut-être quelque jour. 

Refus vertueux, vertueuse abnégation. Mais il y a 
un peu trop d'habileté dans sa vertu. Elle a le cœur 
bon, elle aime M°* de Miran, elle tient à conserver 
Testime des autres et sa propre estime. Mais elle 
a toujours l'œil, ce sont ses propres expressions, à 
l'effet qu'elle produit. En agissant bien, elle sait 
qu'elle y gagne; elle estd'autant plus désintéressée que 
son désintéressement la rend plus digne de charmer 
M™* de Miran et plus sûre d'épouser M. le comte. Elle 
a refusé avec modestie de recevoir en cachette les 
visites du jeune homme, « afin, dit-elle, que siM°* de 
Miran le savait, elle m'en estimât davantage ». Etait- 
ce un calcul nettement formulé dans son esprit au 
moment même? Non, mais un instinct qui la guidait 
et qu'elle démêle plus tard en se rappelant et en racon- 
tant le passé ; cela revient au même et ne vaut pas 
mieux. — Elle est très franche, elle ne veut avoir 
aucun secret avec Valville, elle montre à M"»® de 
Miran les lettres qu'elle reçoit de lui : seulement, sa 
franchise lui est si avantageuse qu'on a quelque peine 
à la croire spontanée. A chaque fois, M™» de Miran 
se récrie : « Tu es une fille étonnante, et mon fils a bien 
raison de t'aimer ». C'est encourageant ; cela donne 
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envie d'être vertueuse. Même dans la douleur elle ne 
s'abandonne pas. Lorsqu'elle se croit trahie et qu'elle 
voit Valville s'occuper de W^^ Varthon : ce serait 
« lâcheté », songe- t-elle, que de périr dérouleur. Elle 
se compose une altitude, elle fait l'indifférente, et le 
procédé lui réussit, pique et ramène le cœur de Val- 
ville. Elle a toujours le bénéfice de sa vertu et ce sou- 
verain plaisir de pouvoir s'admirer dans sa vertu sans 
que sa fortune en ait souffert. Bien loin de là ; sa vertu 
fait sa fortune . 

Telle est Marianne : une « ingénue », mais une ingénue 
du siècle le moins naïf qui fut jamais. C'est d'ailleurs 
quelque chose d'assez effrayant que les ingénues de la 
littérature ; la pensée de nos prosateurs et de nos poètes 
est en général que la plus candide est plus fine que le 
plus avisé des hommes, qu'elle ait nom Agnès ou 
Rosine. Y a-t-il d'autres ingénues que celles-là, y a-l-il 
des cœurs simples? Espérons-le. Il est certain en tout 
cas qu'il n'y en avait guère dans les salons du 
xviii* siècle; certain aussi que Marianne nous laisse 
un peu défiants. L'estimer? J'hésite. Je dirais volontiers 
que Manon a plus de candeur qu'elle, et que l'inno- 
cence de cœur est préférable encore à l'innocence de 
fait. Mais si nous l'estimons peu, combien elle amuse 
et charme l'esprit ! De l'esprit 1 elle en a tant ! Elle a 
tout l'esprit de son père Marivaux. Elle en a même 
lorsqu'elle n'en veut pas avoir. Le seul mot naïf qui lui 
échappe est lui-même un mot spirituel ; sa rivale, 
M^^e Varthon, lui confie qu'elle est allée au parloir du 
couvent reprocher à Valville sa trahison envers Marianne 
et qu'elle y est restée pour le gronder sévèrement, avec 
colère : « Eh ! répond Marianne, il y aurait eu plus de 
colère à vous en aller ! » 
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Gombîen^ d'autres traits exquis ! Elle s'est foulé le pied, ^ 
elle est chez Valville qui a fait appeler un chirurgien : 
« Quand mon pied fut en état, voilà le chirurgien qui 
Texamine et qui le tâte. Le bonhomme, pour mieux 
juger du mal, se baissait beaucoup parce qu'il était vieux, 
et Valville, en conformité de geste, prenait insensi- 
blement la même attitude, et se baissait beaucoup 
aussi, parce qu'il était jeune; car il ne connaissait rien 
à mon mal, mais il se connaissait à mon pied, et m'en 
paraissait aussi content que je l'avais espéré. » 

S'il y a bien des réserves à faire sur la valeur morale 
du personnage, il n'y a qu'à goûter la valeur littéraire 
d'un tel portrait de la femme au XYiii** siècle. Marivaux 
est resté toute sa vie sous l'impression d'un souvenir 
de sa jeunesse qu'il nous a conté. Il aimait une jeune 
fille « belle et sage, belle sans y prendre garde » ; un 
jour, à la campagne, en la quittant, ravi de ses grâces 
sans apprêt, il oublie un de ses gants, s'en aperçoit, 
revient sur ses pas et la surprend un miroir à la main : 
a Elle s'y représentait à elle-même dans tous les sens 
où durant notre entretien j'avais vu son visage, et il se 
trouvait que ces airs de physionomie que j'avais crus 
si naïfs n'étaient, à les bien nommer, que des tours de 
gibecière ; je jugeais de loin que sa naïveté en adoptait 
quelques-uns, qu'elle en réformait d'autres: c'étaient 
de petites façons qu'on aurait pu noter. » On le pouvait, 
à la condition d'avoir le talent de Marivaux ; il s'y est 
employé, en effet, et on a spirituellement dit que dans 
ce miroir c'est sa Muse qu'il avait aperçue (i). Son 
talent, son charme est d'avoir si bien compris et fait 
comprendre que l'humanité d'antan, humanité de salon 

(1) Marivaux^ sa vie et ses œuvres^ par M. Larroumet. 
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OU plutôt de serre-chaude, était une incomparable 
œuvre d'art. Oui, elle manquait d'abandon et d'ingé* 
nuité ; Thonnêteté ressemblait chez elle à de la rouerie; 
€ile iiMt fWifMimnil lair 4'étre sur le liiéÀlr« et de 

jouer un rôle. Mais qu'elle le jouait bien et, à défaut de 
moralité, quel souci chez elle et quel sensdeTesthétique ! 
Tout ce petit monde s'extasie, dans la Vie de Marianne, 
à chaque jeu de scène heureux, à chaque réplique donnée 
avec à-propos ; on applaudit, on pâme imperceptible- 
ment : t Tu nous enchantes I » répètent M""' de Miran 
et M°** Dorsin aux oreilles de Marianne. Marivaux est 
sans rival, lorsqu'il s'agit de démêler ce que l'homme et 
la femme de son temps mettaient d'art dans l'ordon- 
nance de leur personne et dans Texpression de leurs 
sentiments. 

Cette nature humaine, savamment modifiée ou per- 
vertie par les mœurs du siècle, iUa excellé à en analy- 
ser les finesses acquises. Il y fallait une vue perçante, 
une main légère ; il n'y était pas besoin de génie. La 
vie ainsi entendue devient une science et l'observateur 
en peut sans trop de peine découvrir les lois. Un 
homme, une femme de la vie élégante au xvm* siècle) 
c'est ceci et cela, c'est un certain nombre de calculs à 
connaître, de recettes à numéroter ; c'est un mécanisme 
parfait, mais qui se démonte. Il est autrement difficile 
d'expliquer les êtres qui restent tout près de la nature, 
en qui finstinct parle et que mène la passion. Ceux- 
là sont les grandes énigmes; et les grands maîtres 
sont ceux qui, d'Euripide à Racine et de Prévost à 
Tolstoï, ont su voir clair en ce fond obscur, en cet 
infini. 
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La Vie de Marianne est un document inestimable sur 
les mœurs du xviii* siècle et un rhef d'œuvre d'analyse 
psychologique ; ni la Vie de Marianne ni le Paysan par- 
venu ne sont des romans de premier ordre. Ils ne 
forment point un tout harmonieux et complet. Marivaux 
a mis dix ans (1731- 1741) à publier les onze parties de 
la Vie de Marianne qui sont de lui, et outre qu'il a 
posé la plume avant de conclure ou de préparer même 
la conclusion, les trois dernières parties ne se rapportent 
plus à Marianne» mais sont Thistoire, entièrement 
distincte de la sienne, de la religieuse Tervire. Il en 
est de même à peu près du Paysan parvenu ; il n'en a 
écrit que les cinq premières parties publiées de 1735 à 
1736, le reste est apocryphe, et d^ns les cinq parties qui 
sont de lui il y a de longs hors-d'œuvre : telle, la con- 
versation engagée dans la diligence qui conduit Jacob 
à Versailles, conversation où Marivaux glisse une 
critique assez vive des œuvres de Crébillon fils La 
scène, je le sais bien, a son prix. On a été souvent 
frappé du grand nambre d'idées semées de droite et de 
gauche par Marivaux qui ont fait fortune après lui, 
du nombre aussi des sujets quil a indiqués et que 
d^autres que lui ont développés plus tard. Les personnes 
qui ont lu la Sonate à Kreutzer seront assez surprises de 
reconnaître dans celte scène de la diligence, dans le 
récit d'un des voyageurs, de celui qui va solliciter 
rappmd*un ministre afin de se séparer de sa femme, 
et daa& la façon dont est amenée la confidence de ses 
infortunes conjugales, non pas certes laccent et la 
terrifiaaie^&ignification, mais la mise en scène et comme 
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une légère esquisse du roman de Tolstoï. N'importe : 
tout cela n'en vient pas moins couper Faction, comme 
Tavait coupée déjà au cours de la troisième partie l'his- 
toire du jaloux qui a tué sa maîtresse et se désespère 
de ravoir tuée. De dénouement, le Paysan parvenu n'en 
a pas plus que la Vie de Marianne. 

Chose plus grave peut-êlre, les réflexions et les dis- 
sertations de Marivaux remplissent aux trois quarts 
ses deux ouvrages. Il explique ses personnages par 
une série de remarques, de digressions, de paren- 
thèses, au lieu de les montrer agissant et de les expli- 
quer par leurs actes. Le résultat est que chaque page 
prise à part est un régal et qu'il est difficile d'aller 
jusqu'au bout du volume. « Il faut lire les romans de 
Marivaux, avoue le plus fervent de ses admirateurs, 
M. Larroumet, à petites doses et non d'un trait, par 
dix ou vingt pages. » Est-ce ainsi que se lisent les 
œuvres des grands romanciers ? Des leurs il n'est 
pas plus possible de se détacher avant d'en avoir 
achevé la lecture, qu'il ne le serait de quitter le 
théâtre au second acte d'Hamlet^ du Misanthrope^ 
ou de Phèdre. 

Sauf dans quelques scènes très courtes, rôles de 
M™e d'Alain, de M^n^ Dutour, de Tabbé Doucin, le style 
de Marivaux n'est point celui qui convient au 
roman. Il a cruellement abusé dans la Vie de Marianne 
du droit qu'il pouvait avoir d'être bavard en faisant 
parler une femme et affecté en faisant parler une mon- 
daine de 1730. Dans le Paysan parvenu, où il reste le 
même, l'effet est pire. Car ce style constamment coquet, 
alambiqué, ce style qui est marivaudage, est le plus 
parfait des styles artificiels et précieux; mais comment 
nous laisserait-il croire un seul instant que nouj^ 
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entendons parler le « paysan » Jacob ? « Quant au 
reste, continuai-je ne voulant pas la brusquer, s'il ne 
tenait qu'à être votre mari, je le serais tout à Theure, 
et je n'aurais peur que de mourir de trop d'aise : est-ce 
que vous en doutez? N'y a-t-il pas un miroir ici ? Regar- 
dez-vous, et puis vous m'en direz votre avis. Tenez ! ne 
faut-il pas bien du temps pour s'aviser si on dira oui 
avec mademoiselle? Vous n'y songez pas vous-même 
avec votre avisement; ce n'est pas là la difficulté. » Et 
ailleurs : « Laissez-moi rêver h cela, lui dis-je, il me 
faut un peu de loisir pour m'ajuster avec mon cœur; 
il me chicane, et je vais tâcher aujourd'hui de l'accou- 
tumer à la fatigue ». Ainsi parle Jacob à peine débar- 
qué de son village, et il ne cesse de faire des pointes 
que pour disserter ingénieusement sur nos passions 
ou nos vices. 

Qu'on prenne donc garde en rendant justice à Mari- 
vaux de ne point le surfaire ; il n'avait ni toute la puis- 
sance ni toute l'élévation d'esprit désirables. J'ai insisté 
sur la Vie rfe il/ananne; j'avais mes raisons. C'est que 
de ses deux romans celui-là est incontestablement 
le meilleur; c'est aussi qu'il n'est pas fort commode 
de parler de l'autre, si ce n'est à mi-voix et à mots 
couverts. Déjà peut-être dans la Vie de Marianne 
nous sentions que l'atmosphère n'était pas trop saine 
à respirer : que serait-ce si nous suivions Jacob ? 
Ah ! quand on aimc/ Marivaux, et qui pourrait ne 
point Taimer ? on ne se résigne pas à ne voir dans son 
livre que ce qu'il y a mis. On y cherche, on s'évertue à 
y découvrir quelque arrière-pensée qu'il n'a pas eue. 
Ce Jacob, ce drôle, ce Bel Ami de 1730 qui doit sa 
rapide fortune à sa figure et à ses conquêtes faites en 
un clin d'œil, on a peine à croire qu'il ne l'ait point 
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jugé haïssable et n'ait pas voulu nous le donner pour 
tel. On se demande sMl n'y a pas là une ironie voilée, 
si Tintention de ses deux romans ne serait pas de nous 
montrer qu'à son époque, tandis que la rouerie était 
nécessaire à la femme pour réussir dans la vie, Thomme 
n'avait besoin que d être un beau garçon. Non, point 
d'intention ironique. 11 a prêté de son esprit à Jacob afin 
de le rendre plus sympathique au lecteur; il lui a prêté 
des sentiments généreux et désintéressés dans sa visite 
à M. de Fercour comme dans sa rencontre avec le 
comte d'Orsan, et à mesure qu'on tourne les pages, 
on acquiert la certitude qu'il le tient en haute estime. 
Son but, puisqu'il faut Tavouer, est de nous faire voir 
que de bonne fortune en bonne fortune Tâme de Jacob 
s'affîne et s'élève. Pour sentir qu'elle ne peut que s'y 
dégrader, qu'elle s'y pervertit, il n'était pas néces- 
saire, semble- t-il, d'être un grand moraliste. 

Marivaux n'en est pas un, et ni la pureté de ses 
mœurs ni la suprême délicatesse de son esprit ne l'ont 
empêché de manquer çà et là dans ses œuvres de déli- 
catesse morale. Peut-être la faute en est-elle moins à 
lui qu'à son siècle. Au lendemain de la Régence, au 
commencement du règne de Louis XV, le roman de 
mœurs courait grand risque, en se rapprochant de la 
réalité de quelques degrés de plus qu'avec Lesage, de 
tourner au roman licencieux. Il n'en est, certes, pas là 
dans la Vie de Marianne ni même dans le Paysan par^ 
venu; on sent seulement qu'il s'y achemine. 

Il a franchi le pas avec Crébillon fils. 

Né en 1707 à Paris, élevé à peu près aussi mal que 
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possible par son père que la profession d'auleur tra- 
gique n'empêchaîl pas d'être un bohème des plus 
débraillés et qui faisait de lui son compagnon de plaisir, 
ami de Piron, de Panard et de Collé avec qui il a fondé 
la première société du Caveau, « ce grand lévrier de 
Crébillon fils », ainsi que rappelait Voltaire, peut bien 
passer pour un des plus légers et des plus aimables 
vauriens de son temps. Il fut emprisonné après Tanzdi 
et Néadarnê Qi e\\\é après le Sopha pour avoir alarmé 
la pudeur de Louis XV. Comme la pudeur de Louis XV 
était de celles qui se rassurent vite, comme d'autre 
part Crébillon fils n'était point « philosophe » et ne 
se mêlait pas de critiquer les institutions ou les 
abus, sa disgrâce fut courte ; mais qui devinerait qu'en 
revenant d'exil l'auteur du Sopha fut nommé Censeur 
royal, c'est-à-dire ofificiellement chargé de rappeler les 
gens de lettres à la décence? La liste de ses œuvres 
comprend le Sylphe 1729, les Lettres de la marquise dé 
M, au comte de R, 1732, Tanzai et Néadarné 1734, les 
Egarements du cœur et de Vesprxt ou Mémoires de M . de 
Meilcaur 1736, le Sopha 1741, les Amours de Zéokinisul 
1746, la ISuit et le moment 1755, le Hasard du coin du 
feu 1763, Ah ! quel conte ! 1764, les Lettres Athéniennes 
1771. 

Une célébrité de scandale demeure attachée à soa 
nom, et en effet dans des écrits tels que Tanzaî et le 
Sopha^ où sa fantaisie s'ébat en un décor de Mille et 
une nuits^ il n'est rien de plus qu'un polisson, trop gai 
d'ailleurs pour être bien malsain. Les Egarements du 
cœur et de l'esprit^ la Nuit et le moment^ le Hasard du 
coin du feu valent davantage. Un talent s'y révèle, 
talent d'ingénieux analyste et de coquet styliste, qui a 
bien la mine de s'être formé à l'école de Marivaux. 
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Qu'on en juge ; la page que voici est extraite des 
Egarements : 
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« Une femme, quand elle est jeune, est plus sensible au 
plaisir d'inspirer des passions qu'à celui d'en prendre ; ce 
-qu'elle appelle tendresse n'est le plus souvent qu'un goût 
vif qui la détermine plus promptement que l'amour même, 
l'amuse pendant quelque temps et s'éteint sans qu'elle le 
sente ou le regrette. Le mérite de s'attacher un amant pour 
toujours ne vaut pas à ses yeux celui d'en enchaîner plu- 
sieurs ; plutôt suspendue que fixée, toujours livrée au ca- 
price, elle songe moins à l'objet qui la possède qu'à celui 
qu'elle voudrait qui la possédât ; elle attend toujours le 
plaisir et n'en jouit jamais ; elle se donne un amant moins 
parce qu'elle le trouve aimable que pour prouver qu'elle Test ; 
souvent elle ne connaît pas mieux celui qu'elle quitte que 
celui qui lui succède ; peut-être, si elle avait pu le garder 
plus longtemps, Taurait-elle aimé ; mais est-ce sa faute si 
elle est infidèle ? Une jolie femme dépend bien moins d'elle- 
même que des circonstances, et par malheur il s'en trouve 
tant, de si peu prévues, de si pressantes , qu'il n'y a 
point à s'étonner si après plusieurs aventures elle n'a connu 
ni l'amour ni son cœur. — Est-elle parvenue à cet âge 
où ses charmes commencent à décroître, où les hommes 
indifférents pour elle lui annoncent par leur froideur 
que bientôt ils ne la verront qu'avec dégoût, elle songe 
à prévenir la solitude qui l'attend. Sûre autrefois qu'en chan- 
geant d'amants elle ne changeait que de plaisir, trop heu- 
reuse alors de conserver le seul qu'elle possède, ce que lui 
à coûté sa conquête la lui r^nd précieuse. Constante par la 
perte qu'elle ferait de ne l'être pas, son cœur peu à peu 
s'accoutume au sentiment. Forcée par la bienséance d'éviter 
tout ce qui aidait à la dissiper et à la corrompre, elle a be- 
soin pour ne pas tomber dans la langueur de se livrer tout 
entière à l'amour qui, n'étant dans sa vie passée qu'une oc- 
cupation momentanée et confondue avec mille autres, de- 
vient alors son unique ressource ; elle s'y attache avec fu- 
reur, et ce qu'on croit la dernière fantaisie d'une femme est 
bien souvent sa première passion. » 
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On voit ]e rapport avec Marivaux ; on voit en même 
temps la différence. Grébillon fils lui emprunte sps 
procédés d'analyse et de style, et comme lui il peint 
les mondains du xvm* siècle ; mais dans la petite 
humanité de cour ou de salon, si raffinée et si factice, 
que ressuscite pour nous la Vie de Marianne, il n'a 
étudié que les vicieux et les vicieuses : il est le Mari- 
vaux des petites maisons Louis XY. 

A ses débuts, il n'avait pas une idée très nette des 
gens qu'il voulait peindre, et ses Lettres de la marquise 
en sont la preuve. Quand nous apprenons aux der- 
nières pages que la marquise va mourir, mourir du 
regret d'être séparée de son amant et du remords 
d'avoir trompé son mari, notre surprise est grande ; 
jusque-là, dans ce qu'elle écrivait au comte entre deux 
rendez-vous, dans son caquetage de petite rouée, rien 
ne permettait de supposer qu'elle eût un cœur suscep- 
tible d'exaltation et de tendresse, et nous ne pou- 
vons guère admettre que la frivole intrigue se dénoue 
en drame de passion. Il n'a pas commis deux fois la 
même faute, et l'originalité de ses amoureux ou de ses 
amoureuses consiste précisément en ceci qu'ils n'ai- 
ment point. Grands seigneurs à jabot de dentelle et 
perruque poudrée, belles dames en galant négligé, ils 
sont des blasés qui s'ennuient. Dans leur vie sans 
horizon, sans contact avec la nature, sans relations 
avec la grande foule humaine, vide de tous les devoirs 
qui font l'intérêt et la beauté de la vie, leur cœur s'est 
desséché. Ils ne sont même plus très sensuels. Quel- 
ques désirs et qui viennent moins des sens que du cer- 
veau, un peu de curiosité, beaucoup de vanité, voilà 
tout ce qu'il y a au fond de leurs brèves liaisons. 
L'amour est entre eux « l'échange de deux fantaisies », 
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le duel de deux amours-propres et une expérience faite 
sur autrui. Et le jeu n'est point moral, le jeu serait 
même odieux et révoltant, n'était qu'ils y sont artistes 
ainsi qu'en toute chose, et qu'ils ont assez de finesse, 
de grâce, d'élégance pour parer jusqu'à leur vice. 

La touche est d'ordinaire un peu lourde dans les Egare- 
ments, qui sont une œuvre de jeunesse. C'est néanmoins 
un assez joli portrait que celui de M"*** de Lursay qui 
s'est faite prude aux approches de la quarantaine 
pour sauver les débris de sa réputation, et qui ne sait 
plus comment obtenir, sans jeter le masque, que le 
timide Meilcour la respecte un peu moins. Une autre 
figure, celle de Versac, quoiqu'elle ne soit qu'ébau- 
chée, a du relief et en 1736 elle était neuve dans le 
roman. Le comte de Versac est l'homme à la mode tel 
qu'il commençait à se dessiner dans les salons de Paris 
ou de Versailles, d'une fatuité encore bruyante qui 
rappelle le siècle de Louis XIV et les marquis, d'une 
corruption déjà plus profonde et plus calculée. H a pris 
en amitié Meilcour qui fait ses premiers pas dans le 
monde, et afin de le déniaiser il lui expose dans un 
long entretien les principes de sa conduite. Curieux 
entretien qui annonce ceux de Valmont avec le jeune 
chevalier Danceny, de Korasoff avec Julien Sorel, de 
Desgenais avec Octave, et même celui de Vautrin avec 
Rastignac. Versac n'est pas seulement un débauché qui 
se pique de former des élèves; il est une volonté cons- 
ciente d'elle-même. Au rebours de Gil Blas ou de Jacob, 
molles et faibles créatures, parvenus de hasard qui 
réussissaient sans le faire exprès, il a son but auquel il 
marche et dont aucun scrupule ne saurait le détour- 
ner. Il est le struggleforlifer de 1730, il césarise, mais 
à une époque et dans une société très particulières où 
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la femme fait Topinion, où la fortune et la renommée 
de rhomme dépendent d'el e, où elle n'est par consé- 
quent pour lui qu un moyen de succès et, pour mieux 
dire, un ennemi qu'il s'agit de vaincre. « Pensez-vous, 
dit il à Meilcour, que je me sois condamné sans réflexion 
au tourment de me déguiser sans cesse? Entré de 
bonne heure dans le monde, j'en saisis aisément le 
faux. J'y vis les qualités solides proscrites ou du 
moins ridiculisées, et les femmes, seuls juges de notre 
mérite, ne nous en trouver qu'autant que nous nous en 
formions sur leurs idées. Sûr que je ne pourrais sans 
me perdre vouloir résister au torrent, je le suivis. Je 
sacrifiai tout au frivole ; je devins étourdi pour paraî- 
tre brillant; enfin, je me créai les vices dont j'avais 
besoin pour plaire. » 

Dans la Nuit et le moment ^ dans le Hasard du coin du 
feu^ qui sont postérieurs d'un quart de siècle environ, 
la donnée plus que scabreuse est traitée avec une légè- 
reté de main tout autre et. vraiment sans égale. Nous 
surprenons dans le téte-à-têle et nous entendons dialo- 
guer deux amants d'une heure, ici Clitandre et Cydalise, 
là le duc de Clerval et Célie, qui la veille ne songeaient 
point l'un à l'autre et n'y songeront plus le lendemain. 
Sur la vérité des caractères il y aurait bien, je pense, 
des réserves à formuler, quoiqu'un des deux rôles 
d'homme, celui de Clerval, froid, élégant, spirituel, 
tout ensemble ironique et respectueux, soit ce qui se 
peut souhaiter de plus talon rouge. Les rôles de femme 
sont moins bien venus ; ils donnent à penser que 
Tauteur avait pratiqué le monde des théâtres ou de la 
galanterie plus que celui des salons, et la noblesse de 
Célie aussi bien que de Cydalise est assez suspecte. Par 
la façon pourtant dont il est peint, le tableau est 
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expressif et vrai, et s'il y a en littérature un style 
Louis XV, le modèle en est ici. Que d'esprit dans les 
moindres détails du dialogue, d^esprit dont les deux 
interlocuteurs s*amusent et jouissent, sans lequel le 
plaisir même des sens n'existerait pas pour eux, et 
qui est Tornement, presque Texcuse de leur immoralité ! 
Mettre de l'esprit dans la volupté, c'a été Tart du 
xvme siècle, et Crébillon fils y excelle. Son libertinage 
impertinent et souriant, fait d'audace piquante, d'in* 
décence bien apprise, dit tout sans un méchant mot 
et, sans montrer rien, laisse tout deviner. La rude 
gauloiserie des siècles précédents était-elle beaucoup 
plus honnête? Le cynisme de nos romanciers actuels 
est-il plus honorable? Je. ne sais. Je sais seulement que 
le Hasard du coin du feu est en son genre un petit chef- 
d'œuvre, que la délicate imitation qu*en a faite Musset 
dans le Caprice ne saurait nous faire oublier les grâces 
effrontées et si françaises de roriginal,et qu'il serait aussi 
maladroit de renier Crébillon fils que de retrancher de 
Part français Boucher, Lancret ou Fragonard. 

Mais son nom compte plus dans l'histoire générale 
des lettres et des mœurs au siècle dernier que dans 
Thistoire du roman, et tandis qu'il faisait éclore toute 
une école de conteurs, il a eu peu d'influence sur les 
romanciers. Tanza:i et Néadarné^ les Amours de Zéokù 
nisul, le Sopha sont des contes; la Nuit et le moment^ 
le Hasard du coin du feu sont des comédies d'alcôve ou 
de boudoir. En fait de romans, avec ses Lettres de la 
marquise dont j'ai signalé les incohérences, il n'a pro- 
duit que les Egarements qui sont composés d'après la 
même formule que les romans de Marivaux et comme 
eux inachevés. Il annonçait dans la préface que l'ou- 
vrage serait « l'histoire de la vie privée, des travers et 
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des retours d'un homme de condition », et que nous 
verrions à la fin le héros, rendu à lui-même, devoir 
toutes ses vertus « à une femme estimable ». Par mal- 
heur, il s'est arrêté avant la fin, il en est resté à la 
troisième partie, et c'est pourquoi Duclos s'est cru 
autorisé en 1741 à reprendre le plan qu'indiquait la 
préface dans ses Confessions du comte de ***, si plate- 
ment graveleuses ; c'est aussi pourquoi nous ne sau- 
rons jamais ce que pouvait être aux yeux de Crébillon 
fils « une femme estimable », et en vérité cela est dom- 
mage. 



CHAPITRE IV 



L*ABBÉ PRÉVOST. 



Lesage et Marivaux sont des auteurs dramatiques 
qui n'ont fait du roman que par boutades, en manière 
de distraction et à leurs moments perdus. L'abbé Pré- 
vost est un romancier. 

Les chiffres et les dates ont ici leur éloquence. Entre 
1728 et 1763, il a publié dix-sept romans qui ne repré- 
sentent pas moins de cinquante-neuf volumes, et dont 
voici la liste par ordre chronologique : 

Mémoires et aventures (T un homme de qualité qui s^est 
retiré du monde; tomes I, II, III, IV, 1728 ; V, VI, VII, 
1731 ; le tome VII, c'est Manon Lescaut. 

Le philosophe anglais ou Histoire de M, Cleveland ; 
1. 1, II, III, IV, 1731; V, 1732; VI, 1738 ; VU et VIII. 1739. 

Le Doyen de Killerine ; t. I, 173a ; II, III, 1739 ; IV, 
V, VI, 1740. 

Histoire d'une Grecque moderne ; 2 vol ,1740. 

Histoire de Marguerite d'Anjou ; 2 vol., 1740. 

Mémoires pour servir à l'histoire de Malte ou Histoire 
de la jeunesse du commandeur *** ; 2 vol., 1741. 

Campagnes philosophiques ou Mémoires de M. de Mont^ 
cal ;A vol., 1741. 

Histoire de Guillaume le Conquérant ; 2 vol., 1742. 
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Paméla (traduit de Richardson) ; 4 vol., 1742. 

Voyages du capitaine Robert Lade; 2 vol., 1744. 

Mémoires d'un honnête homme ; i vol., 1745. 

Lettres anglaises ou Histoire de miss Clarisse Harlowe 
(traduit de Richardson); 6 vol., 1751. 

Histoire du chevalier Grandison (traduit de Richard- 
son) ; t. I, II, III, 1755; IV, V, VI, 1756. 

Le monde moral ou Mémoires pour servir à Vhistoire 
du cœur humain ; 1. 1, 1760 ; II (posthume), 1764. 

Mémoires pour servir à Vhistoire de la vertu (traduit de 
Frances Sheridanj ; 4 vol., 1762. 

Almoran et Hamet^ anecdote orientale (traduit de John 
Hawkesworlh) ; 1 vol., 1763. 

Lettres de Mentor à un jeune seigneur ; 1 vol. (pos- 
thume), 1764. 

Ces ouvrages ne sont pas les seuls qu'il ait laissés ; 
il y faudrait joindre le journal le Pour et Contre, YHis- 
toire générale des voyages^ des traductions de Cicéron, 
du président de Thou, de Hume, etc., bref, cinquante- 
trois autres volumes (1). Mais si son activité d'esprit et 
son incroyable puissance de travail lui ont pçrmis de 
mener de front des travaux si divers, il n'en demeure 
pas moins que toutes celles de ses productions qui for- 
ment œuvre d'art sont des romans. Et ce n'est pas 
dans son œuvre de publiciste qu'il faut étudier ses 
idées philosophiques ou morales; ce n'est pas dans son 
Histoire générale des voyages qu'il faut chercher les 
impressions de son séjour à l'étranger : c'est dans ses 
romans. Il y a mis le meilleur de lui-même, tout son 
génie et tout son cœur. 



(1) Vabbi Prévost, histoire de sa vie et de ses œuvres j par 
M. Henry Harrisse, 1896. 
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De là une autre différence avec Lesage et Marivaux. 
Il n'est pas indispensable, avant de les lire, de savoir 
comment ils ont vécu. Chez lui, au contraire, Thomme 
et Tauteur s'expliquent l'un par l'autre, et le secret de 
son originalité est dans l'histoire de sa vie. 

Cette vie, grâce aux recherches récentes de M. Henry 
Barrisse, est aujourd'hui dégagée de la légende et il est 
aisé d'en saisir la signification. Né en 1697 à Hesdin 
d'une vieille famille bourgeoise qui a produit autant 
d'hommes d'Eglise que de magistrats, Prévost s'est vu, 
comme deux de ses frères, destiné dès l'enfance à en- 
trer dans les ordres. Il faisait son noviciat chez les 
Jésuites, au collège Henri IV de la Flèche,lorsqu'à dix- 
neuf ans il s'évade et sans demander aux siens un con- 
sentement qu'ils lui eussent refusé, s'enrôle dans les 
armées du roi. Il comptait, dit* il, « être avancé aux 
premières occasions » : dès le 4 janvier 1717, la con- 
clusion de la Triple Alliance met fin à la guerre et à ses 
rêves de gloire. Peu à peu, le remords de sa faute et le 
regret de ce qu'il a quitté l'envahissent. Sa pensée se 
reporte vers le passé, vers ses années d'innocente et 
paisible jeunesse, vers La Flèche : « La Flèche... nom 
cher à ma mémoire. » Il est de ceux qui sont toujours 
prêts à se lancer en avant et qui, au premier tournant 
de la route, s'affligent d'être partis. En 1719, il revient 
frapper à la porte de ses anciens maîtres ; on n'est pas 
certain qu'ils lui aient ouvert En tout cas, il ne serait 
resté que bien peu de temps chez eux : avant la fin de 
la même année il errait à l'aventure, en enfant perdu. 
Il y a quelque apparence qu'il est rentré au service, 
l'a quitté de nouveau et s'en est allé en Hollande ; peu 
importe. Ce qui importe etce qui est certain, c'est qu'a- 
lors il a aimé et cruellement souffert. Qui était-elle, 
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I celle qu'il a tant aimée, celle par qui il a connu la dou- 
[ leur ? Est-ce la mort, est-ce une trahison, est-ce une 
lettre de cachet qui la lui a ravie ? L'a-t-il vue conduire 
auHavre de Grâce surune charrette escortée d'archers ? 
Personne ne peut nous répondre ; il faut lire Manon et 
rêver. Dans l'automne de 1720 il est seul, désespéré, 
et se réfugie chez les Bénédictins de Saint-Maur. « La 
malheureuse fin d'un engagement trop tendre, dit-il 
dans son exquis langage, me conduisit au tombeau ; 
c'est le nom que je donne à Tordre respectable où 
j'allais m'ensevelîr. » Le 9 novembre 1721, après une 
année passée à Uabbaye de Jumièges, il pijononce ses 
vœux : « devant Dieu et devant ses saints, » frère An- 
toine Prévost, désormais Dom Prévost, promet « sta- 
bilité et conversion de ses mœurs ». 

Vœux sincères, mais vœux impossibles à tenir. Si 
personne n'a plus délicieusement exprimé le charme 
i des existences pieuses et méditatives que règle le son 
f de la cloche et que berce le murmure des oraisons, si 
1 personne n'a plus vivement envié le bonheur d'être 
mort au monde et de vivre dans la retraite, dans le 
silence, en paix avec soi-même, personne non plus 
n'était moins fait que lui pour en jouir. Il n'a tant aspiré 
à cet état d'anéantissement que parce qu'il était con- 
damné à d'éternelles agitations. Peut-être était-il pro- 
f pre à la vie active du missionnaire où ses ardeurs se 
fussent converties et dépensées en dévouement ; com- 
bien la réclusion du cloître, combien les patientes et 
arides études du bénédictin lui convenaient peu! A peu 
de jours de là il écrivait à un de ses frères cette belle et 
touchante lettre qu'on croirait datée de Sainl-Sulpice 
et signée Des Grieux : 
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« Je connais la faiblesse de mon cœur et je sens de 
quelle importance il est pour son repos de ne point m'ap- 
pliquer à des sciences stériles qui le laisseraient dans la 
sécheresse et la langueur : il faut, si je veux être heureux 
dans la religion, que je conserve dans toute sa forcé l'im- 
pression de grâce qui m'y a amené. Il faut que je veille sans 
cesse à éloigner tout ce qui pourrait l'affaiblir. Je n'aper- 
çois que trop tous les jours de quoi je redeviendrais Capable, 
si je perdais un moment de vue la grande règle, ou même si 
je regardais avec la moindre complaisance certaines images 
qui né se présentent que trop souvent à mon esprit, et qui 
n'auraient encore que trop de iforce pour me séduire, quoi- 
qu'elles soient à demi effacées. Qu'on a de peine, mon cher 
frère, à reprendre un peu de vigueur, quand on s'est .fait 
une habitude de sa faiblesse ; et qu'il en coûte à combattre 
pour la victoire, quand on a trouvé longtemps de la dou- 
ceur à se laisser vaincre ! » 

Il a combattu sept ans pour la victoire. De 1721 à 1728 
il se soumet docilement aux volontés des supérieurs 
généraux, se laisse envoyer sans une plainteen huit ou 
neuf abbayes différentes, étudie la théologie à Notre- 
Damedu-Bec, enseigne les humanités au collège de 
Saint-Germer, prêche à Evreux. Bien que « ce cœur si 
vif » soit « encore brûlant sous la cendre», que la perte 
de sa liberté Talflige « jusqu'aux larmes » et que sa 
santé même s'allère, sa conduite est « irréprochable »et 
levêque d'Amiens, qui lui a conféré la prêtrise, le tient 
en haute estime Cependant la congrégation s'alarme du 
succès qu obtiennent ses leçons et ses sermons; elle le 
regarde « avec défiance » et n'ose plus lui confier « d'em- 
plois ». En dernier lieu, elle le fait venir à Paris, aux 
Blancs-Manteaux d'abord, ensuiteà Saint-Germain-des- 
Prés,nonpas mêmepourrassocier à de savants travaux, 
mais pour l'employer et l'user à d'obscures besognes 
de traducteur et de copiste. Il est facile de se figurer ce 
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qu'il a dû soufTHr. Il était éclairé sur sa vocation véri- 
table el venait de prendre conscience de son génie ; 
secrètement, fiévreusement, il avait écrit dans sa cel- 
lule la plus grande partie de son premier ouvrage : 
les tomes I et II de V Homme de qualité oui paru en sep- 
tembre 1728 sans nom d'auteur. II se décide à demander 
au pape 1 autorisation de passer dans ce qu'on appelait 
alors le grand Ordre, c'est-à-dire dans une des abbayes 
de Bénédictins qui n'avaient point adopté la réforme 
de 1621 et n'étaient pas réunies en congrégation : la 
règle y était beaucoup moins étroite. Rome agrée sa 
requête et déjà le bref de translation est entre les mains 
de lévêque d'Amiens qui promet de le « fulminer » à 
une date très prochaine. Au jour convenu, Prévost sort 
de Saint-Germain-des-Prés (octobre 1728). Il se trouve 
qu^un hasard a retardé la c fulmination » du bref, qu'il 
n'avait pas encore le droit de s'en aller, que sa situation 
est celle d'un « fugitif », et tandis qu'il se fie à laparole 
donnée, la congrégation le dénonce au lieutenant de 
police. Le 9 novembre, une lettre de cachet est expédiée 
contre lui, et il n'échappe à la prison qu'en se réfu- 
giant en Angleterre. 

Nous ne saurions être trop reconnaissants à ce prélat 
qui, après avoir si bien promis de « fulminer», ne« ful- 
minait » pas. et à ces religieux si prompts à réclamer 
l'arrestation d'un de leurs frères. Puisque d'honorables 
scrupules l'empêchaient de s^affranchir, c'est un grand 
bonheur que les circonstances l'aient en quelque sorte 
forcé à brisel* sa chaîne. 

Il ne Ta plus reprise, et la seconde moitié de sa vie 
appartient tout entière à la littérature. A Londres, où 
il achève YHomme de qualité et travaille à Cleveland 
tout en remplissant Içs fonctions de précepteur dans la 
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famille du chevalier d'Eyre, à la Haye où il se fixe de 
1730 à 1733, à Londres encore de 1733 à 1734, il vit 
dans une fièvre de travail et entasse volumes sur vo- 
lumes. Il ne rentre dans sa patrie qu'après avoir obtenu 
du pape un autre bref auquel cette fois rien ne manque 
et qui consacre sa rupture avec la congrégation de 
Saint-Maur. Il est déjà célèbre ; Voltaire ne cache pas 
son désir d'être loué dans le Pour et Contre et charge 
Thiériot de présenter ses compliments a au tendre et 
passionné auteur de Manon Lescaut» ; M"' de Tencin lui 
ouvre son salon ; « tout le monde, dit un contemporain, 
se bat à qui Taura », et il semble que l'Eglise même 
reconnaisse les droits de son génie. Est-ce relâchement 
de la discipline ecclésiastique et concession aux mœurs 
du siècle ? Est-ce largeur d'esprit? Le fait est que, sans 
jamais voir en lui un révolté, l'Eglise n'a plus exigé qu'il 
sacrifiât son indépendance, et qu'au lieu de le persécuter 
davantage elle Fa traité comme il faudrait toujours 
traiter les poètes, avec indulgence et douceur. Aux 
termes du bref, il aurait dû faire un nouveau noviciat 
d'un an, puis se retirer dans une abbaye du « grand 
Ordre »,àla Grenetière, en Vendée, « pour y passer le 
reste de ses jours dans la régularité de son état ». Le 
noviciat d'un an se change en une retraite de deux mois 
qu'il fait dans un couvent voisin d'Evreux : aimable 
retraite pendant laquelle il voit « belle et bonne com- 
pagnie de Tun et Tautre sexe, ducs et duchesses, etc.», 
et, sans perdre de vue « Cleveland et la chère Fanny », 
s'informe des petites nouvelles politiques ou mondaines 
qui peuvent intéresser les lecteurs de son journal le 
Pour et Contre, En sortant de là, il est nommé aumô- 
nier du prince de Conti, charge ou plutôt sinécure qui 
ne rapportait pas unécu, maisqui, selon l'expression du 
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temps, dispensait de la résidence. Tout s'arrange ainsi. 
Jusqu'à sa mort, il « compte » à laGrenetière, quoiqu'il 
y soit inconnu ; il reste officiellement Dom Prévost, 
quoiqu'il ne porte que le titre d'abbé, moine, quoiqu'il 
ne porte que Thabit du prêtre séculier, et avec tout cela 
sa véritable, son unique profession est celle d'homme 
de lettres. Ce dix-huitième siècle est amusant. 

Il est vrai qu'il n'a jamais mieux mérité le nom de 
Bénédictin qu'au temps où il était homme de lettres. 
Quelle que pût être sa facilité, il n'a pas produit cent 
douze volumes de 1728 à 1763, soit en moyenne trois 
volumes par an et pendant trente-cinq ans, sans un 
assidu et rude labeur. Le Pour et Contre^ V Histoire gêné- 
raie des voyages supposent des lectures considérables. 
Accusé dans quelques gazettes de mener une vie de 
plaisir et de désordre, il répondait ingénument qu'il 
passait quelquefois des semaines entières sans sortir 
de son cabinet et qu'il y employait tous les jours sept 
ou huit heures à Tétude. Il ne l'eût pas dit qu'on le 
devinerait. Il n'y a pas au siècle dernier de vie d'écri- 
vain plus laborieuse ; il n'y en^ pas de plus digne. Il 
ne tenait qu'à lui de s'assurer des loisirs ; il n'avait 
qu'à suivre l'exemple de tous ses confrères, à faire sa 
cour au roi, aux favorites, aux grands seigneurs, aux 
financiers dont ils se disputaient les largesses, et à 
composer de flatteuses dédicaces. L'idée ne lui en est 
pas venue. On aune lettre de lui à un ministre, M. de 
Marville, dans laquelle il parle en solliciteur : il y sol- 
licite pour autrui. Quant à lui, il entendait vivre de 
sa plume, du peu que lui rapportait la vente de ses 
ouvrages. Tenté un instant de se rendre à l'appel du 
grand Frédéric qui aurait bien voulu l'attirer auprès 
de lui, il y renonce en apprenant que « la librairie 
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n'esl pas à Berlin sur le même pied qu'à Paris » et que 
« le revenu de son travail » ne pourrait là-bas « le faire 
subsister honnêtement ». Mais même à Paris ce revenu 
était précaire et aléatoire. Aucune loi ne protégeait la 
propriété intellectuelle et les contrefaçons épuisaient 
le succès du plus beau livre avant que l'auteur en pût 
tirer de sérieux profils. Bien qu'il vécût de la façon la 
plus modeste et que ses romans, réimprimés sans cesse 
etàTétranger aussi bien qu'en France, fussent dans 
toutes les mains, il lui arrivait de manquer du néces- 
saire. Il acceptait avec joie dans ces moments là les 
plus ennuyeuses tâches, et je ne rencontre pas sans 
un peu d'attendrissement dans la liste de ses œuvres, 
à côté de Cleveland, à côté de Manon^ cette Histoire 
métallique des Pays-Bas qn'ïl a, traduite du hollandais 
en 1733 pour payer le logeur ou le restaurateur. Il a 
connu les angoisses et les humiliations de la pauvreté. 
En janvier 1740, en pleine gloire, faute de cinquante 
louis qu'il doit de droite et de gauche, il est menacé 
d'un décret de prise de corps. Il s'adresse à un béné- 
dictin, et celui-ci lui répond que les importunilés de 
ses créanciers entrent apparemment « dans les desseins 
de Dieu pour le remettre dans la voie du salut ». 11 
s'adresse à Voltaire, et Voltaire se dérobe à son tour 
avec force grimaces. C'est probablement pour sortir 
d'un si mauvais pas qu'il a dû publier coup sur coup, 
dans le courant de cette seule année 1740, deux volumes 
du Pour et Contre^ ['Histoire d'une Grecque moderne^ 
V Histoire de Marguerite d'Anjou et les trois derniers 
tomes du Doyen de Killerine, De pareils tours de force 
lui permettaient de « subsister honnêtement» ; rien de 
plus. Il n'a joui d'un peu d'aisance que dans sa vieillesse, 
Benoît XIV l'ayant en 1754 pourvu d'un petit prieuréè 
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Au surplus, ne le plaignons pas lrtrp« Cîes années si 
remplies sont les années heureuses de Ron cmiiUmco^ 
et sa pauvreté n'est point la seule ni même la vraie 
raison de son activité. « 11 faut bien, dit Lamartine 
dans la préface des Recueillements^ employer à quelque 
chose ce superflu de force qui se convertirait en mélan- 
colie dévorante, en désespoir et en démence, si on ne 
l'exhalait pas en prose ou en vers. Béni soit celui 
qui a inventé récriture, cette conversation de Thomme 
avec sa pensée, ce moyen de le soulager du poids de 
son âme ! Il a prévenu bien des suicides. » La pensée 
de Lamartine ne saurait mieux s'appliquer qu'à Prévost. 
Il a trouvé dans les lettres le refuge qu'il avait en vain 
cherché dans la religion, et il n'y a pas d'exagération 
à dire qu'elles l'ont sauvé de lui-même. Peut-être a- 
t-il aimé encore ; il semble qu'une jeune protestante 
qu'il a secourue en 1733 et aidée à se caser dans une 
riche famille de Londres, lui ait été trèschère ; il paraît 
s'êlre attaché plus tard à une certaine M""' de Chester 
sur laquelle nous ne savons à peu près rien. Mais plus 
d'orages, plus de ces entraînements, de ces crises 
terribles qui avaient bouleversé sa première jeunesse. 
Quoiqu'il ait toujours même cœur et que l'âge ne 
puisse rien sur lui, à dater du jour où il écrit de tra- 
giques et douloureux romans sa vie cesse d'en être un. 
Les ardeurs de son imagination et de sa sensibilité 
savent dès lors où se répandre. Souvenirs, rêves, inquiet 
et insatiable besoin de tendresse, tout cela s'épanche et 
chante librement dans son œuvre ; et de là le caractère 
si particulier de cette œuvre, de là aussi l'apaisement 
qui se fait en lui, et son allure si calme, si sereine, 
lorsqu'il interrompt une heure ou deux son travail 
pour causer ou correspondre avec un ami. Ses lettres 
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à l'abbé Leblanc, à Thieriot,ài Boucher de TEstang sont 
exquises. N'y cherchons pas des plaintes sur Tinsuf- 
fisance de ses ressources : qu'est-ce pour lui qui a dû 
si longtemps lutter contre son propre cœur, que d'être 
aux prises avec des difficultés matérielles ? N'y cher- 
chons pas davantage les petites jalousies, les petites 
rancunes, l'irritable vanité du littérateur : en tradui- 
sant le premier Richardson, en se donnant lui-même 
un rival, il a prouvé à quel point son culte des lettres 
était noble et désintéressé. Et par-dessus tout gardons- 
nous bien d'y chercher un Saint-Preux qui déclame, un 
René qui « porte son cœur en écharpe ». Il est la sim- 
plicité même ; il est tout plein de bonhomie. « Je com- 
mence par vous apprendre, écrivait-il vers 1746 à 
Boucher de TEstang, que j'ai quitté depuis trois 
semaines le séjour de Paris, la grande ville. A cinq 
cents pas des Tuileries s'élève une petite colline, 
aimée de la nature, favorisée des cieux, etc. C'est laque 
j'ai fixé ma demeure pour trois ans, par un bail en 
bonne fornie, avec la gentille veuve ma gouvernante, 
Loulou, une cuisinière et un laquais. Ma maison est 
jolie, quoique Tarchitecture et les meubles n'en soient 
pas riches. La vue est charmante, les jardins tels que 
je les aime. Enfin, j'y suis le plus content des hommes. 
Cinq ou six amis, dont je me flatte que vous augmen- 
terez le nombre à votre retour, y viennent quelquefois 
rire avec moi des folles agitations du genre humain. 
Ma porte est fermée à tout le reste de l'univers. » Le 
portrait qui orne le tome I de V Histoire générale des 
voyages {il A6) répond très exactement à l'idée que nous 
prenons de lui en lisant sa correspondance. Avec sa 
soutane et son rabat, son embonpoint, sa mine épanouie, 
il a Tair du plus aimable des chanoines. Il assure qu'à 
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l'époque où il a quitté Saint-Germain-des-Prés sa 
figure portait « la trace de ses anciens chagrins » ; la 
trace n'y est plus. Ces joues pleines et rondes, ces 
lèvres souriantes, ces yeux à fleur de tète ne respirent 
plus que la vie et la bonté. Il ne s'agit pas de faire de 
lui un saint ; je soupçonne que la « gentille veuve » 
s'opposerait à sa canonisation. Il était faible. Mais il 
était parfaitement bon ; c^étail sa façon de rappeler 
aux autres qu'il avait beaucoup souffert. Les calom* 
nies abominables de quelques gens de lettres acharnés 
après lui ne lui ont pas arraché un cri de haine. Il s'est 
maintes fois endetté pour venir en aide à de plus 
pauvres que lui. En 1741, il a pitié d'un pauvre diable 
de gazetier qui était son ancien a camarade d'école » 
et qui avait femme et enfants, et comme celui-ci le 
supplie de revoir le manuscrit de la petite feuille qui 
est son gagne-pain, il se laisse aller à lui corriger ses 
solécismes. Presque aussitôt le gazetier est arrêté pour 
avoir chansonné M. le duc ou M°>® la duchesse : on 
le somme de nommer ses collaborateurs, il nomme 
Prévost, et voilà Prévost exilé dix -huit mois à 
Bruxelles, h Francfort, quoique d'ailleurs M. de Mau- 
repas le sache innocent, exilé comme <( folliculaire », 
alors que dans son œuvre immense il n'y a pas une 
page scandaleuse. 

« Il n'avait rien, dit Rousseau, dans l'humeur ni dans 
la société du sombre coloris qu'il donnait à ses ouvra- 
ges. » Ce coloris sombre, on a voulu à toute force qu'il 
reparût dans la dernière page de sa biographie : on a 
longtemps raconté je ne sais quelle affreuse histoire de 
malade en léthargie qu'un chirurgien de village croit 
mort et dissèque tout vivant. Le symbole était grossier ; 
la logique des faits est plus simple et plus belle. Toute 
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sa vie était dans son cœur; la mort Ta frappé là. Il a 
succombé le 25 novembre 1763 à la rupture d'un ané- 
vrisme. 

Ceux qui chérissent sa mémoire sont heureux d'ap- 
prendre de son dernier biographe que des Bénédictins 
l'ont enseveli eux-mêmes, ainsi qu'un des leurs, sous les 
dalles de leur chapelle, et ont gravé sur la pierre : 
a Ici gît Dom Prévost que son génie a illustré ». Il était 
bien là, dans la petite église d'un couvent, pour se re- 
poser enfin. Il est très bon que nous allions dormir notre 
dernier sommeil où nous avons vécu nos jeunes années, 
et ceci convenait surtout à Tâme nostalgique de Pré- 
vost, • 
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Depuis quelques années, la critique Jjii rend pleine 
justice (1) : elle sait que son rôle a été considérable et 
à plus d'un point de vue. 

Avant Rousseau, avant Voltaire même dont les Lettres 
philosophiques sont de 1724, il a dans les Mémoires d'un 
homme de qualité révélé l'Angleterre à la France, et 
rien n'a plus contribué que son Pour et Contre^ si ce 
n'est ses traductions de Richardson, à propager chez 
nous Tinfluence anglaise. Il ne s'en est pas tenu là. In- 
finiment curieux des mœurs exotiques, épris de loin- 
tains et mystérieux ailleurs, il a publié V Histoire générale 
des voyages ; aidé d'abord par une publication anglaise 
qu'il traduisait, réduit ensuite à rassembler et à tra- 
duire lui-même les relations des principaux navigateurs 



(i) Eq consacrant à Prévost un des plus beaux chapitres de ses 
Etudes critiques (3« série), M. Brunetière m^avait rendu ma tâche 
plus facile, et je tiens à Ten remercier ici. 
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étrangers, il a continué Tentreprise : première ébauche 
d'une Géographie coloniale, authentique et vaste épo- 
pée des aventuriers de la mer. Par ses romans du reste 
autant que parcelle /^û/oiVe, il a ouvert aux imagina- 
tions des perspectives jusqu'alors inconnues. Ses héros 
nous font parcourir l'Europe, l'Orient, l'Afrique, 
TAmérique; et en étudiant ce point spécial, Texotisme 
dans le roman du xviii* siècle, nous aurons à nous 
souvenir de lui. 

Il a de plus le mérite d'avoir donné en maint passage 
de son Cleveland la première formule de la philosophie 
dont Jean Jacques allait faire le credo du siècle. Ceci 
toutefois demande à être examiné d'assez près ; il s'en 
faut de beaucoup qu'il soit un « philosophe » au sens 
que le mot a revêtu vers 1760 ; j'y reviendrai. 

Mais ce qu'il faut dire avant tout, c'est qu'il est notre 
premier romancier de génie, le fondateur du roman mo- 
derne, et son époque ne s'y est pas trompée. Jusqu'à 
la publication de Clarisse Harlowe et de la Nouvelle 
Héloise^ aucun de ses rivaux n'a paru digne de lui être 
comparé. De nos jours, on a cru faire un grand éloge 
de Gil Bias en disant que c'est « le premier roman où 
l'on mange ». Il y a un plus bel éloge à faire des siens : 
ils sont les premiers qui aient fait pleurer. Diderot, ce 
même Diderot qui n'avait jamais voulu distinguer l'au- 
teur de la Vie de Marianne de l'auteur du Sopha, écrit 
en 1758 : « Chaque ligne de Y Homme de qualité^ du 
Doyen de Killerine^ de Cleveland^ excite en moi un mou- 
vement d'intérêt sur les malheurs de la vertu et me 
coûte des larmes ». Trente ans plus tôt, comme les deux 
premiers volumes de Homme de qualité venaient de 
paraître, Miio Ayssé écrivait à M™^ de Calendrini : « On 
en lit 190 pages en fondant en larmes ». La louange est 
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la même et elle est bien significative. Elle atteste que 
le théâtre n'est plus seul en possession du privilège de 
nous montrer des créatures semblables à nous, dont 
le sort nous intéresse et nous touche ; elle atteste, 
en d'autres termes, que cette fois le roman est réelle- 
ment constitué et fondé. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait aucun lien de parenté entre 
Prévost et ses prédécesseurs. En même temps que 
M"® de La Fayette et Fénelon, qui avec La Bruyère et 
Racine sont ses vrais maîtres, il avait lu d'Urfé, M"® de 
Scudéry, La Calprenède, M"»® de Villédieu, Courtilz de 
Sandras ; et il a des défauts qu'en partie il tient d'eux. 

Il est encore indécis sur les dimensions et les pro- 
cédés de composition qui conviennent au roman. lia 
commencé par en publier un qui a sept volumes, un 
second qui en a huit, un troisième qui en a six. Là, il 
a fréquemment recours à ces récils intercalaires dont 
jusqu'alors tous nos romanciers, sans qu'il en faille ex- 
cepter un seul, avaient fait si grand usage. Il en a usé 
surtout dans son premier roman. Les récits s'y greffent 
les uns sur les autres à Taide d*un monotone et gauche 
artifice : le narrateur a rencontré un inconnu et s'est 
lié avec lui ; l'inconnu lui raconte sa vie ; dans sa vie 
l'inconnu a rencontré des inconnus qui lui ont raconté 
leur vie, etc. ; cela ressemble à une scie d'atelier. Les 
Mémoires de l'Homme de qualité renferment avec ses 
confessions celles de son ami Rosambert, du consul ***, 
du prince de Portugal, et celles ci à leur tour en renfer- 
ment d'autres ; à Torigine, Manon Lescaut elle-même 
n'était qu'un chapitre ou plutôt un supplément ajouté 
à ces mêmes Mémoires dont elle formait le tome septième 
et dernier. 

Trop volontiers aussi, à l'imitation de Sandras, Pré- 
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vost môle des noms et des scènes de Thistoire à ses 
romans. Il croyait, dit-il dans la préface de Cleveland^ 
leur prêter ainsi un air d'indéniable authenticité. Son 
génie, par bonheur, lui en a fourni d'autres moyens, et 
ceux de ses écrits qui sont franchement des romans 
historiques. Histoire de Marguerite d* Anjou, Histoire de 
Guillaume le Conquérant, s'ils sont très supérieurs à 
ceux de M"*® d*Aulnoy ou de M"« de La Rocheguilhen, 
n'en sont pas moins la partie négligeable de son œuvre. 

Enfin, nous retrouvons chez lui toute la complica* 
tion, tout le romanesque de la péripétie qui nous cho- 
quait chez les romanciers antérieurs : enlèvements, 
déguisements, apparitions de corsaires, captivités en 
Alger, etc. Peut-être môme faut-il dire que nul d'entre 
eux n'avait fait un pareil abus de l'aventure, tant sa 
prodigieuse imagination dépasse celle des La Cal* 
prenède et des Sandras. 

Et cependant, ses romans ne ressemblent à aucun 
de ceux qui les ont précédés. A tous ceux-là, môme à 
ceux que Lesage et Marivaux avaient enrichis de tant 
d'observations sur les mœurs, il manquait ce que rien 
ne remplace : la vie. Elle est chez lui, et il en résulte 
que ces rapports, pour réels qu'ils soient, entre ses 
devanciers et lui, à peine les discernons-nous. Il y 
faudrait un effort de réflexion, d'attention; et il ne nous 
laisse pas le temps ni le pouvoir de réfléchir. On est 
pris, on va sans s'arrêter jusqu'à la fin du récit; Tinté- 
rôt, cet intérêt si fort dont parle Diderot, il est là, mal- 
gré la longueur de l'œuvre, malgré les gaucheries de 
l'intrigue, malgré les invraisemblances. 

Où réside-t-il? Ce ne peut être dans les faits qui, les 
trois quarts du temps, sont plus que bizarres, et si je 
n'essaie pas de résumer ses trois grands romans ni 







j 



106 LE ROMAN 

même les très courts Mémoires de M. de Monlcal^ c'est 
précisément qu'un résumé n'y laissant guère voir que 
les faits, l'auteur semblerait n*étre rien de plus qu'un 
ancèlre de Dumas père. Mais dans le livre comme dans 
la vie, les faits en eux-mêmes ne sont rien ; ils sont 
ce que nous leur permettons d'être, tragiques ou comi- 
ques, nobles ou bas, selon la qualité de Tâme qui s'y 
exprime. A travers les œuvres de Prévost respire et 
se débat, chante et pleure une des âmes les plus ten- 
dres et les plus brûlantes qui aient jamais existé, et 
d'un mot bien court nous aurons défini le principe de 
vie qui les anime : c'est la passion. 

Elle avait déjà, je ne l'oublie pas, échauffé de sa 
flamme le chef-d'œuvre de Mn»^ de La Fayette. Mais elle 
y était encore contenue et maîtrisée. Elle s'étale chez 
Prévost avec une bien autre puissance. Il n'est pas 
seulement, selon le mot de M"« de Lespinasse, 
« l'homme du monde qui a le mieux connu ce que l'a- 
mour a de doux et de terrible » : la passion était en lui, 
et de son cœur elle a débordé dans celui des êtres 
qu'il créait II Ta fait régner dans le roman comme 
Racine l'avait fait Jégner dans la tragédie ; et par elle 
le roman est devenu une autre sorte de tragédie, diffé- 
rente de celles de la scène, moins concentrée, moins 
limitée dans le temps et dans l'espace, plus libre d'imi- 
ter celles de la réalité dans leur lent développement 
et leur complexité infinie, mais tragédie qu'un grand 
souffle traverse et soutient jusqu'au dénouement. 

Ceci est vrai de tous les romans de Prévost, à part 
ceux qui datent de ses dernières années, à part les 
Mémoires d'un honnête homme et le Monde moral dont 
les scènes, parfois si vraies, ne forment pas un tout 
et qu'il a renoncé à finir. Les autres, sans avoir la par- 
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fiflâte simplicité d'action de Manon Lescaut^ o 
une action. Tous, ils ont le caractère dramatiqi' 
est désormais demeuré un élément essentiel de la * 
nition du genre, et qu'il serait aussi facile de montra 
dans Le Père Goriot que dans Le Rouge et le Noir, dans 
Madame Bovary que dans Anna Karénine. Les Mémoi- 
res qu'il met sous nos yeux ne sont plus, comme ceux 
de d'Artagnan ou de Gil Blas, des biographies qui vont 
de la naissance à la vieillesse et dont le véritable objet 
est de passer en revue les grands et petits faits d un 
règne ou de nous peindre les diverses classes de la 
société ; ils ne sont pas davantage des commencements 
de biographies qui s'interrompent, comme celles de 
Marianne, de Jacob ou de Meilcour, à Timproviste et 
sans conclure. Après quelques pages d'introduction 
dans lesquelles ils nous ont mis au courant de leurs 
origines et de leur passé, l'Homme de qualité, Cleve- 
land, le Doyen de Killerine entrent, ainsi que le dit 
l'un d'eux, « dans la mer immense de leurs infortunes », 
et quand un suprême naufrage les jette tout meurtris 
dans le port, le dernier feuillet se trouve sous nos 
doigts. Les Mémoires de M, de Montcal commencent 
sans préambules à l'instant précis où le jeune officier 
rencontre M"»® de Gien et s'achèvent dès que rien ne 
trouble plus leur union, dès que M^^^ pidert est morte. 
Ceux du grand seigneur « employé aux affaires du roi 
àConstantinople » qui se confesse à nous dans Yms-^ 
toire d'une Grecque moderne, vont du jour où il a vu 
pour la première fois Théophé au jour où il désespère 
d'être aimé et se détache d'elle ; ceux du Commandeur 
vont du jour où il aperçoit Héléna dans le petit port 
d'Orbilello au jour où il lui dit un éternel adieu. Delà 
vie de ses héros Prévost ne nous montre que la période 
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de cfisQ durant laquelle Tamour le plus violent a 
fait^^'eux des criminels ou des martyrs. Ses romans ont 
. beau être surchargés d'incidents, compliqués àTexcès, j 
atiuopcer Monte- Christo ou peut-être même le l'our du 
monde en 80 jours : chacun d'eux est l'exposé d'une 
lutte que nous voyons s'engager et se dénouer, chacun 
d'eux est un drame passionnel qui se joue sous nos ' 
yeux. Et si parmi tous les drames dont la vie humaine 
est le théâtre, il n'en est pas qui égalent en intensité 
•ceux de la passion, n'est-ce pas ceux-là qu'il convenait • 
de transporter tout d'abord dans le roman pour y 
accomplir la réforme décisive, pour le distinguer des 
recueils de portraits et des répertoires d'anecdotes, en 
un mot, pour le douer d'une âme ? 
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Quel mouvement, quelle fièvre dans les récits de 
Prévost I Ses héros sont saisis dans un tourbillon, 
emportés dans une course à Tabîme. Nul raisonne- 
ment, nul avertissement ne les arrête ; en vain les 
obstacles s'accumulent et naissent sous leurs pas ; en 
vain ils se heurtent à la haine d'un rival, aux volontés 
d*un père, à des préjugés de caste, aux lois fonda- 
mentales de la société : ils vont, et la mort seule peut 
leur dire halte-là I L'action parcourt l'univers entier^ 
et ce ne sont partout qu'évanouissements, pleurs de 
joie, cris de douleur, prises de voile, meurtres ou 
Suicides, En l'espace de quelques minutes, deux 
\^r amants sont précipités de la félicité absolue au plus 
profond désespoir ;j tout les sépare, et soudain ils 
se trouvent unis : « L'ecclésiastique que j'avais fait 
avertir parut avec deux surplis sous le bras et le 
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rituel à la main ; voyez, dis-je, si mon zèle vous laisse 
quelque chose à désirer ; et m'élant aussitôt revêtu 
du surplis, je pris la main de Sara que je mis dans 
celle de Patrice. » Ainsi parle le Doyen de Kiilerine. 
J'ouvre les Mémoires de M, de Uontcal : « Eh bien ! 
puisque notre mariage devient nécessaire pour éviter 
une querellé dont les suites seraient peut-être irrépara- 
bles, je consensqu'il soit célébré ce soir... Nous fûmes 
mariés sur-le-champ. » Une heure après le mariage, 
si nous voyons l'épouse évanouie et l'époux à terre 
dans une mare de sang, n'en soyons pas surpris : 
c'est le train ordinaire des récits de Prévost. 

Voici, à titre de spécimen, la fin d'un épisode in- 
tercalé dans X Homme de qualité^ et où il s'agit d'une 
rivalité d'amour entre frères : 

(( J'aperçus les deux frères étendus, l'un mort, Tautre ex- 
pirant. Leur père, tout éperdu, s'efforçait de leur donner 
quelques secours inutiles. Approchez, M. de Sauvebœuf, 
me dit d'Erletan d'une voix faible, approchez.— Ma sœur 
entra dans cet instant, en perçant le ciel de ses cris et en 
s*arrachant les cheveux. Mais lorsqu'il ouvrait les bras pour 
la recevoir, elle s'arrêta et lui-même parut avoir Jionte du 
mouvement qu'il avait fait. Je mourrai donc sans t'em- 
brasser, lui dit-il ; cette consolation ne m'est pas même 
permise. crime détestable I malheureux frère !*— Elle, 
de son côté, le regardait avec des yeux égarés, et elle pa- 
raissait n'avoir plus le pouvoir de prononcer une parole. 
Elle tourna deux ou trois fois autour d lui, comme si elle 
eût voulu s'approcher, pendant qu'il s'efforçait de remuer la 
tête pour la suivre de ses regards. 11 semblait qu'une main 
invisible la retînt ou qu'elle fût au bord d'un affreux préci- 
pice dont la vue l'épouvantait. Enfin, ne pouvant plus ré- 
sister à des mouvements si violents, elle tomba proche de 
lui sans connaissance. Il recueillit toutes ses forces pour 
saisir une de ses mains sur laquelle il tint sa bouche collée 
pendant deux ou trois minutes. Au nom de Dieu, me dit-il, 
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prenez soin d'elle et empêchez-la de mourir. — On s'occu- 
pait pendant ce temps à bander sa plaie. Il avait été trop 
troublé pour y faire attention ;, mais lorsqu'on voulut l'em- 
' porter dans un lieu plus commode : Non, non, s'écria-t il 
en arrachant tous ses linges, mon dessein n'est pas de 
vivre ! ...» 

L'allure n'est pas toujours aussi frénétique ; elle 
est toujours un peu fébrile, toujours entraînante. Que 
n'est-il possible de transcrire en entier la longue 
scène qui termine le livre VI de Cleveland ! J'en vou- 
drais au moins donner une idée. A ce moment de son 
histoire, Cleveland vit depuis quelques années en 
France loin de sa femme Fanny qu'il croit coupable, 
dont le souvenir est pour lui une honte, et dont il 
évite de prononcer le nom ; personne, parmi ceux 
qu'il fréquente, ne sait qu'il est marié. Il fréquente 
surtout chez M. de R., père adoptif d'une toute jeune 
fille, d'une enfant de seize ans, Cécile. Il n'a pas tardé à 
sentir qu'il aimait Cécile ; mais honnête homme et bien 
résolu à lui cacher son amour, il ne s'est pas cru obligé 
de renoncer à cette joie de la voir qui est à présent 
Tunique joie de sa vie. Déjà pourtant Cécile a deviné 
sa tendresse, et elle la partage en secret, persuadée 
qu'il est l'époux qu'on lui destine. Sur ces entrefaites, 
M. de R., qui est protestant, est informé que des per- 
sécutions menacent ceux de sa religion (ceci se passe 
peu de temps avant la révocation del'Edit de Nantes), 
qu'il est lui-même surveillé de près et qu'il est ques- 
tion de lui enlever Cécile pour l'instruire au couvent 
dans la religion catholique. Affolé, il s'adresse à Cle- 
veland ; il la lui confie ; il le prie, au nom de ce que 
son ami a de plus cher, de la conduire à Rouen où 
elle vivra cachée jusqu'à ce qu'il puisse la rejoindre 
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I et passer avec elle en Angleterre. La nuit venue, 
Cleveland et Cécile se mettent en route. Ils sont seuls, 
en tête à tête, dans la voiture qui les emporte vers 
Rouen et qu'éclaire faiblement la lueur tremblante 
d'une bougie ; seuls, et ils s'aiment... 

« Cécile gardait le silence, raconte Cleveland, et parais- 
sait rêveuse auprès de moi. Je lui en fis d'abord quelques re- 
proches ; mais malgré tous les tendres sentiments qui s'éle- 
vaient dans mon cœur, je ne commençai à l'entretenir que 
de choses communes et indifférentes. Elle me répondait de 
temps en temps par quelques paroles. J'affectai de ne la pas 
regarder fixement; ce qui n'empêchait point que je n'ob- 
servasse quelquefois la douceur de ses beaux yeux et que 
je ne sentisse une émotion extraordinaire lorsqu'il m'arri- 
^ vait de rencontrer ses regards. Je baissais la vue aussitôt, et 
je faisais un effort pour me remettre ; mais j'étais trop 
près d'elle... Le son seul de sa voix m'attendrissait à un point 
inexprimable. Qu'était-ce que de la toucher comme je faisais, 
dans le mouvement continuel du carrosse ; de respirer le 
même air dans le petit espace où nous étions ? hélas ! de 
ne voir et de ne sentir qu'elle ? Tous les feux de l'amour 
coulaient dans mes veines au lieu de sang. L'agitation qu'ils 
me causaient me rendit capable encore quelque temps de 
soutenir la conversation ; mais se consumant, si j'ose par- 
ler ainsi, parleur propre ardeur, ils se changèrent peu à peu 
dans une langueur pesante et mélancolique qui fut suivie 
d'une pi^ofonde rêverie. Je commençai à considérer, tout 
autrement que je n'avais fait jusqu'alors, que celle que je 
trouvais tant de douceur à voir et à entretenir, je la con- 
duisais à Rouen pour l'y laisser et peut-être pour ne la re- 
voir jamais. Je ne l'aurai donc plus pour charmer mes peines 
et pour me faire passer les plus doux moments de ma vie ! 
Toutes mes douleurs vont renaître, car c'est elle qui les 
a fait finir. S'il ne m'est pas permis de l'aimer, dois-je con- 
sentir à la perdre ? ODieu, comment vivrai-je sans elle, et 
que vais-je devenir quand je ne l'aurai plus ! — En faisant 
ces réflexions dans lesquelles j'étais comme entièrement 
absorbé, il m'échappait des soupirs dont je ne m'apercevais 
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pas. Cécile les entendait. Son cœur n'était pas moins tendre 
que le mien Elle ne pouvait douter que ce ne fût elle qui 
causât le désordre où elle me voyait. Elle eut à combattre sa 
timidité, pour me témoigner par quelques mots la peine 
qu'elle avait de ma tristesse. Mais enfin son inclination l'em- 
porta. Je ne sais, Monsieur, me dit-elle, ce qui vous a rendu 
tout d'un coup si mélancolique. Aurais-je le malheur d'en 
être cause ? — Cette question et le ton de sa voix me firent 
tourner la tête vers elle. Je rencontrai ses yeux, où je crus 
lire des marques si tendres d'inquiétude qu'elles achevèrent 
de me perdre. Je pris une de ses mains sans faire attention 
que je la prenais ; et la serrant entre les miennes : Ah ! j 

Cécile, luidis-je, quel reproche me faites-vous ? Votre pré- 
sence ne me causera jamais que du bonheur et de la joie. 
Mais que je crains qu'il n'en soit bien autrement de votre . 

absence ! Je ne la supporterai pas longtemps sans mou- 4 
rir...» j 

Faut-il résumer la suite ? L'innocente Cécile demande : 
pourquoi donc voulez- vous me quitter ? « Quand on 
aime quelque chose, il me semble qu'il y a tant de 
plaisir à être auprès de ce qu'on aime ! Mais je ne suis j 
pas sûre que vous m'aimiez, ajouta-t-elle en me regar- 
dant timidement ; car vous ne me Tavez jamais dit. » 
Et c'est assez de « ce petit nombre de paroles » pour 
qu'il oublie toutes ses résolutions, pour qu'il soit vaincu 
et que l'aveu de sa tendresse monte à ses lèvres. Elle 
l'écoute, ravie, charmée, et déjà elle ne se résigne plus 
à l'idée d'une séparation, même courle ; elle ne se 
contente plus de la promesse qu'il lui fait de suivre ^ 
M. de R., quand celui-ci viendra la retrouver à Rouen. \ 
Pourquoi ne restorait-elle pas auprès de lui, dans la 
maison de campagne oCi il habite avec sa belle-sœur et 
sa nièce ? N'y serait-elle pas aussi bien cachée qu'à 
Rouen pour attendre que M» de R. soit en mesure de , 
quitter la France ? Us s'en iraient alors en Angleterre À 
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« tous en même temps ». Sans comprendre ou plutôt 
sans s'avouer le motif qui le fait agir, Cleveland crie au 
cocher de tourner bride. Vers minuit, ils arrivent chez 
lui. Au lieu d'éveiller ses gens, au lieu de l introduire 
dans sa demeure, il la fait entrer furtivement dans un 
pavillon isolé qui se trouve au milieu du parc. Il veut 
se persuader à lui-même que, dans l'intérêt de la fugi- 
tive, il ne saurait prendre trop de précautions et s'en- 
tourer de trop de mystère. La vérité est qu'il est ivre 
d'amour et de désirs, que la joie d être seul près d'elle 
dans ce silence, dans cette solitude , dans la paix 
de la nature endormie, abolit en lui la conscience et 
la volonté. Il est à ses pieds : il ne se rassasie pas 
de contempler ce doux visage auquel l'émotion de 
la marche et les aventures de la nuit donnent «un 
air si fin et si brillant » ; il imprime « mille baisers 
ardents sur sa main » et ne sent pas qu'ils soient 
repoussés. « Le cri de l'honneur et de la vertu n'était 
plus assez fort pour se faire entendre » ; et pourtant, 
sur un mot naïf que murmure Cécile, à sa question : 
c'est donc vrai que vous serez mon mari ? il se redresse, 
épouvanté du crime qu'il allait commettre... 

Mais qu'il suffise d'avoir montré les premières 
phases du combat qui se livre en eux durant cette 
nuit d'extases et d'angoisses, combat où ils sont si près 
de succomber et d'où ils sortent si brisés l'un et l'autre. 
Il en coûte trop de mutiler une pareille scène. Elle a 
quarante pages, quarante pages enflammées et hale- 
tantes qui aujourd hui encore se lisent d'un trait. 



* * 



Le peu que j'en ai cité a-t-il déjà permis de sentir 
quelle sincérité d'accent Prévost apporte dans la nar- 
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ration î II ne se pouvait pas qu'il ne fût sincère en ses 
douloureuses histoires d'amour, ce pauvre Dom Prévost, 
cet autre abbé Jocelyn ; d'une façon plus ou moins 
directe c'est toujours son cœur qu il raconte, et la 
forme autobiographique, s'il n'est pas le premier à 
l'employer, prend avec lui une valeur toute nouvelle. 
Elle ne nous semblait chez Sandras, Lesage ou Mari- 
vaux, qu'une ruse, qu'un artifice de romancier ; nous 
allons maintenant à l'excès contraire ; nous sommes 
maintes fois tentés de nous demander : ne seraient- ce 
pas de véritables confessions, ne serait-ce pas une page 
de sa vie intime que Prévost nous livre ? Et, en somme, 
nous n'avons pas tout à fait tort. Il y a beaucoup de lui- 
même en ses héros. Est-ce Fanny, est-ce lui que nous 
entendons s'écrier dans Cleveland: « L'amour est pour 
moi le bien suprême !... Je n'ai jamais eu ni le goût ni 
même l'idée d'un autre bonheur ; et si je me forme une 
haute opinion de la félicité qu'on nous promet dans 
une meilleure vie, c'est qu'on y doit aimer toujours. » 
Et dix pages plus loin : « Vous ne comprendriez jamais 
cette étrange révolution, si je ne vous faisais la pein- 
ture de mon cœur. A ce que je vous ai dit de sa ten- 
dresse, joignez le mépris de tout ce que le commun des 
hommes estime. Mépris de la fortune et des richesses, 
mépris des vains amusements et des plaisirs frivoles ; 
enfin nul goût pour tout ce qui ne flalle les hommes 
que par leur orgueil, leur vanité et d'autres passions 
que je n'ai jamais connues. Mais la place qu'elles 
occupent dans le cœur des autres, est remplie dans le 
mien par un désir insatiable d'aimer et d'être aimée. » 
— Est-ce le portrait de Patrice, est-ce le sien qu'il trace 
en ces termes dans le Doyen de Killerine : « Sous un 
visage enjoué et tranquille, il portait un fond secret 
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de mélancolie et d'inquiétude qui ne se faisait sentir 
qu'à lui et qui l'excitait sans cesse à désirer quelque 
chose qui lui manquait. Ce besoin dévorant, cette 
absence d un bien inconnu Tempéchaient d'être 
heureux ». Pour ne parler que de l'Homme de qualité, 
voyez quel rôle le couvent joue dans son histoire : son 
père, devenu veuf, se retire chez les Charlreux ; son 
ami Rosamhert, après mainte aventure de cœur, se fait 
trappiste ; sa nièce Nadine, à jamais séparée de celui 
qu'elle aimait, se fait religieuse ; lui-même, à la mort 
de sa chère Sulima, s'ensevelit dans une abbaye ; il en 
sort au bout de quelque temps ; de pires catastrophes 
l'y ramènent. Ah ! tous ces frères de Des Grieux, qui 
soupirent si ardemment après l'innocence et la paix de 
la vie monastique, et que leur cœur entraîne si vite 
hors de là, au-devant de souffrances nouvelles, on n'a 
pas de peine à reconnaître Prévost en chacun d'eux et 
l'on sent bien qu'il y a dans son œuvre autre chose que 
des fictions. 

Il eût pu se dispenser d'attester dans ses préfaces la 
véracité de ses récits et de déclarer par exemple, dans 
celle de Cleveland, que le propre fils de Cleveland lui 
avait remis le manuscrit dont il se faisait l'éditeur. 
Souci siiperflu de sa part. L'important n'est pas que le 
romanciernous certifie, pièces en main, que ses person- 
nages ont vécu ; l'important est qu'ils vivent pour lui, 
qu'ils soient réels pour lui, et qu'il soit le premier à 
croire à ce qu'il raconte. Or, ce don-là, ce don si pré- 
cieux et si rare, sans lequel on peut être tout ce qu'on 
voudra excepté auteur dramatique ou romancier. Pré- 
vost le possède au même degré que Balzac ou M^^^ Sand. 
Ses personnages, ïl les entend, il les voit. « Je me hasar- 
dai à tourner la vue sur elle pour découvrir quelque 
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chose de ses sentiments. Elle me parut d'une tristesse 
extrême, et quoiqu'elle eût les yeux fermés et quelle tînt 
la tête penchée sur le dos de sa chaise^ je crus remarquer 
que quelques larmes coulaient le long de ses joues. » — 
« Son discours, qu'elle avait continué jusqu'ici d'un 
ton assez calme, fut interrompu par une si grande 
abondance de larmes et de si fréquents sanglots que, 
dans la crainte de quelque accident, je me levai pour 
appeler du secours. Mais elle m^ arrêta de ses deux mains ; 
et les joignant devant moi avec une action toute passion- 
née : Écoutez-moi, Monsieur, au nom du ciel, écoutez- 
moi. » Dans les Mémoires de M, de Montcal^ M'"® de Gien 
malade, mourante, est hors d'état de parler, ses yeux 
« remercient » Monlcal qui lui prodigue ses soins ; 
devenu un peu plus tard le garde-malade de M"' Fidert 
qu'il a fait transporter, en proie à une fièvre violente, 
dans une auberge de village; Montcal, la voyant en 
sûreté et s'apprélant à se retirer, se sent « arrêté par 
Veffort de ses mains autant que par Tabondanee de ses 
larmes ». Ces mains qui supplient, ces mains fiévreuses 
et faibles qui se cramponnent doucement, ces yeux 
qui remercient, ces paupières closes d'où l'on voit cou- 
ler des pleurs, comme tout cela est d'une autre vérité 
que les poses théâtrales et les jeux de scène décrits par 
Lesage ! On pourrait indiquer chez Prévost des attitu- 
des qui ont toute la beauté de l'art grec. Quand l'Homme 
de qualité ramène chez ses parents le corps de sa sœur 
Julie que des assassins ont tuée à ses côtés : « Je me 
mis, dit-il, dans ma berline auprès du cercueil, sur 
lequel j'eus la tête et les mains continuellement appuyées » . 
Cleveland, sur le point de se tuer, voit ses deux petits 
enfants venir à lui, riant, babillant, et lui prendre les 
mains ; son épée lui échappé : « Je les pris tous deux 
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dans mes bras, assis encore comme j'étais; et penchant 
la tête entre leurs visages^ je les serrai^ chacun de leur 
côté^ contre le mien. » C'est de cette prose et non des 
vers de Voltaire qu*il fallait dire : « Applaudissez, Athé- 
niens, c'est du Sophocle. » 

Prévost ne se borne pas à entendre et à voir les êtres 
que son rêve a créés ; il les aime. Il les aime, et il s'i- 
dentifie avec eux, il souffre avec eux ; car le mal 
dont ils souffrent, il en a fait lui aussi la dure expé- 
rience. Au moment où THomme de qualité en 
arrive au récit de la mort de Sulima : « Mon lecteur 
s'aperçoit assez, écrit-il, de ce qu'il doit attendre dans 
la suite de cette histoire... Je n'ai plus que des soupirs 
et des pleurs à lui offrir. Je sens que toutes les plaies 
de mon cœur vont se rouvrir et qu'elles sont prêtes à 
saigner. » Il y aurait à citer beaucoup de passages ana- 
logues dans lesquels on le sent comme accablé des 
infortunes dont il se fait 1 historien 11 n'y a p«'int 
d'exagération à dire qu'il a été successivement amou- 
reux de toutes ses héroïnes; il fallait bien qu'il le fût 
pour leur prêter le charme qui émane d'elles et auquel 
nous sommes pris à notre tour. S'il y a parmi elles quel- 
ques furies qui brandissent des poignards, rugissent et 
nous font un peu peur, la plupart sont plus près d'An- 
dromaque et de Bérénice que de Roxane ou d Her- 
mione. Leur voix a dans son timbre et son rythme 
je ne sais quoi de tendre et de lassé : « Supposons, dit 
l'une, qu il m'épouse et que son père y consente, sa 
passion s'affaiblira; il sentira quil aura trop fait 
pour moi ; il me traitera avec indifférence et peut-être 
avec mépris ; et moi qui sais à quel point je suis 
touchée, moi qui ne continuerai de le voir que pour 
l'aimer de plus en plus, je périrai de douleur et je 
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n'aurai plus que la mort pour finir mon désespoir ». 
— « Je n'ai pas, dit une autre, fait tant de ré- 
flexion sur des périls qui ne m'ont jamais fort alar- 
mée. Je n'aime point assez la \ie pour craindre 
beaucoup la mort. Mais vous pouvez me la rendre 
aimable, et je viens vous demander si vous voulez 
me la rendre aussi douce qu elle peut l'être avec votre 
tendresse et votre estime. » Ce ne sont point de fortes 
têtes; elles sont toutes de premier mouvement, inca- 
pables de raisonner, de se justifier si on les accuse, 
d'accuser si on les trahit, promptes au pardon, mais 
combien promptes aux alarmes ! Elles vivent les yeux 
fixés sur les yeux qu'elles aiment, craignant toujours 
de n'y pas lire ce qu'elles y cherchent. « Si je lui faisais, 
dit Cleveland, un reproche tendie de sa mélancolie, si 
je m'efforçais de la dissiper par des protestations d'a- 
mour et par un redoublement de caresses, j'avais pres- 
que toujours le chagrin de lui voir répandre quelques 
larmes. Elle paraissait d'abord s'attendrir en me regar- 
dant, et ses yeux demeuraient ensuite attachés sur 
moi avec un air de curiosité et d'inquiétude, comme si 
elle eût cherché à découvrir dans les miens quelque 
chose qu'elle souhaitait et n'apercevait point. » Lors- 
qu'elles se sentent aimées, leur bonheur est tel qu'ell^s 
voudraient que le monde entier y pût avoir part. L'une 
d'elles, en quittant Thôtellerie où elle a retrouvée, 
reconquis son très volage, très charmant et très cher 
époux, cache sa bourse sous l'armoire ; au hasard de 
désigner qui en héritera : « Je veux qu'il y ait quel- 
qu'un d'heureux par ma joie dans un lieu où j'en res- 
sens une si vive. » Elles sont femmes, véritablement et 
simplement femmes, par leur bonté, leur grâce fine, 
et aussi par la faiblesse de leur corps. Prévost ne fait 



AU XVIIÏ* SIECLE H9 

point d'elles d'aériennes et immatérielles figures qui 
flottent entre terre et ciel; elles ont un corps, un corps 
délicat que les maladies n'épargnent point et qui plie 
sous le poids des douleurs morales. Le moindre dan- 
ger qui les menace dans leur amour, suffît à les abat- 
tre ; il faut que leur main soutienne ce front qui penche, 
il faut qu'il s'appuie sur la poitrine, sur les genoux 
d'un mari ou d'un amant. Être seules, loin de lui, ne fût- 
ce que durant quelques heures, leur est un supplice 
qui dépasse leurs forces. « Elle se plaignait avec une 
grâce charmante, dit encore Cleveland, de la dureté 
que j'avais de m'éloigner d'elle pour m'enfermer dans 
mon cabinet. L'ennui qu'elle sentait loin de ma présence 
lui fit désirer d'être avec moi dans les temps même que 
j'étais résolu d'employer toujours aux occupations de 
Tesprit. Je serai dans votre chambre, me dit-elle, je ne 
vous causerai pas le moindre trouble ; j'y serai tran- 
quille, occupée à lire un bon livre, ou k faire quelque 
ouvrage de mon sexe. — J'y consentis : mais je m'aper- 
çus bientôt que sa présence n'était point compatible 
avec l'application que demande l'élude. Au moindre 
mouvement qu'elle faisait, mes yeux se tournaient 
comme naturellement vers elle. Elle demeurait sans 
parler, mais un regard, un sourire, me causait plus de 
dérangement et de distraction que n'aurait fait le bruit 
d'une compagnie nombreuse. Quelquefois, je n'étais pas 
le maître de demeurer assis sur ma chaise et d'arrêter 
le mouvement qui me portait à m'aller placer auprès 
de la sienne. Elle en paraissait pénétrée de joie, et elle 
me reprochait en riant cet excès de faiblesse qui 
désholiorait, disait-elle, la philosophie. Le reste du 
temps se passait ensuile en caresses et en badinages. » 
Unjour, néanmoins, Cleveland s'impatiente d'être ainsi 
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distrait de son travail; il fait la grosse voix, et Fanny 
se retire dans sa chambre ; au bout d'une heure ou 
deux, il s'étonne qu'elle ne reparaisse point, il ouvre 
la porte : « Je la trouvai assise, la tète appuyée sur sa 
main et les yeux tout en pleurs »... 

Si on avait le courage de s'amuser un peu aux dépens 
de celui qui a écrit tant de pages délicieuses, on mon- 
trerait jusqu'où l'entraîne sa conviction que tout ce 
qu'il imagine est réel. Il s'en faut que tout ce qu'il ima- 
gine soit vraisemblable, et parmi les situations qu'il 
nous fait accepter il en est de bien singulières. Voici 
M. le Doyen de Killerine, vieux prêtre irlandais, qui 
chevauche la nuit par la campagne avec M^'® de L. en 
croupe : il est permis de se récrier. Non, cela n'est pas 
permis ; car Prévost en est encore plus étonné que 
nous : « Que de réflexions ne fis-je pas (c'est le Doyen 
qui parle) sur la bizarrerie d'une aventure aussi oppo- 
sée à mon inclination qu*cL mon caractère! Un ecclé- 
siastique de ma figure et de mon âge à cheval dans les 
ténèbres avec une fille de dix-sept ans derrière lui ; 
quelle étrange scène ! » C'est bien cela ; Prévost est le 
premier à s'étonner de ce qu il invente ; preuve qu'il 
ne rinvente pas, pourrait-on dire ; preuve que ce sont 
à ses yeux des faits qu'il ne dépend pas de lui de modi- 
fier, qui s'imposent à lui ; ce sont à ses yeux des réali- 
tés. Un soir, dans un corridor très sombre, un amou- 
reux prend le Doyen pour M'^'' de L , lui baise les mains, 
lui saisit la tête et la couvre de baisers... Mais peut- 
être aurais-je dû au préalable transcrire le portrait que 
le Doyen nous a tracé de lui-même au commencement 
de ses Mémoires : « J'avais le visage défiguré par deux 
verrues qui étaient plantées régulièrement au-dessus 
de mes yeux et qui s'avançaient sur mon front avec 
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l'apparence de deux cornes ». Malgré ses verrues, mal- 
gré ses cornes, on l'a pris pour M"' de ]-•., on Ta em- 
brassé : qu'y faire? Si Prévost le dit, c'est qu il en est 
sûr. 

Il serait trop facile de railler. Les idées les plus sau- 
grenues se rencontrent dans ses romans. Ce malheu- 
reux Doyen, dont la vie se passe à courir de sa sœur 
à ses frères et de ses frères à sa sœur et à les tirer de 
Tabîme où la passion les fait rouler, apprend qu'au 
mépris des devoirs les plus sacrés Patrice vient d'é- 
pouser M"« de L. et qu'ils sont déjà dans la chambre 
nuptiale. Il s'y élance pour arrêter « deux téméraires 
qui pouvaient être encore sur le bord du précipice » : 
il les trouve couchés. Il leur adresse un véhément 
discours, et lorsqu'il croit les avoir persuadés, il passe 
dans l'antichambre « pour leur donner la liberté 
de s'habiller. Ils n'avaient besoin, me dirent-ils, que 
d'un instant. Cependant, à peine m'eurent-ils perdu 
de vue que, retombant dans toutes leurs faiblesses, 
ils parurent oublier que j'étais à les 'attendre. Ma 
patience se soutint plus d'une heure ». Dans Cleoeland^ 
Cécile étant fort malade, le duc de Monmouth qui 
est amoureux d'elle se glisse dans la chambre en 
habit de médecin, et sous prétexte que son mal est 
« à l'estomac » s'offre « un spectacle qui n'était fait que 
pour le bonheur d'un amant vertueux ». Malade elle 
aussi, Fanny est veillée par le traîlre Gélin ; il baise 
une de ses jambes que dans l'agilalion de la fièvre elle 
a découverte ; elle crie, donne un coup de pied « à l'a- 
venture », et il a la tête serrée contre une des colonnes 
du lit 011 il se déchire à un clou : « Sa justification 
(raconte la bonne Fanny) fut prise du hasard qui lui 
avait offert, me dit-il, cette occasion de me marquer 
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son respect sans Tavoir cherchée, et j'eus encore assez 
d' I ^ndul p^eiice pour le croire sincère. » Devinerait- on 
dans quel état Cleveland retrouve en Amérique niylord 
Axminster et sa fille Fanny dont il n'est pas encore Té- 
poux, mais qu'il aime et quil cherche depuis de longs 
mois à travers le monde entier ? Il les a vus pour la 
dernière fois à Bayonne ; il les rejoint dans les forêts 
de la Caroline où il découvre mylord, hélas!... tout nu. 
Mylord, sa famille, ses gens ont été dépouillés par les 
sauvages. Cleveland faborde et tout de suite s'informe 
de Fanny : où est-elle ? ne peut-il la voir ? « Dans l'é- 
tat où elle est avec Mme Riding et ses femmes, objecte 
mylord Axminster, je vous conseille pour ménager 
leur modestie d'attendre que la nuit nous amène l'obs- 
curité. » Il attend donc ; et tandis qu'il compte impa- 
tiemment les heures, les minutes, il aperçoit de temps 
à autre, dans le lointain, la tète de Fanny qui se 
dresse au-dessus des grandes herbes. 11 propose de lui 
envoyer une partie de ses vêtements et de ceux de 
son valet. Mylord accepte, et : « Il envoya à sa fille 
ma veste » . 

Il est malaisé de lire ces choses-là sans sourire. C'est 
sans sourire, c'est le cœur battant que les écrivait Ppé- 
vost, et voilà pourquoi on aurait scrupule à s'en égayer. 
Loin de lui reprocher sa candeur, combien devons- 
nous lui en avoir de reconnaissance 1 Quelle joie de 
rencontrer en plein xviii« siècle un homme qui n'a 
pas peur du ridicule, qui ne sait pas ce que c*est que 
le ridicule quand la passion est en scène ! Quelle joie 
de rencontrer au temps de Lesage et de Voltaire un 
romancier sans ironie, je dirais presque sans esprit I 
Non que j'entende le donner pour un sot. Il fallait 
bien n'en pas être un pour composer comme il l'a 
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fait le persoQnage du subtil casuiste que le Doyen de 
Killerine consulte avant de marier sa sœur Rose, ou 
celui du bon Père qui entreprend de convertir Cleve- 
land au catholicisme. Ce bon Père est exquis ; depuis 
Pascal, les Jésuites portent bonheur à nos écrivains. 
Mais il n'est rien dont Prévost se préoccupe moins que 
d'être spirituel. Les mots d'auteur quifourmillaienl dans 
Gil BlaSj les tournures précieuses qu'affectionnait Mari- 
vaux, il n'y en a pas trace chez lui. « On n'écrira plus 
comme Prévost, » disait Vinet. Cela est vrai ; sa bonne 
foi, sa grave et ingénue bonne foi est quelque chose d'i- 
nimitable. Avec tout ce qu'il pouvait avoir de finesse et 
même de malice dans l'esprit, il était un cœur crédule, 
délicieusement crédule, comme le sont tous ses héros, 
comme le sont toujours les cœurs très aimants ; et 
nous pardonnons volontiers à sa crédulité ce qu'elle a 
parfois de puéril en faveur du naturel qu'elle répand 
dans tous ses récits. 

Et puis, prenons garde ; ne nous pressons pas trop 
de le traiter d'innocent. Tel trait qui au premier regard 
nous fait l'effet d'une sottise, peut à la réflexion nous 
paraître tout autre. Il avait étudié de bien près la mala- 
die morale dont il a étalé sous nos yeux d'innombra- 
bles cas. Le Pour et Contre est bourré de notes qu'il 
a prises au jour le jour soit sur des procès plaides en 
France et en Angleterre, soit sur des scènes de la vie 
dont il avait été témoin ; ce sont ces notes, presque 
toutes relatives aux crimes ou aux malheurs de l'a- 
mour, qui, en 1764, ont été réimprimées en un volume 
sous le titre de Contes^ aventures et faits singuliers. Il y 
a là bien des choses vues, et de curieuses choses. S'il 
invente beaucoup, il a beaucoup observé, et quand il 
analyse les troubles que le désir ou la jalousie portent 
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dans notre âme et dans notre chair, il ne nous étonne 
le plus souvent que parce qu'il en sait plus que nous 
sur ce chapitre. Il a peint en M. de Montcal un homme 
qui aime à la fois et de manière très différente une 
Française, la douce M"® de Gien, et une Irlandaise, 
la fougueuse M^^® Fidert, ou, pour parler avec 'plus 
d'exactitude, qui aime M"*® de Gien et se sait aimé de 
M"<^ Fidert. Montcal nous fait des aveux tels que celui-ci : 
« Rappelant même plus d'une fois l'idée de M"*® de 
Gien, je sentais constamment que mon cœur ne met- 
tait' rien en balance avec celte maîtresse absolue de 
mes affections. Mais je me trouvais aussi pour l'Irlan- 
daise quelque chose de plus vif que mes premiers sen- 
timents de compassion ; et si l'amour était capable de 
précaution pour r avenir^ il me semblait que j'aurais 
mis volontiers un bien si précieux en réserve, pour les 
cas nù quelque nécessité indispensable m'aurait forcé 
de renoncer à mon unique pa§sion. » De tels calculs 
dans un cœur qui aime ? Il est vrai que Céladon 
n^en faisait point de semblables ; vrai aussi que Céla- 
don n'est pas un être vivant. Observez dans le même 
roman ce maréchal de Schomberg à qui une femme 
ne paraît désirable que s'il sait qu'elle aime et qu'elle 
est aimée ; il ne manque jamais de s'enflammer pour 
celles dont il voit que son aide de camp Montcal est 
amoureux, et son cœur va, à la suite de celui de Mont- 
cal, de Mn^e de Gien à M"o Fidert. de M^^^ Fidert à M^^ de 
Gien. Il est comique, ou déplaisant, cet amoureux 
par imitation ; mais avant de se moquer du romancier 
qui l a dépeint, qu'on veuille bien lire ce que dit un 
peu plus loin Montcal. Montcal n'ignore pas qu'avant 
de l'aimer M^^^ Fidert a eu un amant. Un jour qu'il est 
auprès d'elle et qu'il lui promet de la protéger contre 
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les ennemis qui la persécutent : « Elle me demanda en 
rougissant, raconle-t-ii, si je ne faisais rien espérer de 
plus tendre à une malheureuse fille qui n'avait au 
monde que moi pour protecteur et pour ami. Cette 
question, soutenue par les regards et le ton d'une jeune 
personne à qui les caresses de V amour nelaient pas plus 
inconnues que ses sentiments^ porta dans mon cœur une 
vive émotion. » Il se pourrait que tout cela ne fût pas 
d'un naïf, mais d'un observateur. Un des héros de Pré- 
vost (Histoire d'une Grecque moderne) soupçonne à tort 
celle qu'il aime passionnément ; il sent que sa défiance 
est un outrage pour elle, et malgré tout il passe toute 
un3 nuit à rôder autour de la chambre où elle repose, 
collant de temps à autre Toreille à la cloison. Au lever 
du soleil, il la voit sortir avec sa suivante et descendre 
tranquillement au jardin ; il devrait être rassuré ; mais 
durant sa veille il a cru entendre chez elle un bruit de 
pas... Il pénètre dans la chambre qu'elle vient de quit- 
ter, et aperçoit une petite porte, donnant sur un esca- 
lier dérobé qu'il n'avait pas remarqué jusqu'alors. Un 
amant ne serait-il pas entré, ne se serait-il pas enfui 
par là ? « Il me vint à l'esprit que si j'avais des lumiè- 
res certaines à espérer, c'était au lit même de Théophé, 
qui était encore en désordre. Je saisis avidement cette 
pensée. Je m'en rapprochai avec un redoublement de 
crainte, comme si j'eusse louché à des éclaircissements 
qui emportaient la dernière conviction. J'observai jus- 
q^u'aux moindres circonstances, la figure du lit, l'état 
des draps et des couvertures. J'allai jusqu'à mesurer 
la place qui suffisait à Théophé, et à chercher si rien 
ne paraissait foulé hors des bornes que je donnais à 
sa taille. Je n'aurais pu m'y tromper ; et quoique je 
fisse réflexion que dans une grande chaleur elle pou- 
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vait s'être agitée pendant le sommeil, il me semblait 
que rien n'était capable de me faire méconnaître ses 
traces. Cette étude, qui dura longtemps, produisit un 
effet que j'étais fort éloigné de prévoir. N'ayant rien 
découvert qui n'eût servi par degrés à me rendre plus 
tranquille, la vue du lieu où ma chère Théophé venait 
de reposer, sa forme que j'y voyais imprimée, un reste 
de chaleur que j'y trouvais encore... m'attendrirent 
jusqu'à me faire baiser mille fois tous les endroits 
qu'elle avait touchés. » Et le cœur apaisé, mais le corps 
brisé par les émotions de cette nuit sans sommeil, il 
s'endort là, la joue contre Toreiller où sa chère Théo- 
phé avait appuyé sa joue... 






Les très réelles naïvetés que .renferme l'œuvre de 
Prévost et qui, prises à part, sont risibles, passent 
presque inaperçues quand on le lit, ou, s'il arrive qu'on 
les aperçoive, on n'en rit pas. Et de même, dans cette 
œuvre dont l'amour fait l'unique sujet et où les situa- 
tions sont parfois si hardies, pas une ligne ne risque 
d'émouvoir nos sens. 

ï Je dois avertir ici mes lecteurs, dit-il dans T/^omme 
de qualité, qu'ils doivent bien se garder d'ouvrir mon 
livre, s'ils craignent de ressentir la tristesse. » 

En effet, les^riMnaos de Prévost sont tristes, et si c'est 
pajuUt-eplTîs atteignent à un très haut degré de beauté 
morale, il n'est pas inutile de montrer de quelle ma- 
nière et à quel point ils le sont. 

A nous en tenir tout d'abord aux événements qui 
en forment la trame, j'en ai déjà dit presque assez 
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pour expliquer le mot de Jean-Jacques sur le « sombre 
coloris » que Prévost donnait à ses ouvrages. Nous 
explorons avec lui un cercle de Tenfer dantesque, 
celui où le poète florentin a placé les ombres de Fran- 
cesca et de Paolo, celui des victimes de l'amour. On 
est en droit de penser que le drame gagnerait à être 
toujours ce qu'il est par instant, drame intime où les 
« machines » ne jouent aucun rôle; on est en droit de 
se plaindre qu'il y ait chez Prévost trop de complots 
ténébreux, de duels, de naufrages et de tueries : dans 
son premier roman, au bout de quarante cinq pages 
il a déjà enterré trois personnes, et je renonce à comp- 
ter les cadavres qu'il nous faut enjamber pour le 
suivre jusqu'au bout de son récit. Mais, outre que nous 
prenons à la multiplicité même des aventures plus de 
plaisir que nous n'osons l'avouer, et qu'un roman où 
laventure est réduiteà son minimum, citerai-je Adolphe ? 
a plus de chances d'être loué que d'être lu, l'essentiel 
est de remarquer qu'il n'en raconte aucune qui ne soit 
douloureuse ou tragique. Il ne peint de la vie que ce 
qu'elle a de plus cruel et ne nous permet de la voir 
que de ce côté-là. C'est qu'à la vérité non seulement dans 
la vie sociale la passion se heurte perpétuellement à 
mille obstacles, mais en soi et quand bien même les 
lois ou les inégalités de rang et de fortune ne sépa- 
reraient jamais les cœurs, étant disproportionnée, si 
je puis dire, avec les forces de l'âme humaine, étant 
quelque chose d'anormal et d'excessif, la passion est 
vouée à la douleur. Les héros de Prévost se troublent 
et frissonnent en découvrant qu'ils aiment : « Je lui ai 
eiitendu dire bien des fois... que se sentant si excessi- 
vement louché, il en avait frémi, comme par un pres- 
sentiment secret des peines que l'amour allait lui 
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causer.» S'ils survivent à l'épreuve, c'en est fait en tout 
cas de leur allégresse et de leurs juvéniles espoirs. Dans 
tous les romans de Prévost, on voit passer de temps à 
aulre des figures qui aussitôt disparaissent ; figures de 
résignation et de deuil, effacées et comme noyées 
d'ombre, vieillards, femmes vêtues de noir, qui vivent 
à l'écart, dans quelque silencieuse maison de campagne : 
ce sont ceux qui ont aimé. Qu'est-elle devenue, celte 
sentimentalité de madrigal, cette « honnête amitié » 
que célébrait le bonhomme d'Urfé ? Où sont-ils, les 
amoureux du Cyrus et de la Clélie qui, devisant et 
roucoulant, suivaient à petits pas les bords fleuris de 
Tendre-sur-Estime et de Tendre-sur-Reconnaissance ? 
Et où sont les gais compagnons du Francion^ du Roman 
comique^ de Gil Blas^ qui prenaient la taille aux filles et 
leur criaient : je t'aime ! en buvant rasade ? Voici Ta- 
mour qui produit Théroïsme et le crime, l'action 
sublime et la faute; voici l'amour qui tue. 

Oui, j'en conviens, Prévost pousse trop souvent sa 
peinture au noir; le drame tourne au mélodrame ; les 
actes comme les sentiments ont une violence qui effraie ; 
on se demande si on a devant soi des possédés ou 
des malades. L'un, après avoir vu périr celle qu'il 
chérissait, passe une année dans une chambre tendue 
de noir, illuminée de bougies, avec le portrait, les vê- 
tements de la morte suspendus près de lui, le cœur de 
la morte enfermé dans un vase de cristal sur la lable 
où il reste accoudé. Un autre, devenu veuf, s'enferme 
et vit dans le caveau funèbre. Un autre porte sur son 
cœur un mouchoir teint du sang de sa fiancée qui 
s'est poignardée. Les âmes romantiques n'imagineront 
pas mieux, et je renvoie aux passages des Mémoires de 
Berlioz où il a raconté la mort de sa première femme 
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et son désespoir, à ceux aussi où il a raconté la morl 
de sa seconde femme et encore son désespoir, de nou- 
veau inconsolable. Il v a du cauchemar dans les ro- 
mans de Prévost ; des descriptions de hideuses bles- 
sures, des visions à faire dresser les cheveux sur la 
tête. Dans les Mémoires de M, de Montcal, M"* Fidert 
se trouve emprisonnée dans la chambre d'un château 
avec un cadavre : « Nos regards furent attirés aussitôt 
par un autre objet dont l'odeur et la vue étaient 
capables de faire sur nous une égale impression. 
C'était un cadavre déjà défiguré, que je reconnus néan- 
moins à l'habit et à la chevelure pour l'intendant du 
château. » Est-ce là Tinfluence du séjour de Prévost 
en Angleterre, TinQuence de Shakespeare dont il est 
le premier Français qui se soit épris ? Non, car 
d'autres scènes tout aussi effroyables se rencontrent 
dans ses premiers ouvrages, dans ceux qu'il a publiés 
avant de fuir en Angleterre : telle, l'histoire que 
Ilosambert raconte à THomme de qualité, l'histoire de 
cette jeune fille que ses frères, gentilshommes « de la 
première distinction », enferment dans ses apparte- 
ments avec sa servante et à qui, à minuit, ils amènent 
un moine en lui disant : « Confesse -loi ; tu vas mou- 
rir. » Le bel équilibre intellectuel du xvii® siècle est 
rompu ; la raison ne suffît plus à contenter le cœur. 
Aux âmes saines et sereines ont succédé des âmes 
agitées et avides de sensations violentes. Ce goût de 
Thorrible qui s'accuse chez Prévost, il est aussi chez 
Crébillon père ; il perçait déjà dans les romans pica- 
resques de Lesage et dans ses Aventures du flibustier 
Beauchêne ; il va reparaître, transposé en satanisme, 
dans Lovelace et dans Valmont. Mais tout compte fait, 
c'est encore chez Prévost qu'il est le plus acceptable : 
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car les êlres qu'il met en scène en les douant de la vie 
sont ceux que dans la réalité le Code même déclare 
irresponsables : ils ne peuvent pas plus, ceux-là, être 
mesurés dans leurs fureurs jalouses qu'ils ne le sont 
dans leurs dévouements, dans le sacrifice qu'ils sont 
toujours prêts à faire d'eux-mêmes. 

Qu'importent, au reste, les horreurs qu'il mêle à ses 
narrations, si telle est la rançon des hardiesses gé- 
niales que nous admirons chez lui, si c'est à ce prix, 
si c'est en se familiarisant avec l'horrible qu'il a appris 
à se soustraire aux timidités du classicisme et à deve- 
nir le grand réaliste de Manon ? Ne lui reprochons pas 
d'être sorti du Parthénon oti les maîtres du siècle pré- 
cédent adoraient un idéal d'harmonieuse et sobre 
beauté. Souvenons-nous du cri de Renan dans sa prière 
à Pallas-Athénè : « Le monde est plus grand que tu ne 
crois ! » Le monde est plus grand, le beau plus com- 
plexe, moins pur, plus vaste qu'on ne le croyait au 
temps de Boileau; et Prévost est un des premiers écri- 
vains qui l'aient senti. 

Le xvii* siècle avait écarté de ses romans, de son 
théâtre, de sa poésie, de toutes ses œuvres d'art, sinon 
1 idée, du moins l'image de la mort. On meurt dans 
ses tragédies ; mais, sauf Phèdre, on meurt dans la 
coulisse, et à peine Phèdre même a-t-elle exhalé son 
dernier soupir que la toile se hâte de descendre pour 
nous épargner la vue de ce corps inanimé. Les grands 
classiques semblent se faire une loi de nous éviter le 
' spectacle d'une agonie, d'une chambre mortuaire ; ou, 
s'ils se risquent à nous l'offrir, ils y ajoutent des orne- 
ments poétiques, comme si la mort avait besoin de 
notre pauvre art humain pour être belle. Devant elle, 
l'artiste ou le poète qui était en quelques-uns d'entre 
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eux abdique, ferme les yeux, s'efface ; il ne reste que 
le chrétien. La beauté de la mort, non, je ne la trouve 
pas chez Bossuetlui-mêmeje ne la trouve pas dans une 
Oraison funèbre. Je la trouverais plutôt dans de modes- 
tes et rares écrits qui n'avaient nulle prétention litté- 
raire ; la mort d'Henriette d'Angleterre m'apparaît 
moins touchante dans la magnifique prose de Bossuel 
que dans la fruste et naïve et terrible relation du cha- 
noine de Saint-Cloud, Feuillet. Il y aurait quelques 
autres pages à rapprocher de celles-là, pages détachées 
d'une biographie dont l'auteur ne faisait pas profes- 
sion d'être auteur, écrites sans autre souci que celui 
de l'exactitude. C'est une inoubliable chose que la Vie 
de Pascal par M"»« Périer Cette histoire de Pascal ingé- 
nument conlée par un simple esprit a toute l'innocence 
et toute la grandeur d'une Vie des saints ; le dernier 
alinéa ne s'en lit pas froidement : 

« Environ minuit, il lui prit une convulsion si violente 
que, quand elle fut passée, nous crûmes qu'il était mort, et 
nous avions cet extrême déplaisir, avec tous les autres, de 
le voir mourir sans le saint-sacrement après l'avoir demanda 
si souvent avec tant d'instance. Mais Dieu, qui voulait 
récompenser un désir si fervent et si juste, suspendit 
comme par miracle cette convulsion, et lui rendit sou juge- 
ment entier, comme dans sa parfaite santé ; en sorte que 
M. le curé entrant dans sa chambre avec le saint-sacrement 
lui cria : Voici celui que vous avez tant désiré. Ces paroles 
achevèrent de le réveiller ; et comme M. le curé approcha 
pour lui donner la communion, il lit un effort et il se leva 
seul à moitié) pour le recevoir avec plus de respect; et 
M. le curé l'ayant interrogé, suivant la coutume, sur les 
principaux mystères de la foi, il répondit distinctement : 
Oui, Monsieur, je crois tout cela d(; tout mon cœur. Ensuite 
il reçut le saint viatique et l'extréme-onction avec des sen- 
timents si tendres qu'il en versait des larmesi II répondit à 
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tout, remercia M. le curé; ot lorsqu'il le bénit avec le saint 
ciboire, il dit : Que Dieu ne m'abandonne jamais. Ce qui fut 
comme ses dernières paroles : car, après avoir fait son 
action de grâces, un moment après ses convulsions le 
reprirent, qui ne le quittèrent plus, et qui ne lui laissèrent 
pas un instant de liberté d'esprit ; elles durèrent jusqu'à 
sa mort, qui fut vingt-quatre heures après, le dix-neuvième 
d'août mil six cent soixante-deux, à une heure du matin, 
âgé de trente-neuf ans deux mois. » 



Celte beauté de la mort, qui pour s'être naïvement 
reflétée dans le récit de M™® Périer en fait quelque 
chose de si grand, Prévost Ta comprise en poète et en 
artiste. Que nous fait, après tout, qu'il y ait trop de 
coups de poignard ou d'épée dans ses romans, si la 
peinture qu'il nous offre de tant de scènes de deuil 
n*est jamais monotone, et si elle est toujours grave 
ou touchante ? Il ne recule pas devant les plus atroces 
détails ; lorsque l'inconnue qui figure dans l'histoire 
de Rosambert se tue en apprenant la trahison de celui 
à qui elle s'était donnée, ce sont les gouttes de son sang 
qui, en filtrant à travers le plafond, avertissent de sa 
mort les bonnes gens logés au-dessous d'elle : « Nous 
entrâmes, et nous vîmes le plus affreux spectacle du 
monde. Des flots de sang coulaient du lit sur le plancher. 
Je m'approchai. La pauvre demoiselle était couchée 
sur le dos, sans vie et sans mouvement ; elle s'était 
enfoncé dans le cœur le couteau dont elle avait coutume 
de se servir à table. » D'autres expirent comme des 
oiseaux ; accablées par la douleur, elles inclinent la 
tête,... un soupir,... et c'est fait : « Je suis morte, me 
répondit-elle d'une voix faible. Voilà une mort bien 
cruelle. Hélas! qu'ai-je fait au Ciel pour en être traitée 
avec tant de rigueur ? mon Dieu, ayez du moins 
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pitié de mon âme. — Je la pris par la main qu'elle 
serra comme pour me remercier de mes services, et 
elle expira un moment après. » Avec môme douceur, 
même grâce, expire la femme de THomme de qualité, 
Sulima : « La violence de sa fièvre lui causa un trans- 
port au cerveau pendant lequel elle répéta cent fois 
mon nom... J'étais plus mort que vif auprès de son lit. 
Je tenais ses mains brûlantes, et je lui disais quelques 
paroles qu'elle n'entendait qu'à demi. La connaissance 
lui revint entièrement vers le soir. M. labbé de La 
Trimouille, qui eut la bonté de se transporter chez 
moi à la nouvelle de sa maladie, me conseilla de lui 
faire donner les sacrements de l'Eglise. Elle les reçut 
avec des sentiments vraiment chrétiens Ses douleurs 
ne firent plus qu'augmenter jusqu'à minuit. Comme 
j'étais sans cesse près d'elle et que le médecin qui y 
était aussi me recommandait un profond silence, je 
n'avais que mes yeux qui pussent servir d'interprètes 
à ma douleur. Elle tournait aussi sur moi ses regards 
tendres et languissants, et quelquefois elle me serrait 
la main eu m'appelant son cher Salem. Le médecin 
que je consultais à tous moments et qui était habile 
homme, me dit positivement qu'il ne croyait pas qu'elle 
pûl passer quatre heures du matin. Il ne raisonnait 
que trop juste. Mon incomparable épouse expira à 
l'heure marquée, après m'avoir dit d'une voix faible et 
mourante : Aimez moi toujours; je meurs en vous 
aimant. » — La cruauté des sinistres apprêts, la veillée 
funèbre, le chuchotement des prières entrecoupé du 
bruit des sanglots, tout cela est déjà aux premières 
pages des mêmes Mémoires. Le héros a vu eilsevelir 
sa sœur Julie : « Je fis mettre son corps dans un cer- 
cueil de fer-blanc, n'en pouvant avoir un de plomb» 
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et je fis couvrir ce cercueil d'un bois léger que je fis 
revêtir de velours noir » : c'est le cercueil qu'il em- 
porte dans sa berline et sur lequel nous l'avons vu « la 
tête et les mains continuellement appuyées ». Plus 
tard, il assiste aux funérailles de son bon et fidèle valet, 
Scoti : « Je copsidérai sa fosse comme si elle eût été 
ouverte pour moi-même. Je Texaminai avec une triste 
et lugubre curiosité. » Oui, la curiosité d'Hamlet au 
cimetière d'Elseneur... 

Ne nous arrêtons pas plus longtemps sur de si affli- 
geantes images. C'en est assez pour préparer nos 
yeux à goûter dans Manon Lescaut le tableau de la 
mort et de Tensevelissement au désert. Nous voyons 
dès à présent avec quelle simple et forte vérité, quçl 
frisson, quel respect Prévost sait peindre la mort. 
Quel autre romancier de son siècle serait digne du 
même éloge ? Richardson peut-être et Bernardin de 
,Saint-Pierre, tous deux venus après lui ; mais la mort 
de Julie est un des chapitres les plus exaspérants de 
la Nouvelle Héloise^ et Laclos ayant à raconter la mort 
de M"« de Tourvel s'est dérobé. Si bien qu'on croit 
assez généralement et qu'on répète que seuls les roman- 
ciers et les poètes du xix« siècle, de Chateaubriand et 
Hugo à Flaubert, Maupassant ou Tolstoï, ont senti et 
traduit avec des mots la beauté d'une agonie et la 
poésie de la tombe. Il était bon de rappeler que Prévost 
les a devancés. Il y fallait encore insister pour une 
autre raison. 

Celui qui a ainsi regardé la mort face à face, celui-là, 
n'est-on pas assuré d'avance qu'il sent tout le sérieuK 
et tout le mystérieux de la vw ? Il y a un côté de la vie 
qui ne tombe pas sous les^sens, qui échappe même 
au raisonnementet àl'esprit, qui ne se révèle qu'à notre 



1 



AU XVIII» SIÈCLE 135 

cœur en ses minutes d'exaltation. Il y a un côté de la 
vie qui reste fermé aux hommes du xvm« siècle, parce 
qu'ils ne sont qu'esprit et raisonnement : il n'était 
point fermé à Prévost. Et c'est par là que, malgré les 
rapports qui peuvent exister entre les « philosophes » 
de 1760 et lui, il diffère d'eux profondément. *'''' 

Ces rapports, il n'est pas question de les nier, il serait 
maladroit deles nier ; il importe à sa gloire qu'on sache 
quel rôle il a joué dans l'histoire desidéesdeson siècle.,' 
Il est un de ceux par qui les théories sociales de Fénelom 
ont passé dans l'œuvre de Rousseau et s'y sont élargies^ 
L'influence du Télémaque avait été sur lui très forte ; 
THomme de qualité en a toujours dans sa poche un exem- 
plaire ;prisonnierdesTurcs,àAndrinople,il le traduit en 
turc, et ses maîtres, leurs femmes, le muphti s'en dispu- 
tent les traductions : « L'ouvrage de M. de Fénelon, 
ajoute gravement Prévost, y devint fort commun. » 
Devenu par la suite le compagnon de voyage et un peu 
le gouverneur d'un jeune gentilhomme, son héros 
montre en toute occasion qu'il se souvient de Mentor et 
qu'il vise à lui ressembler. 

Dans ce premier ouvrage déjà, il se rencontre quelt 
ques digressions philosophiques qui sont devenues lé 
thème de telle ou telle lettre de la Nouvelle Hélo'is^ 
notamment un discours sur le duel et une disserlatioèi 
sur le mérite et le caractère de la nation anglaise com- 
parée aux autres nations de l'Europe. Il y a plus danà 
Cleveland. Tous les éléments dont est faite la chimèrd 
de Jean-Jacques, y sont épars ; mais ils y sont. Car si 
la doctrine de Jean-Jacqiies est retour à Télat de nature 
et guerre déclarée sur tous les points à la civilisation, 
n'était-ce pas aussi, selon la formule chère à la seconde 
moitié du xvui® siècle, un « homme de la nature » que 
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ce Cleveland qui est né et qui a grandi loin des hom- 
mes, en dehors de la société, dans la caverne de Rum- 
neyhole où sa mère avait dû fuir la haine de Cromwell? 
« Philosophe jusque dans ^ es caresses et dans son affec- 
tion, » sa mère Ta élevé à peu près comme Rousseau va 
élever Emile, plus soucieuse de cultiver son cœur que 
sa niémoire ; elle Ta habitué à n'obéir qu'à la voix de 
son cœur, qu'a l'instincl de la nature. Le premier 
résultat est que le jour où il se trouve en contact avec 
la société, il est la dupe de tout le monde : dupe des 
marchands qui abusent de sa confiante bonne foi pour 
lui demander quinze pistoles de ce qui en vaut dix» 
dupe de malicieuses mondaines qui le louent à voix 
haute et se chuchotent à l'oreille les unes des autres : 
t Voilà un jeune Anglais bien sot. » Plus il constate la 
perfidie qui est au fond de toute vie de société, plus il 
se rattache à son principe, plus il s'applique à suivre en 
tout les impulsions de son cœur et les avis de sa con- 
science. Les hasards de son existence aventureuse le 
conduisent en Amérique, au milieu d'une tribu de 
peaux-rouges; il devient leur chef ou plutôt leur lé- 
gislateur. Il se garde bien de les civiliser ; il craindrait 
trop de les corrompre. Il leur laisse ignorer les raffine- 
ments du bien-être ; heureux Abaquis qui ne savent pas 
ce que c'est que la pudeur, qui ne savent pas davantage 
ce que c'est que le luxe ou seulement le confort ! « Je 
crus encore que ce serait les traiter en ennemi que 
d'introduire parmi eux le pernicieux usage de nos sauces 
et de nos ragoûts. » Ils n'habitent que des huttes ?« Que 
faut-il de plus à deshommes qui ne s'attendent point à 
faire un séjour éternel sur la terre ?» Ce n'est qu'à 
regret qu'il leur apprend à combattre leurs féroces 
voisins, les Rouinlons : « La guerre m'a toujours fait 
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horreur. C'est la honte de la raison et de rhumanité, » 
etc. Va-t il les laisser adorer leurs idoles ? A Dieu ne 
plaise ! Il veut leur enseigner une religion meilleure. 
Ce ne sera pas le christianisme dont les mystères res- 
teraient inintelligibles à de si barbares esprits ; c'est une 
sorte de déisme : « H me parut que le point essentiel de 
leurs obligations était de reconnaître un Dieu tout-puis- 
sant, leur créateur et leur maître absolu, de Tadorcr 
sans partage, et d'espérer ses récompenses. Telles fu- 
rent les bornes que je crus devoir donner à leur foi. 
Pour le culte, je résolus de bannir les cérémonies mys- 
térieuses parce qu'elles dégénèrent tôt ou tard en su- 
perstition, et que n'ayant pas à vivre toujours avec 
eux, je voulais éviter tout ce qui pouvait les faire re- 
tourner à ridolâtrie. Je ne jugeai pas même à propos 
de leur donner des temples Quel usage en eussent-ils 
fait ? Ils les eussent ornés. Leurs idées se fussent bien- 
tôt renfermées dans l'étendue de leurs murs, et ne se 
fussent point élevées plus haut que la voûte... Au lieu 
qu'en leur faisant envisager tout l'univers comme un 
temple magnifique que Dieu s'est érigé de ses propres 
mains, et Dieu lui-même assis au-dessus des nues 
comme sur un trône oii il est prêt sans cesse à écouter 
nos vœux et à recevoir nos adorations, il me sembla 
qu'une si noble et si respectable idée serait capable de 
fixer leur attention et de s'imprimer dans leurs cerveaux 
grossiers d une manière ineff'açable. » Le Vicaire sa- 
voyard ne parle pas autrement. 

Cleveland chez les Abaquis, c'est le premier en date 
de ces réformateurs dont le xyin** siècle a vu à partir 
de 1760 apparaître toute une armée, et qui avec les 
seules lumières de leur raison ont prétendu refaire la 
société de fond en comble, depuis la cave jusqu'au gre- 
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n'y a point de science, déclare-L-il, dont ud 
[e bon sens ne puisse trouver les principes en 
; avec un peu de réflexion ; » et c'est ainsi 
. avoir jamais étudié ni pratiqué le métier des 
se trouve en état de l'enseigner aux Abaquis. 
' son précepte : il explique la conslilulion de 
n bien que le Contrat social, et l'on ne saurai^ 
arquer la dislance qui sépare la méthode scien- 
i la méthode rationnelle. Si celte dernière, qa' 
à partir d'un a priori pour en déduire logique- 
lesles conséquences, est celle quia enfanté 
ystèmes au xvui' siècle, 11 n'est pas sans intérêt 
■ qu'elle a été pour la première fois définie et 
ar Prévost. A l'origine du rêve humanitaire de 
a deux romanciers, Prévost et Rousseau, qui 
X en continuent un autre, l''énelon. 
! des Abaquis, réformée et administrée par 
i, n'est pas la seule cité idéale que Prévost 
plu à décrire. 11 y a dans le même roman 
eSalenle, la petite colonie de Sainte -Hélène. 
e dans sa préface qu'il n'en a pas inventé 
:e, qu'une relation publiée par le voyageur 
William Rallow atteste la réalité de celte répu- 
ndée à la lin du xvir siècle, dans une partie 
e Sainte-Hélène que des rochers élevés en- 
de tout côté, par des réfugiés protestants 
: la Rochelle. A supposer qu'il eiU sous les 
e relation authentique, son imagination ne 
pas moins donné carrière. Il s'est souvenu de 

Crusoé dont la vogue était grande, de l'épi- 
Troglodytes dans les Lettres Persanes el, une 
lus, de sou cher Télémaqxte^ el i! a combiné 
enirs avec ses rêves. Tous les biens sont en 
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commun dans la colonie Rochelloise ; point de pau- 
vres, non plus que de roturiers ; l'égalité absolue 
y est la règle ; rien n'y est donné à la faveur ou au 
choix, et ceci va si loin que les jeunes gens même ne 
sont pas libres d'y choisir leur femme : les femmes sont 
tirées au sort. Tant il est vrai que tous les rêves de 
liberté et d'égalité formés au siècle dernier, de Féne- 
Ion à Prévost, de Rousseau à Saint-Just, aboutissent 
d'une manière ou de l'autre au despotisme d'Etat. 

Mais que Prévost est loin, malgré tout, des théo- 
riciens si sûrs d'eux-mêmes qui ont, quelques années 
plus tard, dominé et dirigé Tesprit public î Qu'il était 
loin de se croire comme eux en possession delà vérité 
et de prêcher impérieusement un nouvel Evangile ! 
Des utopies semblables aux leurs ont séduit un ins- 
tant sa pensée ; elle ne s'y est pas reposée, elle a 
cherché autre chose. En vain montrerait-on dans 
Cleveland d'autres germes révolutionnaires ; en vain 
citerait-on d'autres passages qui sont des hymnes à 
la raison, oti les « philosophes » vont puiser, n'auront 
qu'à, puiser, et qui expliquent pourquoi Diderot pré- 
férait Cleveland à tous les autres romans du même 
auteur : isolés, ces passages n'ont plus leur significa- 
tion véritablQ. L'histoire de Cleveland serait moins 
belle si elle n'était que celle d'un logicien satisfait et 
fier de sa logique ; elle est celle d'une àme que tour- 
mente un incessant désir de certitude et qui, pour 
employer le mot de Pascal, cherche en gémissant. 
Il est entré dans la vie avec assurance, fort des prin- 
cipes que sa mère lui avait légués, qui font de lui, 
quand il arrive dans le Nouveau-Monde, le Sieyès des 
Abaquis et qui doivent élever son âme au-dessus de 
toutes nos misères. Tandis qu'il s'enorgueillit de sa 
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raison/la vie se charge de lui apprendre combien 
tout est obscur en nous et autour de nous. Il a épousé 
Fanny ; ils vivent maintenant côte à côte, et ils s'ai- 
ment de toute leur âme. Mai&,deux créatures humaines 
ont beau se serrer l'une contre Tautre, mêler leur vie, 
mêler leur souffle, toute âme est solitaire, impénétrable 
au regard d'autrui ; et Fanny doute de Cleveland et 
Cleveland doute de Fanny. Et du jour où il ne croit 
plus en elle, il ne peut plus croire à rien, se fier à 
rien ; mais étant de ceux qui ont besoin de croire 
pour vivre, il souffre à peu près autant qu'il est pos- 
sible de souffrir. Il traîne misérablement son existence, 
cherchant où est la vérité, où est la paix. Il soupire : 
« J'ai perdu ma philosophie I » et Henriette d'Angle- 
terre qui s'intéresse à lui, lui répond avec une dou- 
ceur un peu malicieuse : « Vous la retrouverez. » Il 
ne la retrouve pas ; il essaie de s'er^ faire une autre ; 
il interroge toutes celles par lesquelles l'homme a 
tenlé de s'expliquer à lui-même l'énigme de son 
être ; aucune ne peut le satisfaire. Frappé dans son 
amour, accablé de douleur, il proclame bientôt Tin - 
suffisance, Timpuissance de la philosophie : « Elle 
n'a jamais, sécrie t-il, diminué le sentiment intérieur 
de mes peines ! » Et c'est en fin de compte à la religion 
chrélienne qu'il vient demander la consolation : ainsi 
se termine le livre qui semblait n'être au début qu'une 
sorte de catéchisme laïque. 

' Qu'on en conclue, si Ton veut, que Prévost n'était 
pas un grand raisonneur, qu'il était plus capable 
d'émettre des idées originales que de les coordonner, 
que de s'en compo-er un système et «le s'y tenir, que 
, décidément et tout bien pesé il ne mérite pas le nom 
de « philosophe » ; je ne sais si ce sera lui adresser 
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une critique ou une louange ; fie sais en lout cas que 
l'on n'aura pas tort. Ou plutôt si, c'est une louange. Car 
s'il était une raison raisonnante, comme presque tous 
les hommes de son siècle, il lui manquerait ce qu'on 
est si heureux de découvrir chez lui : le sentiment de^ ^ 
la fatalité, le sentiment du surnaturel, le sentiment 
religieux ; en un mot, tout ce qui fait de ce réaliste un 

poète.J/ 

^Le sentiment delà fatalité ou plutôt des fatalités de la 

vie, il est à toutes les pages de ses œuvres ; car à ses 
yeux la fatalité est 1 essence même de la passion. 
Qu'elles sont nombreuses chez lui les « beautés fa* 
taies », telles que Mlle Fidert, si belles que nul ne les 
voit sans les aimer, si funestes que nul ne les aime sans 
en mourirj/c est une sorte d'ensorcellement ! Dans le 
Doyen de Killerine, la fatalité de la passion s'exprime 
d'une autre manière : là, chacun aime quelqu'un dont 
il n'est pas aimé, chacun est aimé de quelqu'un quil 
n'aime pas : Rose, aimée de Des Pesses, 'de Linch 
et du duc, qui ne sauraient lui plaire, aime un 
inconnu dont un insurmontable obstacle la sépare ; 
Patrice, aimé de MUe Fincer qui lui est odieuse, aime 
Mlle de L. dont la main lui est refusée. 'Vainement, 
ils essaient tous et de tout leur courage de faire vio- 
lence à leur cœur, de le vaincre, de vaincre la vie ; la 
vie et leur cœur sont plus forts que leur volonté De 
là ces protestations qui leur échappent si souvent : 
c( Non, les hommes ne forment point de desseins 
qui ne soient sujets à changer, ni de résolutions qui 
ne puissent être ébranlées. Je ne suis point inconstant ; 
cependant, je vis tous les arrangements de conduite 
que j'avais pris s'évanouir presq.ue tout d'un coup. » 
Ailleurs : « Ce projet était simple et semblait in- 



i42 LE ROMAN 

faillible. Mais hélas ! c'est la plus grande de toutes les 
'^. infirmités humaines de ne pouvoir pénétrer dans Ta- 
vënir. Les hommes sont obligés de travailler tous les 
jours à se rendre plus parfaits ; eh ! peuvent-ils le 
devenir, s*ils ne connaissent point ce qui doit suivre 
le moment dont ils jouissent? Comment éviter des 
fautes ou des malheurs dont on ne prévoit pas les occa- 
sions?. . . On parle de Texpérience du passé comme d'un 
flambeau qui doit éclairer les démarches futures et 
qui aide k conjecturer les événements ; mais qu'un 
tel secours paraît faible quand on considère la variété 
infinie des motifs qui font agir les êtres libres, et 
l'obscurité des ressorts qui déterminent les causes 
nécessaires ! J'ai soixante ans d'usage et de con- 
naissance du monde ; et le fruit que j'en recueille à 
l'égard de l'avenir, c'est d'avoir reconnu chaque jour 
de plus en plus que toutes les règles de la prudence 
sont ordinairement fausses et toujours absolument 
incertaines. »; 

Ceci n'est pas le langage d'un Corneille ; c'est celui 
peut-être d'une âme faible, mais d'une âme qui pour- 
tant n'est pas sans noblesse.; Il y a supériorité d'esprit 
à reconnaître que nous vivons au milieu de l'inconnu 
et du mystère, et que la réalité sensible n'est pas toute 
la réalité. Qu'on est vile las, excédé du commerce de 
ces soi-disant esprits forts, si nombreux au siècle de 
Prévost, pour qui il n'y a point d'inconnaissable et qui 
se piquent de tout expliquer ! « Dieu, Thommè, la 
nature, il a tout expliqué, » dit l'inscription qui a tour 
à tour servi pour le buste de Buffon et pour celui d'un 
Delisle de Sales. Prévost a moins d'orgueil. Pour lui, le 
mystère est partout dans la vie, nous enveloppe, 
naît à chacun de nos pas ; et il sait le charme des 
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choses mystérieuses.. Qu'on lise dans les Contes ^ aven- 
tures et faits singuliers^ les pages intitulées : Histoire in- 
téressante de deux inconnus ; ce sont deux étrangers quMl 
a entrevus à Thôtel, lorsqu'il habitait Amsterdam, un 
homme et une femme ; à l'hôtel, on ne savait rien de 
leur condition, rien de leur passé ; l'homme semblait 
italien, la femme allemande ; du reste, silencieux tous 
les deux et tristes ; peu de temps après, la femme est 
morte, sans que personne sût de quoi elle mourait ; et 
c'est toute l'histoire, et sous la plume de Prévost elle 
est très « intéressante » en effet, cette histoire de deux 
passants, en raison même de ce qu'il y a d'ignoré et 
d'indéchiffrable en eux. Il a donné place et créance 
dans presque tou^ ses romans aux pressentiments, 
aux rêves. Non qu'ail eût des superstitions de bonne 
femme : il est prompt à dénoncer et à railler ce qui 
n'est que sciences occultes ou sorcellerie. Lorsque 
l'Homme de qualité fait la connaissance à Rome du 
magicien Miracoloso Florisonti, destiné à finir ses 
jours dans les cachots de l'Inquisition, il s'émerveille 
et s'amuse de ses tours sans être sa dupe, sans y voir 
autre chose que de l'adresse ; et de même, s'il décrit 
un phénomène étrange qui s'est produit dans des 
fouilles aux environs de Rome, une flamme bleuâtre 
qui a jailli du sol au premier coup de pioche, il en 
donne une explication rationnelle. Mais à mainte 
reprise le même homme voit en songe une partie des 
maux qui le menacent. La veille du jour où doit périr 
sa sœur Julie et qui marque, comme il le dit , son 
premier pas dans la ^< voie douloureuse », son som- 
meil est troublé : «Tout ce qu'il y eut jamais de songes 
affreux et funestes se présentèrent à mon imagination. 
Je vis une foule de spectres qui m'environnaient. La 
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terre sur laquelle je marchais était couverte de corps 
morts et à demi pourris. J'entendis des cris perçants 
et lugubres qui me pénétraient d'horreur et de saisisse- 
ment. » Une autre nuit, étant en Espagne, il voit en rêve 
« un homme couché sur un drap noir, avec un sceptre 
à la main et une couronne sur la tête... Je le reconnus 
pour le grand Louis XIV. Il est mort, me dit l'un des 
spectres ; il sera oublié comme nous... Huit jours 
après, on reçut à Madrid la nouvelle de la mort du roi 
de France. » 

Voici même une histoire de revenant. Le fîls dune 
pauvre veuve, placé chez un procureur, a reçu de lui 
en dépôt « des papiers de conséquence » et les a serrés 
dans un lieu secret de sa chambre ; lorsqu'à quelques 
jours de là il veut les reprendre et les restituer à son 
patron, il ne les retrouve plus; il est accusé de les 
avoir détruits, il est jeté en prison et menacé de la 
corde, malgré ses protestations d'innocence : 

tt La mère affligée, sortant de sa maison pour aller solli- 
citer le lieutenant général en faveur de son lils, fait ren- 
contre d'un homme fort bien mis qui s'arrête à la considé- 
rer et qui lui demande la cause de ses larmes qu'il voyait 
.couler : elle lui raconte la triste aventure de son fils N'est- 
ce que cela, lui dit l'inconnu? Venez, je mettrai remède à 
tout. Il la fait entrer chez elle, lui demande de l'encre et 
du papier, écrit une lettre qu'il lui donne pour le lieutenant 
général, en l'assurant qu'il était. si fort de ses amis qu'il ne 
lui refuserait rien en son nom. La dame se rend aussitôt chez 
son juge; il était seul dans son cabinet. On la fait entrer. 
Elle présenta sa lettre. Le lieutenant général ne l'eut pas 
plus tôt luequ'il tomba évanoui. La dame appelle du secours: 
les domestiques montent, et voyant leur maître dans cet état, 
ils s'imaginèrent que cette étrangère venait de l'assassiner. 
Ils commençaient déjà à la maltraiter, lorsque le lieutenant 
général, revenant à lui-même et ouvrant les yeux, leur 



AU XVIII» SIÈCLE 145 

; ordonna d'arrêter. Elle n'est pas coupable, leur dit-il; mais 
voici une des plus étranges choses qui puissent arriver. Cette 
lettre, que vous me voyez dans les mains, est de mon père 
qui est mort depuis dix ans. Je ne saurais me tromper à son 
nom nia son écriture. Il me marque que je suis à la veille de 
faire, sans le savoir, une injustice qu'il veut empêcher ; que le 
fils de cette dame est innocent, que la preuve en est aisée; 
que ce pauvre jeune homme a placé les papiers dans un 
endroit de sa chambre dont il ne se souvient plus. La lettre 
désigne l'endroit. Allons voir sur-le-champ s'il est vrai que 
les papiers y sont ; nous n'aurons pas lieu de douter, après 
cela, que le ciel ne se mêle de cette affaire. — On ne perdit 
pas un moment pour aller chez le procureur, et l'on trouva 
les papiçrs dans la chambre du jeune homme, à l'endroit 
que la lettre avait marqué. » 

Faut-il se moquer ? On se moquera donc aussi, quand 
Tolstoï nous raconte le rêve d'Anna Karénine et de 
Wromsky, la vision du petit moujick qui leur est apparu 
à tous les deux dans leur sommeil, du petit moujick 
barbu qu'à sa minute dernière, au moment où elle se 
jette les mains en avant sous un train, Anna revoit 
debout sur le marchepied d'un wagon et penché vers 
elle? Ceux qui ont conscience de ce que la vie contient 
d'inexpliqué, sontceux qui sont dans le vrai. Us sont les 
grands artistes, parce qu'ils sont des âmes religieuses. 

C'en est une, profondément, foncièrement religieuse, 
que celle de Prévost. Ballottés par le destin, à chaque dé- 
ception nouvelle ses héros tombent à genoux et prient. 
Si la mort leur ravit ce qu'ils aimaient et ne veut point 
d'eux, ils se soumettent en pleurant; point d'emphatiques 
blasphèmes : ils respectent, ainsi que le dit l'un d'entre 
eux, « la souveraine volonté qui les frappe » ; leurs 
larmes coulent, sans qu'un cri de révolte monte à leurs 
lèvres. Ils n'ont plus qu'un désir qui est de rester seuls 
avec Dieu. Après avoir vu la grille du cloître serefer- 
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mer sur sa nièce Nadine, et sur le point d'y rentrer 
lui-même, THomme de qualité s'écrie : « Jamais le 
monde ne m'avait paru si petit et si méprisable qu'il 
me paraissait alors. Voyez, disais-je, une passion amou- 
reuse suffît pour le faire haïr. Une jeune femme, une 
enfant de seizeans l'abandonne sans retour 1... Comment 
dois-je le regarder, moi qui ne l'ai connu que par ses 
amertumes et ses disgrâces, moi qui suis au bord du 
tombeau, et qui serai bientôt obligé de le quitter par 
la nécessité de la nature, quand je ne serais pas porlé 
à le haïr par l'expérience de ses misères et par les 
lumières de ma raison ! chère solitude! ajoutai-je avec 
une espèce de transport ; doux asiled'uncœuragité trop 
longtemps par les caprices du monde et par les pas- 
sions, me serez-vous bientôt rendu? Ne me sera- 1 il 
pas permis défaire du moins un essai de repos avant 
que de passer à l'éternelle tranquillité du tombeau? » 

Voilà l'harmonie propre au style de Prévost ; elle , 
n^ est pas étrangère à l'impression d'indéfinigsable et 
profonde mélancolie que laisse en nous la lecture de 
tous ses écrits. Est-ce de sa jeunesse pieuse et toute 
nourrie des livres saints, est-ce de son cœur blessé que 
lui est venu cet accent si pur, si triste, si semblable 
parfois à l'accent de René? Je ne sais ; mais en vérité 
celui qui, au temps de Crébillon fils, parlait dans le 
roman un pareil langage, celui pour qui l'amour était 
la douleur etunedouleur capable d'élever l'âme jusqu'à 
Dieu, celui-là, n'eût-il pas écrit Manon Lescaut^ méri- 
terait encore de nous être bien cher. 

* . 

Que j'ai regret à refermer celles de ses œuvres qui 
n'ont pas survécu, sans avoir dit tout ce qu'elles con- 
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tiennent de beautés 1 II y a une si originale et si vivante 
scène dans Y Histoire d'une Grecque moderne ! Celte 
Grecque est unejeune esclave de harem qu'un Français, 
en résidence à Constanlinople, rachète et affranchit. 
Résolu à la tirer d'une condition indigne de la noblesse 
d'âme qu'il a reconnue en elle, il la fait instruire ; lui- 
même, dans de fréquents entretiens, il entreprend 
d'éveiller sa conscience et lui enseigne avec les pré- 
ceptes de la morale ceux de l'Evangile. Mais elle est si 
touchante dans son zèle de néophyte, que Je professeur 
de vertu en est troublé. Il hésite un temps à s'avouer 
qu'il s'est épris d'elle ; puis, il se dit qu'après tout il 
serait bien sot de garder des ménagements avec cette 
petite Théophé qui n'était la veille qu'une esclave 
destinée aux plaisirs d'un pacha. Sans lui faire part de 
ses desseins qu'il ne doute pas qu'elle n'ait devinés, il 
la conduit un soir à sa maison de campagne et, après 
souper, passe avec elle dans la chambre à coucher : 

. « A peine eut-elle remarqué que mon valet de cham- 
bre commençait à me déshabiller que, repoussant son 
esclave qui s'empressait à lui rendre le même service, 
elle demeura quelques moments rêveuse et comme 
incertaine, sans lever les yeux sur moi. Je n'attribuai 
d'abord ce changement de contenance qu*à l'obscurité 
de la nuit qui d'un bout de la chambre à l'autre pou- 
vait me faire trouver quelque altération sur son visage. 
Mais continuantde lavoir immobile etBema (son esclave) 
oisive auprès d'elle, je hasardai avec inquiétude quel- 
ques expressions badines sur la crainte que j'avais de 
m'ennuyer beaucoup à l'attendre. Ce langage, qui lui 
devenait plus clair apparemment par les circonstan- 
ces, acheva tout à fait de la déconcerter Elle quitta le 
miroir devant lequel elle était encore »*.* Voyant qu'elle 
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se tait et cache son visage dans ses mains, il court à 
elle, rinlerroge, essaie de saisir une de ses mains; elle 
le supplie de faire sortir les domestiques et de lui accor- 
der un moment d'entretien. Ils restent seuls « Bais- 
sant les yeux et la voix, elle me dit d'un air consterné 
qu'elle ne pouvait me disputer tout ce que je prétendais 
exiger d'elle, mais qu'elle ne s'y serait jamais attendue. 
Elle se tut après ces quatre mots, comme si la douleur 
et la crainte lui eussent coupé tout d'un coup la parole, 
et je m'aperçus à sa respiration que son cœur était 
dans 1 émotion la plus vive. Ma surprise, qui monta 
aussitôt au comble, et peut-être un mouvement de honte 
qu'il me fut impossible de vaincre tout d'un coup, me 
jetèrent de mon côté dans le même état ; de sorte que 
c'eût été le plus étrange spectacle du monde que de 
nous voir Tun et l'autre aussi abattus que si nous eus- 
sions été frappés subitement de quelque maladie. 
Cependant, je m'excitai à sortir de cette pesanteur ; et 
faisant de nouveaux efforts pour me rendre maître de 
la main de Théophé, je vins à bout de la retenir enfin 
dans les miennes. Un moment, lui dis-je pendant ce 
tendre combat, souffrez que je la prenne un moment 
pour vous parler et pour vous entendre. Elle parut 
céder à la crainte de m'offenser, plutôt qu'au désir de 
me satisfaire. Hélas 1 qu'ai-je le droit de vous refuser? 
me répéta-t-elle avec la même langueur. Ai-je en mon 
pouvoir quelque chose qui ne soit pas à vous plus qu'à 
moi-même? Mais non, non, je ne m'y serais jamais 
attendue. » Et elle pleure si fort, si tristement, qu'il 
s'en va tout honteux dormir dans une autre chambre, 
ce à quoi de son côté il ne s'attendait guère. 

Il y a mieux qu'une jolie scène dans V Histoire de la 
jeunesse du commandeur ***. Au temps où le comman- 
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deur n'était encore que chevalier dans Tordre de Malte, 
il a aimé Héléna et lui est devenu si cher que ne pou- 
vant être sa femme, puisque les chevaliers de Malte 
font vœu de célibat, elle s'est estimée trop heureuse 
d'être sa maîtresse. Passons rapidement sur les péripé- 
ties dans lesquelles au début le drame s'embarrasse, 
et allons droit aux cent dernières pages du livre. Héléna 
est atteinte de la pelite vérole et si affreusement défi- 
gurée qu^en la revoyant le chevalier sent se glacer sa 
tendresse. Il gémit à part lui sur la vanité de nos sen- 
timents qui dépendent d'un teint plus ou moins uni, il 
se raisonne de son mieux, évoque toutes les heures de 
leur vie en commun où elle lui a été bonne et dévouée: 
vains efforts; il a beau l'embrasser comme il embras- 
serait une morte, en fermant les yeux, ses yeux fermés 
la voient telle qu'elle est aujourd'hui et il frissonne de 
dégoût. Il essaie de l'aimer pour son esprit ; elle a peu 
d'esprit. Elle n'est point une femme savante : « toutes 
les perfections de son âme se réduisaient à sa dou- 
ceur » ; c'en est assez pour qu'il craigne de l'afïïiger, 
non pour quil oublie sa « terrible » figure Héléna ne 
tarde pas à deviner ce qui se passe en lui; elle ne lui 
adresse aucun reproche ; elle voudrait au contraire 
paraître gaie, le divertir ; la force lui manque, et elle 
le regarde en silence, « d'un air consterné». Sur les 
conseils d*un empirique, file se soumet à un régime 
qui doit lui rendre sa beauté; il s en faut de peu qu'il 
ne lui en coûte la vie, et elle n'en reste pas moins 
laide. Elle demande alors au chevalier de permettre 
qu'elle continue d'habiter avec lui. à litre seulement de 
gouvernante ou de servante occupée à veiller sur son 
bien-être. Songe-t-elle que « de tant de caresses dont 
il la comblait jadis », il en était plus de la moitié qui 
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« ne s'adressaient pas à son visage » et qu'en elle c'est 
le visage seul que la maladie à flétri ? Peu à peu en 
effet, quoiqu'il ne l'aime plus, il se laisse reprendre au 
pouvoir de ce corps si longtemps adoré ; « la vieille 
impression des plaisirs » le ramène dans ses bras; et 
tout humiliée qu'elle est de n'être plus pour lui qu'une 
habitude de sa chair, elle s'y résignerait plutôt que de 
le perdre. Mais il comprend combien il se dégrade 
ainsi, combien il la dégrade elle-même. Il la quitte, en 
pleurant son amour d'autrefois, en pleurant ce passé 
qui ne se recommence pas, et Héléna entre au couvent. 



^ 



* 



En l'année 1731 paraissait à Amsterdam un volume 
in-J2 de 344 pages. Il portait sur sa couverture : Mé* 
moires et aventures d*un homme de qualité qui s^est retiré 
du monde, t. VII ; et en haut de la première page : His- 
toire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, Le 
xviii* siècle a produit beaucoup d'œuvres plus impor- 
tantes ; il n'a pas produit de plus parfaite œuvre d'art. 

On a dit et répété que les premiers lecteurs n'en 
avaient pas senti tout le prix et n'avaient fait nulle 
différence entre les six premiers tomes des Mémoires et 
celui-là. De nombreux témoignages prouvent le con- 
traire. Dès son apparition, le petit livre fît grand bruit : 
« On y court comme au feu », écrit en 1733 Mathieu 
Marais, bâtonnier de l'ordre des avocats, qui pour son 
compte, il est vrai, le qualifiait de « livre abominable » et 
de « Priapée », tout en conseillant au président Bouhier, 
son correspondant, de « le lire une fois ». De 1731 à la 
fin du xviiP siècle, on n'en compterait pas moins de 
trente éditions, dont deux valent la peine d'être men- 
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tionaées : celle de 1733, en un volume publié à part, et 
qui a longtemps passé aux yeux des bibliographes pour 
Tédîtion originale ; celle de 1753 en deux volumes in-16 
ornés des gravures de Gravelot. Celle-ci présente le 
texte déOnitif, revu et corrigé par l'auteur. Il en passe 
de temps à autre dans les ventes des exemplaires qui 
se paient 1400 francs, soit 200 francs de plus que 
ceux de 1731. De 1800 à 1878, il a paru une trentaine 
d'autres éditions, et aujourd'hui il n'est pas une librai- 
rie d'art qui n'édite sa Manon sur papier de Chine ou 
papier Whatman . C'est à qui offrira la pfus belle toi- 
lette à la coquette fille de Prévost. 

Rien de moins nécessaire sans doute que de résumer 
une œuvre telle que celle-ci ; il n'est personne qui ne 
l'ait lue. Mais comment se refuser le plaisir de ce 
résumé ? 

Le prologue même est exquis. 

Revenant un jour d'Evreux, Prévost (ou plus exacte- 
ment, l'Homme de qualité) a traversé Passy ; le bourg 
était en émoi. Il aperçoit deux mauvais chariots cou- 
verts à la porte d'une auberge ; il s'informe, interroge 
un archer : « Ce n'est rien, monsieur, c'est une douzaine 
de femmes que je conduis jusqu'au Havre de Grâce où 
nous les ferons embarquer pour l'Amérique ». Tel 
était effectivement le moyen employé, sous la Régence 
et plus tard encore, pour peupler les déserts du Canada 
et du Mississipi ; la police y expédiait les femmes qui 
encombraient, les prisons de France. — Cependant, 
autour des deux chariots, la foule ameutée s'attendrit ; 
c'est que parmi les prisonnières, enchaînées six à six 
par le milieu du corps, il s'en trouve une qui ne res- 
semble guère aux autres. Sous ses pauvres habits de 
détenue et malgré sa tristesse, elle garde un air, une 
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grâce qui surprenneat. Elle semble honteuse ; elle se 
tourne, autant que sa chaîne peut le permettre, pour 
dérober son visage à la curiosité des badauds. Touché 
de son attitude moJeste, Prévost questionne de nou- 
veau le gardien : « Je ne sais rien, si ce n'est qu'elle 
sort de prison. Voilà un jeune homme qui vous ins- 
truira mieux que moi sur la cause de sa disgrâce. Il 
l'a suivie depuis Paris sans cesser presque de pleurer. » 

Prévost s'approche de l'inconnu qui est assis, accablé, 
dans un coin de l'auberge et qui a, lui aussi, un air 
« si fin, si noble », que son désespoir force la pitié, 
a Tout ce que je puis vous dire de cette pauvre créature, 
répond l'inconnu, c'est que je l'aime avec une passion 
si violente qu'elle me rend le plus infortuné de tous 
les hommes. J'ai voulu la délivrer ; je m'étais associé 
quatre hommes qui m'ont trahi et laissé seul. J'ai pris 
le parti de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. 
Je m'embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. 
J'ai obtenu, j'ai acheté des archers le droit de lui parler. 
Mais ma bourse s'est épuisée en peu de temps, et main- 
tenant ils me repoussent chaque fois que je fais un pas 
vers elle. » 

Prévost lui glisse quelques louis d'or dans la main ; 
puis, il en donne deux au chef des archers pour assurer 
au malheureux la liberté de parler continuellement à 
son amie jusqu'au Havre. Il dit quelques mots à la 
jeune femme. « Elle me répondit avec une modestie si 
douce et si charmante, que je ne pus ift'empêcher de 
faire, en sortant, mille réflexions sur le caractère incom- 
préhensible des femmes. » 

Deux ans plus tard, étant à Calais, comme il parcourt 
les rues, il aperçoit ce même jeune homme dont il avait 
fait jadis la rencontre à Passy. <? Il était en fort mauvais 



AU XVin« SIECLE 153 

équipage, et beaucoup plus pâle que je ne Tavais vu la 
première fois. Il portait sur les bras un vieux porte- 
manteau, ne faisant qu'arriver dans la ville. » 

Ils se reconnaissent L inconnu lui b^ise la main, lui 
apprend qu'il vient du Havre où il a récemment débar- 
qué : il arrive d'Amérique, seul. Et le soir, à Thôtel du 
Lion-dOr où Prévost lui a donné Thospitalité. il lui 
conte son histoire, l'histoire du chevalier Des Grieux et 
de Manon Lescaut .. 

« J'avais dix sept ans, et j'achevais mes études de 
philosophie à Amiens, où mes parents qui sont d'une 
des meilleures maisons de Picardie m'avaient envoyé. » 
Ses études avaient été si brillantes que monseigneur 
Tévéque lui proposait d'entrer dans l'état ecclésias- 
tique. Mais ses parents 1 avaient déjà destiné, en sa 
qualité de cadet, à l'ordre de Malte, dont il portait dès 
ce temps-là la croix, avec le nom de chevalier Des 
Grieux. Le petit chevalier flânait dans les rues en com- 
pagnie de son bon ami Tiberge, quand arrive le 
coche d'Arras. Quelques femmes en descendent et s'en 
vont. Il en demeure une dans la cour de l'hôtellerie ; 
elle reste seule, tandis qu'un vieillard qui paraissait 
lui servir dé conducteur s'occupe à faire tirer son petit 
bagage des paniers.! Et voici qu'au premier regard 
Tenfant est pris : « Moi dont tout le mondé admirait la 
sagesse, je me trouvai enflammé tout d'un coup jusqu'au 
transport ». Il s'enhardit, s'approche : « Quoiqu'elle 
fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses 
sans paraître embarrassée». Elle lui dit que sa fa- 
mille l'envoie à Amiens pour être religieuse, qu'elle 
n'a nulle vocation pour le couvent, mais qu'on l'y en- 
fermé « sans doute pour arrêter son penchant au 
plaisir ». — « La douceur de ses regards^ un air char- 
te 
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mant de tristesse en prononçant ces paroles, ou plutôt 
Tascendant de ma destinée qui m'entraînait à ma perte 
ne me permirent pas de balancer un moment sur ma 
réponse. » Il lui offre de la soustraire à la tyrannie de 
ses parents ; elle accepte. Mais le moyen ? Tandis qu'ils 
causent, survient le vieillard : « Je fus surpris, à Tarri- 
vée de son conducteur, qu'elle m'appelât son cousin. » 
Il entre dans le sens de cette ruse, il joue son rôle 
dans cette première comédie de Manon dont la finesse 
devrait le mettre en défiance. Il aime trop déjà pour 
être défîantjll la suit lorsqu'elle entre à l'auberge ; 
il apprend qu'elle se nomme M^^' Lescaut ; elle lui 
confesse qu'elle le trouve aimable. Us se décident à 
fuir ensemble au petit jour, dans une chaise de poste. 
Ils ont à eux deux 150 écus, et se figurent, comme des 
enfants qu'ils sont, qu^une pareille somme ne finira 
jamais. 

Au petit jour, en effet, trompant l'honnête Tiberge 
qui pressent son dessein et s'inquiète, Des Grieux 
frappe à la fenêtre de Manon. Elle s'installe dans la 
chaise. Ils fuient. « Nos postillons et nos hôtes nous 
regardaient avec admiration ; et je remarquai qu'ils 
étaient surpris de voir deux enfants de notre âge qui 
paraissaient s'aimer jusqu'à la fureur. » 

A Paris, ils se logent rue Vivienne, à deux pas de la 
maison de M. de B., célèbre fermier général. Quel- 
ques jours heureux se passent. A de certains indices, 
pourtant. Des Grieux commence à s'alarmer et à 
craindre une trahison. Un jour, la fillette qu'ils ont 
prise à leur service lui avoue que M. de B. est venu 
rendre visite à Manon. Sa consternation est si grande 
qu'il sort tout en larmes ; il va s'attabler seul à un 
café, et reste longtemps la tète dans ses mains, essayant 
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de lire en lui-même. Tel, « Tenfant du siècle », TOc- 
tave d*Alfred de Musset, viendra lui aussi, à cenl ans 
de là, s'asseoir, à une heure semblable de sa vie, à la 
table d'un café désert et retourner dans son cœur le 
même doute, la même angoisse. — Mais Des Grieux se 
rassure vite ; douter de Manon, quelle folie et quel 
crime ! Il rentre. Elle l'accueille tendrement. Ils se 
mettent à table. A lalueurde la chandelle, il lui semble 
bien apercevoir de la tristesse sur son visage et dans ses 
yeux ; il lui semble que ses yeux s'attachent sur lui 
d'une autre façon qu'ils n^avaient accoutumé, comme 
pleins de compassion. Des larmes tombent des yeux 
de Manon ; il Tinterroge, inquiet ; elle ne répond que 
par des soupirs. Au même moment, on frappe ; elle 
se sauve. Il va ouvrir ; trois hommes le saisissent. Il 
reconnaît les valets de son père. On l'entraîne ; en bas 
est un carrosse ; son frère aîné l'y attend et le ramène 
au foyer. 

jTle voilà chez lui, à la table de son père. Son père le 
raillesursa conquête d'Amiens. Lui, il écoute en silence, 
trop respectueux pour riposter. Mais le coup de foudre 
éclate qui va le renverser évanoui. Son père lui apprend 
que Manon Ta trahi, qu'elle a eu peur de leur pauvreté, 
qu'elle a permis à M. de B. d'avertir la famille de Des 
Grieux, et qu'ainsi c'est avec la complicité de Manon^ de 
cette Manon qui pleurait à leur dernier souper, qu'il a été 
livré aux gens envoyés à sa recherche. En vain, il se dé- 
bat et défend sa chère Manon d'une si atroce accusation : 
les preuves sont telles qu'il se lève de table, fait quatre 
pas pour sortir et tombe sans connaissance. Dès qu'il 
est revenu à lui, il veut partir, aller trouver M. de B., lui 
percer le cœur. Non, Manon n'est pas coupable ; elle a été 
dupe de quelque odieux complot !... On l'enferme dans 
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sa chambre. Il veutmourjr... Son pèreleconsoledesoa 
mieux, puis Tiberge vient. Six mois s*écoulent. Peu à 
peu, il s'apaise. Il entrevoit une vie de recueillement 
possible encore pour lui, douce peut-être, au fond de 
quelque monastère ou d'une humble cure. Se reprendre 
à la vie commune, après Tapprentissage qu'il vient de 
faire de cette vie, il ne le pourrait pas. |Les cœurs 
passionnés ne sauraient s'arrêter à mi-rout'e^; ils vont 
du rêve d'amour où ils ont cru trouver le bonheur, 
à un autre rêve, celui de l'abnégaiion absolue et de 
l'absolue pureté^ Ils ne veulent plus rien de Texis- 
tence humaine, rien du monde; ils ne peuvent que se 
réfugier dans la pénitence, comme un Rancé se fait 
trappiste à la mort d'une M™e de Montbazon. Le calme, 
Toubli, oublier ! voilà le bonheur qu'ils demandent, et 
qu'ils n'obtiendront pas Tel est bien le nouveau songe 
de Des Grieux 11 se promet de mener une vie sainte 
et chrétienne, d'être prêtre, en quelque coin isolé, en 
quelque hameau de Valneige : 

c( Je formai là-dessus, d'avance, un système de vie pai- 
sible et solitaire. J'y faisais entrer une maison écartée, avec 
un petit bois et un ruisseau d'eau douce au bout du Jardin, 
une bibliothèque composée de livres choisis, un petit nom- 
bre d'amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais 
frugale et modérée. J'y joignais un commerce de lettres 
avec un ami qui ferait son séjour à Paris, et qui m'infor- 
merait des nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma 
curiosité, que pour me faire un divertissement des folles 
agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutais- 
je. Toutes mes prétentions ne seront-elles point remplies? 
Il est certain que ce projet flattait extrêmement mes incli- 
nations. Mais à la fin d'un si sage arrangement je sentais 
que mon cœur attendait encore quelque chose, et que 
pour n'avoir rien à désirer dans la plus charmante solitude 
il y fallait être avec Manon ^ » 
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]_^Ii entre à Saiot-Sulpice, ardent dans sa piété et dans 
son travail comme il l'est partout et toujours^'époque 
vient de soutenir ses thèses ; quelque bruit s'est fait 
autour de son nom ; du monde, des dames viennent à 
la séance publique. Il est de retour à six heures du 
soir au séminaire : le portier l'avertit que quelqu'un le 
demande. Il descend au parloir. C'est Manon. Il essaie 
de Taccabler de reproches, de la maudire et de Técar- 
ter : mais elle pleure,/mais il Taime, il n'a jamais cessé 
de l'aimer";/ 

Une coupable aimée est bien vite innocente ! 

Ils partent. Il reprend chez un fripier du voisinage 
son habit de cavalier. C'en est fait de lui ; il faudra 
maintenant qu'il aille, en se traînant sur les genoux, 
jusquau bout de son chemin de croix ;il est redevenu 
la proie de Manon, de Taimable et inconsciente Manon ; 
et au contact de l'inconsciente Manon la conscience de 
Des Grieux lui même va s'obscurcir et sombrer. 

Rien d abord ne trouble son ivresse Us sont à Ghail- 
lot, riches. Manon est gaie, a des parures, des toiettes ; 
et pour la voir sourire, que ne ferait-il pas ? L'occasion 
vient bientôt de prouver ce qu'il peut faire Ils ont été 
volés dans un incendie II s'adresse à Lescaut, frère de 
Manon, soldat aux gardes, parfait chenapan ; Lescaut 
lui enseigne l'art de tricher au jeu. Des Grieux court 
à rhôtel de Transylvanie avec cent pistoles que lui a 
prêtées l'excellent et crédule Tiberge ; il joue, il vole, 
il gagne une fortune. Mais la fortune lui échappe ; il est 
volé à son tour et pour la seconde fois ; et épouvantée à 
l'approche delà misère, Manon va fuir encore, tout en 
.jurant à son « cher chevalier » qu'il est « l'idole de 
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son cœur ». Pour la retenir, il accepte de se faire le 
complice de ses friponneries... 

Vainement, de cruels remords le hantent ; vaine- 
ment, il évoque la paix de sa vie d'enfant, sa vie au 
foyer, Amiens, la maison paternelle, et la sainte dou- 
ceur de sa retraite à Saint-Sulpice. L'amour, plus fort 
que tous ses sentiments d'honneur, Tamour, fort comme 
la mort, Tentraîne. Avec Manon et son frère Lescaut, 
il exploite la sottise d'un vieux financier^ G. M., qui 
cherchait à plaire à Manon. Ils se sauvent, emportant 
les bijoux et Tor que G. M. avait oflFerts à Manon. Ils 
se sauvent; mais furieux d'être dupé, G. M. lance la 
police à leurs trousses. Ils sont pris ; Manon est con- 
duite à la prison des femmes, et Des Grieux à Saint-La- 
zare. 

A peine y est-il qu'il n*a qu'une pensée: s'en échap- 
per, et délivrer, rejoindre Manon. Il joue le personnage 
d'un hypocrite, touche la pitié, gagne la sympathie du 
bon religieux qui est directeur de Saint-Lazare. Il ob- 
tient de recevoir la visite de Tiberge; de lui aussi il fait 
sa dupe et le charge d'une lettre qui doit avertir Les- 
caut. Lescaut accourt, sous le nom du frère de Des 
Grieux, et lui remet un pistolet. La nuit venue, Des 
Grieux se lève, appuie le pistolet sur la poitrine du 
pauvre religieux qui a cru àlasincérilé de son repentir, 
et l'oblige à lui ouvrir les portes. Un valet survient : 
Des Grieux lui lâche son coup de pistolet et le renverse 
à ses pieds. La porte est ouverte; il est dehors ; 
il retrouve Lescaut; il est sauvé. Il faut à présent 
qu'il sauve Manon. Il y parvient; il se glisse jusqu'à 
elle; ses genoux tremblent en traversant les cours. Il 
la revoit. Elle est là, toujours la douce et charmante 
Manon; ses gardiens même ont été touchés de sa«dou- 
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ceurangélique » et des larmes « qu'elle versait conli- 
nuellement ». Un valet delà prison s'offre à favoriser son 
évasion ; elle se déguise, elle sort, elle arrive, « trem- 
blante comme la feuille », dans les bras de Des Grieux 
qui remporte jusqu'à la voiture ; et il crie au cocher qui 
demande où il faut les mener : « Touche au bout du 
monde, et mène-moi quelque part où je ne puisse 
jamais être séparé de Manon ! o 

Au bout du monde! Il faudra qu'il y aille, en eflfet, 
pour n'être point séparé de Manon; encore y trouvera- 
t-il un obstacle sur lequel il ne compte guère et que 
ne saurait vaincre la volonté humaine. Il commet de 
nouveau la faute de se prêter aux ruses de Manon qui 
veut se venger de G. M. en friponnant son fils. Et de 
nouveau ils se font prendre au piège qu'ils ont tendu. 
Des Grieux est mené au Chàtelet, et il faut tout le cré- 
dit de son père pour l'en tirer. Libre, il apprend une 
affreuse nouvelle : Manon, arrêtée en même temps que 
lui, va être envoyée sur les bords du Mississipi par 
ordre du lieutenant de police. Elle part le lendemain. 
Abandonné par les soldats qu'il avait soudoyés pour 
attaquer le convoi et sauver Manon, il se décide à la 
suivre par delà les mers, en ces pays lointains où rien 
ne les séparera plus; et le seul étonnement que sa 
résolution puisse nous inspirer, c'est que l'idée du 
départ ne lui soit pas venue plus tôt. 

Ici commence la dernière partie du récit, et il est 
bien vrai qu'elle est admirable. 

Tant d'épreuves et de leçons ont changé le cœur de 
Manon. Elle n'est plus la fille folle, coquette, avide de 
plaisirs,incapable de comprendre l'indignité de ses roue- 
ries, incapable de comprendre le mal qu'elle fait à Des 
Grieux. Elle voit maintenant toute « la bonté de son 
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cœur », de ce cœur qui s'est si complètement donné, 
dévoué à elle seule. Elle reste une toute petite tète, 
peu susceptible de réfléchir et de juger. Mais sa cons- 
cience, si longtemps engourdie, s'éveille; elle a honte, 
elle se repent; elle se prosterne aux pieds de celui 
qui sobstine à Taimer malgré ses fautes, qui les lui 
pardonne, et qui sacrifie tout, ses affections, sa for- 
tune, pour associer sa vie à celle d'une pauvre fille 
proscrite : 

« Je me rends justice, continua-t-elle. Je sens bien que 
je n'ai jamais mérité ce prodigieux attachement que vous 
avez pour moi . Je vous ai causé des chagrins que vous n'a- 
vez pu me pardonner sans une bonté extrême. J'ai été 
légère et volage ; et même en vous aimant éperdument, 
comme j'ai toujours fait, je n'étais qu'une ingrate Mais vous 
ne sauriez croire combien je suis changée. Mes larmes, que 
vous avez vues couler si souvent depuis notre départ de 
France, n'ont pas eu une seule fois mes malheurs pour 
objet. J'ai cessé de les sentir, aussitôt que vous avez com- 
mencé à les partager. Je n'ai pleuré que de tendresse et de 
compassion pour vous. Je ne me console point d'avoir pu 
vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse point 
de me reprocher mes inconstances, et de m'attendrir, en 
admirant de quoi l'amour vous a rendu capable pour une 
malheureuse qui n'en était pas digne, et qui ne paierait pas 
bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec une abondance de 
larmes, la moitié des peines qu'elle vous a causées. » 

Il semble bien que le destin ait pitié d'eux et qu'une 
plus douce vie les attende. Ils sont arrivés dans le 
Nouveau- Monde après deux mois de navigation. 
Ils n'y aperçoivent rien que « des campagnes stériles 
et inhabitées, où Ton voyait à peine quelques roseaux 
et quelques arbres dépouillés par le vent ; nulle 
trace d'hommes ni d'animaux ». Mais aux coups 
de canoti tirés du vaisseau, quelques citoyens de la 
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Nouvelle-Orléans s'approchent avec de vives marques 
de joie. Les nouveaux colons sont menés à la petite 
ville, qui se cache derrière une colline; ils sont reçus 
comme des frères, ils apportent à tous ces exilés une 
image vivante de la patrie. Manon et Des Grieux sont 
conduits au logement ((u'on leur a préparé. « Nous 
trouvâmes une misérable cabane, faite de planches et 
de boue, qui c )nsistait en deux ou trois chambres de 
plain-pied, avec un grenier au-dessus... Manon parut 
effrayée à la vue d une si triste demeure. G était 
pour moi qu'elle s affligeait, beaucoup plus que pour 
elle-même. » Mais qu'importe la misère? Manon est 
une « chimiste » merveilleuse qui transformera tout 
en or. 

Ils passent là les seules semaines vraiment heureuses 
de leur vie. Ils se sont fait estimer de tous. Des Grieux 
a obtenu du gouverneur un petit emploi qui lui donne 
presque Taisance. Ils s'aiment plus que jamais, à - 
mesure qu'ils peuvent s'estimer. Mais telle est l'ironie 
de la vie que c'est à présent, à présent que leur vie^r 
est digne et vaillante, que le châtiment va les atteindre. 
Le neveu du gouverneur, Synnelet, s'est épris de 
Manon. Il force Des Grieux à mettre l'épée à la main, 
il est grièvement blessé, et Des Grieux n'a plus qu'à 
fuir, certain qu'il sera puni de mort s'il se laisse arrê- 
ter. Tant de secousses ont ébranlé et affaibli Manon. 
Elle se lève néanmoins, décidée à le suivre. Ils s'éloi- 
gnent. Où aller? Il fiiut gagner les établissements 
anglais à travers des plaines arides, au risque d'être 
assaillis par les bêtes fauves et les sauvages. Ils mar- 
chent tout le jour. Puis Manon, épuisée, tombe à terre ; 
il étend ses habits sur elle, réchauffe ses mains 
de baisers. Elle parle â peine, d'une voix faible; la 
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nuit se fait ; voici le sileoce» les ténèbres. A la pointe 
du jour, il se penche vers elle et la voit expirer : 

« Je demeurai, plus de vingt-quatre heures, la bouche 
attachée sur le visage et sur les mains de ma clière Manon. 
Mon dessein était d'y mourir; mais je fis réflexion, au com- 
mencement du second jour, que son corps serait exposé, 
après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. 
Je formai la résolution de l'enterrer, et d'attendre la mort 
sur sa fosse. J'étais déjà si proche de ma fin, par l'afTaiblis- 
sement que le jeûne et la douleur m'avaient causé, que 
j'eus besoin de quantité d'efforts pour me tenir debout. Je 
fus obligé de recourir aux liqueurs fortes que j'avais appor- 
tées. Elles me rendirent autant de force qu'il en fallait pour 
le triste office que j'allais exécuter. Il ne m'était pas diffi- 
cile d'ouvrir la terre dans le lieu où je me trouvais. C'était 
une campagne couverte de sable Je rompis mon épée, pour 
m'en servir à creuser ; mais j'en tirai moins de secours que 
de mes mains. J'ouvris une large fosse. J'y plaçai l'idole de 
mon cœur, après avoir pris soin de l'envelopper de tous mes 
habits, pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis 
dans cet état qu'après l'avoir embrassée mille fois avec toute 
l'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore près d'elle. 
, Je la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre à 
^fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affai- 
blir et craignant d'en manquer tout à fait avant la fin de 
mon entreprise, j'ensevelis pour toujours dans le sein de la 
terre ce qu'elle avait porté de plus parfait et de plus aima- 
ble. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers 
le sable ; et, fermant les yeux avec le dessein de ne les 
ouvrir jamais, j'invoquai le secours du ciel et j'attendis la 
mort avec impatience. » 

Et voilà rhistoire de Manon Lescaut. Quant à Des 
Grieux, recueilli par des colons qui le cherchaient pour 
lui annoncer que Synnelet n'était pas mort, que le gou- 
verneur lui pardonnait, après de longs mois passés 
entre la vie et la mort il a vu venir à lui le fidèle 
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Tiberge qui la rameoé en France. Il y revient attendre 
le moment où la mort lui rendra ce qu'elle lui a ôté, 
en le réunissant à Manon. 

On a souvent reproché à, Prévost d'avoir publié plus 
de cent volumes et de n'en avoir laissé qu'un qui ait 
survécu; le reproche est étrange. Bien rares les écri- 
vains qui ont atteint, ne fût-ce qu'une fois, à l'absolue 
perfection. Croiton que les œuvres d'art immortelles 
se fassent à la douzaine, et parmi les maîtres de notre 
littérature quel est donc celui qui n'a produit que de 
celles-là? Est-ce l'auteur de la Thébaide et d'Alexandre^ 
celui de Titeei Bérénice ^d Agésilas ei d'A^^i/a,ou celui de 
Mélicerte et des Amants magnifiques ? La postérité fera, 
nous avons déjà fait un choix parmi les écrits de Bal- 
zac et de M""® Sand, de Lamartine et de Hugo. Le vrai 
est que Manon Lescaut,\o\n d'être, comme on se l'ima- 
gine trop communément, quelque chose d'inattendu 
et d'isolé dans l'œuvre de Prévost, suppose son œuvre 
entière dont elle est la fleur. Elle est la fleur de son 
génie en même temps que la synthèse de sa vie morale. 
Faute d'avoir lu ses autres ouvrages et d'en connaître 
le prix, on fait d'elle une sorte d'inexplicable prodige. 
Dire qu'il s'est montré là supérieur à lui-même ne 
serait pas seulement une formule creuse, mais une for- 
mule fausse : Manon Lescaut ne vaut ce qu'elle vaut 
que parce qu'il est là entièrement et purement lui. 

Car si tous ses défauts se retrouvaient chez ses de- 
vanciers, s'ils étaient comme un legs qui lui venait 
d'eux, de ces défauts il ne reste rien dans Manon, Il 
n'y reste ni récits épisodiques, ni romanesques com- 
plications d'intrigue. En revanche, toutes les qualités 
propres à Prévost, toutes les qualités dont son cœur 
avait doté son talent et que nous avons démêlées chez 
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lui, les revoici dans .Manon Lescaut, plus apparentes, 
puisqu'elles y sont pures de tout alliage. 

L'histoire de Des Grieux est strictement limitée aux 
années de sa vie durant lesquelles tout en lui était 
fièvre et paroxysme, strictement limitée au drame de 
sa vie. Toutes les circonstances ont ce «rapport né- 
cessaire à 1 action », dont Prévost lui-même a parlé 
avec tant de justesse dans une de ses préfaces, La 
narration ne saurait être plus logique, ni plus rapide. 
Le nombre ou l'étrangeté des péripéties n'est pas ce 
qui captive : une rencontre dans une cour d'auberge, 
une cassette dérobée par des domestiques, une évasion 
de Saint-Lazare ou de Tflôpital, Tenvoi de quelques 
filles aux colonies, tout cela, aux environs de 1730, 
n'avait rien de bien extraordinaire ; pour nous c'est 

1 juste de quoi mêler à la confession d'une âme un peu 
de ce charme aventureux sans lequel, quoi qu*on puisse 
prétendre, un roman ne se lit pas d'une haleine. 

Et comme elle est triste, l'histoire de Des Grieux ! 
Comme elle nous force à sentir tout ce qu'il y a de 
fatal dans nos destinées 1 Sil avait quitté Arras un jour 
plus tôt, il n'eût jamais connu Manon ; il eût, selon sa 
propre expression, porté chez son père toute son in- 
nocence. S'il n avait pas résolu, à la Nouvelle-Orléans, 
d'épouser Manon et appris par là au gouverneur qu'elle 
n'était pas encore sa femme, Synnelet ne l'eût pas 
obligé, en la lui disputant, à mettrei'épée à la main ; 
il n'eût pas eu à fuir avec elle dans le désert où elle 
trouve la mort : un scrupule d'honneur et de vertu 
est la cause de sa pire infortune. Et l'ironique destin 
veut encore que sa grâce lui arrive quelques heures 
après qu'elle lui est devenue inutile, quelques heures 
après la mort de Manon. A ces traits dont il semble que 



AU XVIII« SIÈCLE 165 

Richardson se soit souvenu en racontant la mort de 
Clarisse et le pardon tardi f des Harlowe, nous recon- 
naissons Prévost. Nous le reconnaissons à sa haute et 
grave façon d'interpréter la vie comme à sa façon de 
peindre la mort. Personne, ce me semble, n'a dit pour- 
quoi son récit de la mort de Manon nous émeut jus- 
qu'au fond de Tàme et s'imprime à jamais dans notre 
souvenir. C'est qu'il a le premier formulé un rêve que 
nous faisons tous aux heures funèbres où la mort 
frappe à nos côtés ; c'est que toute l'horreur dont la 
mort est entourée dans la réalité vulgaire, est ab- 
sente de Tagonie et des funérailles de Manon. Point 
de chambre close qu'éclaire lugubrement la lueur 
jaune des bougies et où l'atmosphère s'alourdisse 
d'heure en heure ; point de suaire, point de cercueil 
sur lequel grince le tourne-vis ; point de badauds qui 
s'ameutent, de pitié banale qui larmoie; point de con« 
voi où derrière une douleur vraie marchent l'indif- 
férence et peut-être l'ironie ; point de mise en terre 
au fond d'un caveau ou dans le sol gras des sépultures 
anciennes. Manon meurt aux bras de son ami, dans la 
savane, au sein de la nature vierge; il l'ensevelit 
lui-même, sans qu'aucune main mercenaire vienne 
profaner ce corps frêle, maintenant rigide et glacé. 
Et ceci répond à un si douloureux besoin de nos 
cœurs que cette page eût suffi à éterniser le nom de 
Prévost. 

Dirai-je combien son accent est sincère dans Manon 
Lescaut? Dirai-je qu'il faut un effort pour se rappeler 
que c'est un roman? Cet effort même est impossible. 
Les moindres détails semblent vrais et nous nous 
refusons à croire qu'il les ait inventés. Qu'on relise, 
par exemple» à ce point de vue, la scène entre Des 
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Grieux et la petite servante : « Nous n'étions servis que 

par une petite fille qui était à peu près de notre âge. 
Etant venue m'ouvrir, je lui demandai pourquoi elle 
avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d'un air em- 
barrassé, qu'elle ne m'avait point entendu frapper. Je 
n'avais frappé qu'une fois ; je lui dis : Mais si vous 
ne m'avez pas entendu, pourquoi êtes-vous venue 
m'ouvrir ? Cette question la déconcerta si fort que, 
n'ayant point assez de présence d'esprit pour y ré- 
pondre, elle se mit à pleurer en m'assurant que ce 
n'était point sa faute, et que Madame lui avait défendu 
d'ouvrir la porte jusqu'à ce que M. de B. fût sorti par 
l'autre escalier. » En y regardant d'aussi près que 
possible, on ne trouverait que deux lignes dans tout le 
livre où l'auteur semble se trahir un peu. Quand Des 
Grieux, enfermé chez son père, essaie d'oublier sa 
peine en lisant Horace et Virgile, on s'étonne de lui 
entendre dire : « Je fis un commentaire amoureux sur 
le quatrième livre de V Enéide », et ajouter : « Je le 
destine à voir le jour, et je me flatte que le public en 
sera satisfait ». Prévost a bien l'air ici de prendre la 
place de Des Grieux. Mais que cela est peu de chose ! 
L'impression de réalité est si forte qu'on a cherché 
une clé à Manon Lescaut ; on a voulu substituer des 
noms aux initiales et savoir qui était M. de B., qui 
était le vieux G. M. Les uns ont regardé si les diction- 
naires de noblesse renfermaient le nom de Des Grieux; 
les autres ont fouillé la vie de Prévost en s'évertuant 
à y retrouver la trace de Manon. Oiseuse et naïve en- 
quête 1 Quand il n'aurait représenté que des êtres réels 
et qui vivaient tout près de lui, cela n'expliquerait 
point du tout qu'ils vivent dans son livre. 
Sans doute^ la vie est là grâce aux qualités que j'ai 
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essayé de définir, qui sont celles de Prévost, celles de 
son cœur passionné, et qui, le jour où il a écrit Manon^ 
se sont donné libre carrière. Mais je sens bien ce que 
l'explication a de chétif et d'insuffisant : pourquoi ce 
jour-là. plutôt que la veille ou le lendemain ? Comment 
se peut-il que ce jour-là ses qualités ne se soient mêlées 
d'aucun de ses défauts ? Gomment, en ce petit livre 
écrit d'un seul jet et d'une vibration ininterrompue, 
a-l-il atteint à cette sobriété de moyens, à celte harmo- 
nie dans le détail et dans l'ensemble, à ce je ne sais 
quoi de définitif et d'éternel qui est l'essence même de 
l'œuvre d'art ? N'en demandons pas trop ; ne deman- 
dons pas pourquoi, dans l'hiver de 1730 ou le prin- 
temps de 1731, sur la page blanche où courait sa plume 
un rayon de lumière et de poésie est tombé. Ce pour- 
quoi, Musset lui-même le cherchait en vain : 

Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène, 

Est-elle si vivante et si vraiment humaine 

Qu'il semble qu'on l'a vue et que c'est un portrait ?... 

Oui, vivante et dès la première scène, dès que noua 
l'apercevons sous la bâche du chariot, gracieuse en 
dépit de sa détresse, modeste en dépit de son odieux 
entourage. Cette tête délicate qui voudrait se dérober 
aux regards, nous l'avons assez vue pour ne plus l'ou- 
blier ; et telle qu'elle vient de nous apparaître, telle 
nous la retrouvons dans le récit tout entier, — à part 
les quarante dernières pages, a De naissance commune », 
sœur d'un soldat aux gardes, elle est la grisette du 
xvm* siècle, sensible au titre que porte Des Grieux, flattée 
d'être aimée de M. le chevalier, coquette surtout, enra- 
gée déplaisir, de luxe et d'élégance* L'exemple alors 
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vient de si haut, en ce siècle de volupté qui a été le 
siècle de la femme ! Instruite ? Elle ne 1 est guère, sem- 
ble-t-il, quoiqu'il lui arrive de citer deux vers de Racine 
qu'elle a pu entendre à la comédie. Tout son savoir est 
son instinct de femme ; sœur en cela de Marianne et 
de cette Manette à qui Rivarol disait : 

Ah ! conservez-moi bien tous les jolis zéros 

Dont votre tête se compose. 

Si jamais quelqu'un vous instruit, 

Tout mon bonheur sera détruit 

Sans que vous y gagniez grand'cliose. 
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 

Et de l'esprit comme une rose. 

L'empreinte du xviiic siècle, certes, elle est visible 
en Manon, comme aussi dans la facture même du livre. 
Par tout ce qu'il évoque d'un monde aujourd'hui 
disparu, il aurait déjà de quoi plaire. Cette évocation 
est due à tel ou tel détail de mise en scène, le coche 
qui amène Manon, la chaise à porteurs qui l'emmène, 
les petites loges grillées dans lesquelles les belles dames 
viennent entendre la soutenance des thèses de théo- 
logie. Elle est due surtout à des riens de vocabulaire 
qui nous reportent de plus de cent cinquante ans en 
arrière et ressuscitent l'humanité morte. Jamais style 
ne fut plus discret; maissa discrétion même est son par- 
fum d'antan. Ce sera le portrait de Manon, Iracé en si 
peu de mots : « Ses charmes dépassaient tout ce qu on 
peut décrire; c'était un air si fin, si doux, si engageant I 
l'air de l'Amour même » ; ce seront les vieillottes et 
douces expressions de tendresse : « La maîtresse de 
mon cœur, — la souveraine de mon cœur, — l'idole 
de mon cœur, — ma chère àme, — ma chère reine » ; 
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ce sera le tour respectueux que prenait jadis le langage 
de Tamour, et que garde le langage de Des Grieux au- 
près de Manon, même dans leur pauvre hutte d'Amé- 
rique. Pour la mener à la prison, il lui présentait la 
main ainsi qu'en une figure de menuet ; et celte tenue 
jolie qui est bien d'un autre âge ajoute un charme de 
plus à l'histoire de Manon, tandis que certaiifs mots : 
« le Nouveau-Monde, le Havre de Grâce », emportent 
nos rêveries vers le temps déjà loin où il y avait en- 
core de l'inconnu sur les mers, encore une poésie des 
voyages. 

Manon est une vivante, une vivante du xviii* siècle. 
Mais elle est aussi un symbole : celui de la trahison. 
Elle est la Gélimène de Molière et la Dalila de Vigny ; 
elle est « ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr » 
que le poète a chanté dans la Colère de Samson : 

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre en présence de Dieu, 
Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme... 

Est-elle une femme, Manon ? Est-elle un enfant? 
L'enfanl n'a pas plus de grâce câline, de larmes plus 
promptes, ni de plus facile gaîté ; il n'ignore pas plus 
qu'elle le bien et le mal. Son impudeur est ingénue, sa 
déloyauté candide. Il semble que son âme soit encore 
enveloppée dans les langes de la première enfance, et 
que l'être moral ne soit pas formé en elle. Sa tendresse 
est sincère, et cependant nul ne ment mieux qu'elle. 
Elle riait tout à l'heure : voici qu'elle est à genoux, les 
yeux en pleurs. Des Grieux veut-il lui reprocher ses 
perfidies ? Il reste court devant sa surprise : elle ne se 
croyait pas coupable. 

LE ROMAN. 5** 
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Si le livre de Prévost s'arrêtait là, il serait un livre 
cruellement vrai, et un des livres les plus désolants qui 
soient. La vérité commune voudrait que Tamour de 
Des Grieux et de Manon aboutit à l'abaissement irré- 
médiable de Tun et de Taulre. Mais le poète et le ro- 
mancier de génie aiment à sortir de la logique vulgaire, 
à mettre le rayon d'idéal au front de leurs héroïnes. 
C'est ce que Prévost a fait en composant ce dernier 
chapitre qui nous surprend d'une si délicieuse manière, 
où la vision se transfigure, oîi Manon purifiée s*endort 
virginalement au tombeau, non plus en pécheresse, 
mais en sœur aînée d'Atala. Ne cherchons plus dans la 
ménagère douce et recueillie qui embellit de sa pré- 
sence la pauvre maisonnette de planches et de boue 
la folle et coquette fille qui voulait s'amuser à tout 
prix, qui inventait mille espiègleries et s'égayait aux 
dépens de ses adorateurs. Manon est restée la« char- 
mante Manon » ; sa sorcellerie est toujours dans sa dou- 
ceur ;maiselle ne ritplus,sonlangagen'eslplusle même, 
ses allures ont changé ; elle a la simplicité et le dévoue- 
ment d'une épouse chrétienne. Le temps n'est plus où 
elle ne pouvait se passer de toutes les commodités de 
la vie, du bien-être, du superflu. Elle ne sent pas sa 
fatigue s'il s'agit de panser les blessures de son com- 
pagnon d'exil. Et elle meurt en lui serrant la main pour 
d'éternelles, de mystiques fiançailles. 

Hélas I voilà, j'en ai grand'peur, le mensonge, le divin 
mensonge des poètes. Un tel changement esl-il 
possible ? L'art a pu réhabiliter Manon et Marion. Ce 
sont là des miracles dont je crains qu'il ne soit seul 
capable ; et bien à plaindre ceux qui dans la vie 
comptent sur des miracles... 

Telle était, ce me semble, lapensée de Lesage, lorsqu'il 
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a publié ea 1732, un an après l'apparilion de Manon 
Lescaut^ les Aventures du flibustier Beauchêne, 

IL est visible que certains passages de son roman ont 
été écrits sous Timpression d'une récente lecture de 
Manon Lescaut. Un de ses héros, Monneville, dont 
l'histoire s'intercale dans celle de Beauchéne, injuste- 
ment condamné à la déportation, fait partie d'un convoi 
de prisonniers qui chemine à travers la France: « On 
m'accorda une place dans une charrette où deux redou- 
tables archers armés de carabines occupaient chaque 
bout et nous tenaient en respect ». Ces archers, Prévost 
nous les avait montrés avant Lesage; cette charrette 
nous est connue. Ceux et celles qu'elle porte, crient et 
pleurent ; quelques-uns dévorent leur chagrin dans 
un silence profond; peu à peu, ils font de nécessité 
vertu, ils rient, ils chantent, ils se content les uns aux 
autres l'affaire qui leur a valu une condamnation. Une 
seule personne, une femme, se refuse à conter sa dis- 
grâce : « Elle nous conjura d'une manière si polie et en 
même temps si triste de vouloir bien l'en dispenser que 
nous la laissâmes en repos... C'était une fille de vingt- 
quatre ou vingt-cinq ans qui se faisait distinguer par 
un dehors noble et sage. Elle paraissait plongée dans 
une mélancolie que rien ne pouvait dissiper. » Lesage 
a beau nous dire ensuite qu'à son arrivée au Canada 
elle est devenue « sakgame » ou souveraine d'une tribu 
de Hurons, nous voyons bien qu'en traçant son portrait 
il avait devant les yeux celui de Manon. L'imitation 
n'est pas moins évidente, ni plus heureuse, dans une 
autre histoire que contient le même ouvrage, celle de 
M. et de M"*' de la Haye. Mais passons à une troisième 
historiette qui met en scène un jeune créole du Petit- 
Goave. Il s'est joint à la troupe de flibustiers que com- 
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mande Beauchéne et qui se rend à Sainl-Domingue. Il 
est accompaj^ué d'une jeune femme Celle ci n^^ larde 
pas à le trahir: elle s enfuit avec un des flibustiers, 
le nommé Tout en-Muscles, en emportant la valise où 
le jeune créole avait toute sa petite fortune et en lais- 
sante son adresse un ironique billet d'aiieu Le jeune 
homme est désespéré, non du vol, mais de labandon ; 
il veut se tuer; il appelle, il invoque l'absente ; il l'acca- 
ble de reproches: u Après cela, dit Beauchéne, cédant 
au faible qu*il avait pour celte créature, il fondait en 
pleurs, et sanglotait avec tant de violence qu'il nous 
attendrissait, tout flibustiers que nous étions... Pour 
satisfaire notre curiosité, il nous conta, non sans 
pousser de temps en temps des soupirs, que c'était 
une fille de Paris ; qu'il avait aimé la perfide dès le pre- 
mier instant qu'il l'avait vue à Paris où elle était sou- 
doyée par un maltôtier; qu'il s'était attaché à elle, et 
qu'après avoir dépensé des sommes immenses pour la 
souffler à l'homme d'affaires, il en était venu à bout. 
Il ne m'en a pas moins coûté, ajoutât il, pour la 
déterminer à me suivre en ce pays-ci; et pour achever 
mon histoire, je n'allais avec cette volage à la ville 
espagnole que pour l'y épouser en dépit de mes parents 
qui me destinent une autre personne. » Mais la volage 
ne lui est pas rendue ; elle suit le flibustier jusque sur 
son vaisseau, et le jeune créole ne doit plus la revoir. 
N'est-il pas vrai qu'il y a ici comme une réplique de 
Lesage à Prévost ? Avec son bon sens narquois et pro- 
saïque, Lesage oppose au dénouement de Manon Les- 
caut cette autre fin de roman ; il ne croit pas à la trans- 
figuration de Manon, et sa Manon à, lui ne se relève pas. 
Voilà la prose. Est-ce la lourde et brutale prose qui 
décidément a raison? 
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Qui sait? Avant de donner lort à Prévost, demandons- 
nous si ce qui nous semble suspect ou chimérique dans 
la conclusion de son récit, nous ne Tavons pas approuvé 
et admiré ailleurs. Ce n'est ni dans Marion de Lorme^ 
ni dans la Dame aux Camélias^ ni dans aucune des 
œuvresqui soutiennent la thèse usée, agaçante el creuse 
de la réhabilitation par Tamour. Mais il est une autre 
thèse dont nous faisons honneur aux romanciers russes, 
comme s'ils l'avaient inventée :*celle du rachat par la 
douleur. On se souvient de Crime et Châtiment ; on se 
souvient de la scène où Raskolnikof, l'assassin de vingt 
ans, s'agenouille devant Sonia, devant la prostituée qui 
nourrit ses parents de son opprobre : « Ce n'est pas 
devant toi que je m'incline, lui dit-il : je me prosterne 
devant toute la souffrance de l'humanité » Du jour où il 
a compris la beauté de la douleur, il est sauvé: il avoue 
son crime à Sonia, ou plutôt elle le devine, elle le lit 
dans ses yeux, et elle s'écrie : « 11 faut souffrir, souffrir 
ensemble... prier, expier... Allons au bagne ». Ils y 
vont tous les deux. Qu'y vont-ils chercher, sinon ce que 
Manon trouve dans le quasi-pénitencier de la Nou- 
velle-Orléans, l'expiation qui efface tout? 

Ne nous hâtons donc pas trop, lorsqu'elle se trans- 
figure aux dernières pages du livre, de murmurer ; 
chimère ! 11 n'est pas certain que la chimère n'ait rien 
de vrai et de bon. 

Ce n'est pas la seule fois que Prévost se soit posé 
semblable question et qu'il y ait fait semblable réponse: 
l'esclave de harem, Théophé, se relève et se dégage 
pareillement de sa primitive bassesse. Est-ce dans ses 
œuvres un reflet de sa propre vie ? Il se pourrait bien. Il 
était de ceux chez qui l'amour n'est que la forme ex- 
quise de la pitié, de ceux qui peuvent aimer au-d«ssous 
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d*eux, mais qui ne sauraient aimer sans i^espoir d'a- 
noblir et de sauver ce qu^ils aiment. En tout cas, et 
quand bien même, appliquée à la petite Manon, Tidée 
de la rédemption par la douleur serait une noble, mais 
décevante rêverie, puisque nous Tadmirons chez Dos 
toiewski et aussi Je pense, chez Vauteur des Misérables, 
comment oublions-nous qu'elle date de Prévost ? 

E\ puis, Manon n'est pas tout dans son livre. Elle n'y 
tient, et dans la pensée de l'écrivain elle n'y doit tenir 
que la seconde place. Nous avons abrégé, simplifié 
depuis longtemps le titre, au risque de fausser l'impres- 
sion. Le titre était : Histoire du chevalier Des Grieux et 
de Manon Lescaut.,. Il y a un âge où en lisant ce livre 
on ne voit, on n'aime que Manon. Un autre âge vient 
vile où Ton s'aperçoit que le personnage essentiel, ce 
n'est pas elle, mais Des Grieux. C'est par lui que ce 
roman résume tous les romans de Prévost. En lui 
s'affirme cette science si profonde de la passion dont 
témoignent ses moindres écrits, VHistoire de la jeu- 
nesse du commandeur *** comme les Mémoires de M. de 
Montcal; en lui s'affirme aussi et s'éclaire cette philo- 
sophie de la passion qui n'a pas été, ce me semble, très 
bien comprise, dont on a du moins compris qu'elle 
marquait une étape nouvelle dans l'histoire du roman 
et même dans l'histoire des mœurs. 

Prévost n'écrivait point uniquement, je l'ai dit, pour 
subvenir aux besoins de sa vie matérielle. Il écrivait, 
selon un mot de lui, « pour sa propre satisfaction », 
pour, y voir plus clair en lui-même. Il connaissait, il 
goûtait le plaisir amer qu'il y a à rédiger le journal de 
sa vie intime, à aviver du bout effilé de la plume le 
mal dont on souffre en silence, afin d'en trouver, sinon 
le remède, du moins l'origine. « Le papier, dit-il dans 
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la préface de Cleveland\ n'est point un confident insen- 
sible... Il s'anime en recevant les expressions d'un 
cœur triste et passionné, il les conserve fidèlement au 
défaut de la mémoire ; il est toujours prêt à les repré- 
senter; et non seulement cette image sert à nourrir une 
chère et délicieuse tristesse, elle sert encore à la jus- 
tifier. »/te témoignage de Prévost suffirait à prouver 
qu il a s'Hrtout écrit pour épancher et s'expliquer à lui- 
même le trouble de son cœur. Il n'est pas un seul de 
ses ouvrages, en effet, où il n'ait posé quelque grave 
problème ; ou pour mieux dire tous les problèmes qu'il 
y a posés se ramènent à un seul qu'il a tour à tour pré- 
senté sous ses divers aspects. 

Ce problème est celui du désaccord qui existe entre 
les instincts de notre nature et les exigences de la loi 
humaine ou divine. Prévost est troublé, il n'est pas le 
seul à l'être, de porter en lui tant d'ardeurs et de 
besoins que la religion et la morale lui ordonnent de 
refouler. Il n'est pas surprenant que le prêtre trans- 
fuge, trois fois entraîné par son cœur hors du noviciat 
ou du couvent, ait tenté de se justifier à ses yeux, qu'il 
se soit demandé s'il n'y avait pas une force supérieure 
à la volonté et si ses entraînements n'avaient pas leur 
excuse. 

A cette question on sait quelle réponse avait faite 
autrefois le Jansénisme de Pascal. Sa réponse, c'était le 
cilice ; c'étaient toutes les affections de son cœur, la 
flamme même de son génie étouffées au pied de la 
croix. Il déclarait la nature humaine mauvaise, perver- 
tie ; il la domptait en lui et aboutissait à l'absolu renon- 
cement. A cette question le xvm* siècle de Rousseau et 
de Diderot allait faire une réponse tout opposée qui 
serait : la nature est bonne, ses impulsions sont sain* 
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les, ses lois sont sacrées. Les janséaistes avaient tout 
sacrifié à Dieu ; les philosophes allaient tout sacrifier à 
l'homme Les uns n'avaient voulu admettre que la 
morale chrétienne qui nous fait violence; les autres 
s'apprêtaient à fonder la morale naturelle qui nous met 
la bride sur le cou. Il est probable qu'ils avaient tort 
les uns et les autres par leur intransigeance même, 
quoique, à tout prendre, une erreur qui aboutit au 
sublime marlyre volontaire de Pascal soit apparemment 
plus belle que celle qui a autorisé les bassesses de Jean- 
Jacques et le cynisme de Dideroin 

Prévost est plus près de Rousseau que de Pascal, je 
l'avoue. Encore ne faudrait-il pas qu'on lui fît dire plus 
qu'il n'a dit; il ne faudrait pas qu'on ne mît nulle dif- 
férence entre ses successeurs ou imitateurs et lui. Il est 
très vrai qu'il a écrit quelque part dans Cleveland : 
« L'amour est un des droits les plus sacrés de la nature, 
puisqu'il est là comme l'âme même de tout ce qui sub- 
siste ». Et sans doute, ceci mène à Rousseau, ceci mène 
à Chamfort, à M™' Sand, à tous ceux qui^Fau nom de 
la passion déclarée sainte et légitime en elle-même et 
quel que soit son objet, au nom du droit divin de la 
passion, ont attaqué la famille et le mariage, et jeté le 
défi à la morale aussi bien qu'à la religioni^Mais Pré- 
vost n'a jamais dit que les droits de la passion fussent 
sacrés en toute circonstance, à quoi qu'elle s'attache 
et quoi qu'elle produise. Une phrase qu'on isole adroi- 
tement prend une valeur qu elle n'avait pas dans le 
texte. Il n'y a rien de criminel dans l'amour de Cleve- 
land pour la fille de mylord Axminsler; elle est plus 
riche que lui, voilà tout; voilà le scrupule qu'il écarte 
en s'assurant que l'amour est un droit de la nature 
humaine. Pourquoi faire de Prévost un révolté? Il n'en 
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est pas un II ne prétend pas plus que Fauteur de Phèdre 
donner raison à ses héros si la p ission les mène a 1 infa- 
mie. 11 ne fait pas d'eux des viol imes sublimes de la mo- 
rale et de la so<-iété ; il ne réclame pas pour euxladmi 
ration et le respect : il ne réclame pour eux que la pili^J 

iQu'on écoute parler Des Grieux, pnisqu il est la plus 
complète et la plus belle création de son génie, puis- 
qu'il est, lui aussi, un symbole, le syiïiboj^ijnêine de la 
passion. Où voit-on qu'il s'enorgueillisse de ses fautes, 
comme feront Saint-Preux, Antony, Valentine, ou qu'il 
en accuse le ciel et les hommes ? Il sait que ce sont des 
fautes ; il en rougit, il en est accablé. Mais il aime, sui- 
vant lexpression que Prévost applique à je ne sais 
plus lequel de ses héros, il aime « conime les autres 
hommes adorent, sans bornes et sans mesure ». £l«^puis 
rheure où il a connu Manon,'~i[ n'a plus cpssé de souf- 
frir, lï n'avait que dix-sept ans, il n'était encore qu'un 
peRl écolier, vierge de corps et d'âme; il était un âge 
de la vie de l'homme, Tâg^ où l'on est très confiant et 
très sincère, où l'on fait si promplfement el si loyale- 
ment le don absolu de soi-mémjy et M°anon, aussi jeune 
que lui, mais « bien plus expérimentée »; parce qu'elle 
est femme, n'a pas eu de peine à le tromper. Il a connu 
par elle le^uppUce de douter de la parole et du regard, 
de douter du baiser. Quand l'inconsciente Manon lui a 
donné rendez-vous à la comédie, et qu'il y trouve à sa 
place une jolie fille qu'elle a chargée de le consoler : Que 
veux-tu de moi? dit-il à cette étrangère : « la douceur 
de ton visage me menace encore de quelque trahison ». 
Mais toutes les trahisons de Manon ne peuvent faire 
qu'il ne lui appartienne. Il va, de catastrophe en catas- 
trophe, tête basse et les yeux en pleurs. Une table de 
jeu se rencontre ? 11 s'y assied, il triche. Oui, voleur; 
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car Manon a besoin d'argent pour aller à l'Opéra. 11 est 
en prison ; un valet veut arrêter sa fuite ; il le lue. Oui, 
meurtrier ; car Manon attend sa délivrance. Il se traîne, 
le cœur saignant, et suit la « voie douloureuse » qui 
doit aboutir à une tombe. Et le sanglot qui monte à ses 
lèvres, sonnant au-dessus du rire léger du xviu« siècle, 
est venu jusqu'à nos cœurs où il éveille un écho. Tel 
que Prévost l'a peint à la fin du prologue, tel il est là, 
éternellement, devant nos yeux, « en mauvais équi- 
page », son petit porte-manteau à la main, très pâle, 
parlant d'une voix un peu éteinte qui semble venir 
de par delà le tombeau; nous l'entendons soupirer: 
« Je suis sûr qu'en me condamnant vous ne pourrez 
pas vous empêcher de me plaindre ». Nous ne le 
pouvons pas, cela est vrai.^e rachat par la souffrance 
qu il nous paraissait diflicite d'admettre en la très 
frivole et perverse Manon, ne nous étonne ni ne 
nous choque en Des Grieux. Prévost n*en demande pas 
davantage. SqnJ)ut.^eâLpas de diviniser laj)assion ; 
son but est de montrer quels maux^ quels tourments 
elle apporte avec elle. Qu'on relise ses préfaces, toutes 
d'un accent si élevé. La passion lui apparaît comme 
une force irrésistible qui écrase tout Tétre, contre 
laquelle la raison la plus cultivée et T^xpérience de la 
vie (c'est r//omme de qualité), la religion (c'est le Doyen 
de Killerine), la philosophie (c'est Cleveland) sont éga- 
lement impuissantes, comme un mal terrible, — excep- 
tionnel du reste et Dieu merci, — qu il faut craindre et 
qu'il faut plaindre. Si nous voulons bien entendre Pré- 
vost, restituons au mo^ passion toute sa force étymolo- 
gique ; rappelons-nous qu'il signifie en lui-même ce 
qu'il ne nous semble plus dire qu'appliqué à Jésus : 
que passion c'est torture et agonie. Dès lors, ne ferons- 
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nous nulle distinction entre ceux qui prêchent la révolle 
et celui qui nous invite à la pitié, entre celui qui plaint 
un coupable et ceux qui le glorifient ?7 
I^Que les œuvres de Prévost aient pu être dangereuses 
à de très jeunes cœurs et faire des dupes, je le crois et 
il a dit lui-même, avec son habituelle candeur, qu'il le 
craignait. Elles sont dangereuses, comme toutes celles 
qui sont la négation de la volonteJSous la douce musi- 
que du style on ne découvre pas tout de suite par où 
pèchent ces analyses, en général si pénétrantes et si 
fortes. /De tous les caractères de la passion qu'il a 
détermmés, il n'y en a qu'un de trop, mais il y en a un : 
c'est ce qu'on a depuis appelé le « coup de foiidre », 
c'est la soudaineté de celte prise de possession d'une 
âme par une autre âme. Tous ses héros s'éprennent, 
ainsi que Des Grieux, au premier regard ; au premier 
regard, ils sont à la merci de l'amour qui les rend irres- 
ponsables. Ceci est une invention de romancier ou de 
poète, et une invention qui n'est pas sans péril. Dans 
l'amour, la volonté s'abolit très vite; elle ne s'y abolit 
pas de la sorte, en un clin d'œil, et nous n'aimons d'a- 
bord que parce que nous voulons aimer. C'est pourquoi 
une cornélienne, telle que la princesse de Clèves, 
capable de vaincre son cœur, dût-elle en mourir, est 
supérieure à Des Grieux ; pourquoi, en d'autres termes, 
la morale de M"»« de La Fayette qui nous enseigne la 
beauté du devoir accompli est supérieure à celle de 
Prévost qui nous peint la misèreet la faiblesse humai- 
nes. Mais^i rien n'est meilleur que de nous faire aimer 
ceux qui savent vouloir et qui restent forts, n'est-il pas 
bon aussi de nous rendre miséricordieux à ceux qui 
tombent, et la plus belle morale, après celle du devoir, 
n'est-elle pas celle de la pitié ?- J 
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CHAPITRE V 



INFLUENCE DE RICHARDSON. 



Prévost a eu de son vivant beaucoup d'imitateurs et 
d'imitatrices ; le seul nom A retenir est celui de M"** de 
Tencin Sans établir un parallèle entre sa vie de louches 
intrigues el la viMagihe. mai'^si laborieuse et vaillante, 
du pauvre abbé, il est à remarquer que « la religieuse 
Tencin », ainsi que l'avait surnommée son siècle, s'était 
elle aussi échapp'^e du cloître et qu'avant d'écrire des 
romans elle en a vécu plus d'un. De ceux-là. il serait 
malaisé de parler avec indulgence; l'un aboutit, comme 
on sait, au suicide du conseiller La Fresnaye, un 
autre eut pour conclusion la naissance d'un enfant 
qu'elle abandonna et qui fut Dalembert. Parmi les 
romans qu'elle a écrits, le plus remarquable est intitulé 
Mémoires du comte de Comminges (1735) ; la dernière 
^cône en est belle. Séparé de celle qu'il aimait et qu'il 
croit morte, Comminges s'est retiré à la Trappe ; trois 
années ont passé. Un soir, la cloche sonne, annonçant 
aux Trappistes qu'un des leurs va mourir ; el ils se 
rassemblent dans la chambre du mourant. Celui-ci se 
confesse à voix haute : c'est une femme qui se cachait 
sous le froc, c'est cette marquise de Bénavidès dont 
Comminges pleurait silencieusement la perte. Elle 
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meurt, mais après Tavoir revu, après lui avoir avoué 
qu'elle, n'a point cessé de Taimer et qu'elle meurt de 
son amour. Telle à peu prèsla scène où Jocelyn recueille 
avec la confession et le dernier soupir de Laurence 
Taveu suprême de son amour ; et tel que Jocelyn dans 
sa petite cure de Valneige, au sommet des Alpes, 
Comminges, dans son ermitage des Pyrénées, écrit son 
histoire en attendant la mort. Ici, il est vrai, dans 
cette aventure de deux cœurs que le sentiment du 
devoir a seul séparés, l'accent est plus élevé que dans 
les autres romans de M^^de Tencin ; on croit y enten- 
dre un écho affaibli de la Princesse de Clèves^ et de 
là vient sans doute que ses œuvres ont été parfois 
éditées avec celles de M"** de La Fayette. Qu'on y re- 
garde de plus près ; même dans les Mémoires de Corn- j 
minges on sentira quelque chose de fiévreux qui les 
rapproche de Prévost plus que de M"® de La Fayette. 
Et si Ton feuilletait ensuite le Siège de Calais, les 
Malheurs de Vamour, les Anecdotes de la cour et du 
règne d'Edouard 11^ à lire ces récits rapides etbrûlants, 
d'intrigue trop compliquée, mais où la passion apporte 
le mouvement et le pathétique, où s'affirment les fata- 
lités de l'amour, où lamour est un paroxysme et une 
souffrance, on verrait quelle influence Prévost a exer- 
cée sur M"» de Tencin. 

Mais le roman tel qu'il l'avait constitué, le romaa 
de passion ne pouvait longtemps suffire au public du 
xvni^ siècle. A ce public il fallait des œuvres d'une 
portée moins restreinte et dont les questions sociales, 
effleurées dans certaines pages de C/eu«/anrf, forme- 
raient presque toute la substance. En attendant Jean- 
Jacques et la Nouvelle Héloïse^ la France s'engoua de 
Richardson. 

LE ROMAN. 6 
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Chose curieuse, ce Richardsou qui venait détrôner 
Prévost, c'est Prévost qui Tavait découvert et révélé 
aux Français ; c'est lui qui le premier a traduit Paméla 
en 1742, Clarisse H arloa^e en 1751 et Grandison de il o^ 
à 1756. Sa traduction n*est pas très exacte ; il a en plus 
d'un endroit abrégé ou remanié le texte. Mais qui ne 
voit quel avantage il y eut pour le romancier anglais à 
être traduit par le plus illustre de nos romanciers, en 
son harmonieux langage auquel les oreilles et les cœurs 
étaient faits et trouvaient tant de charme ? Qu'on se 
figure Tolstoï traduit par quelqu'un de nos romanciers 
en vogue et en renom,... qu'on se le figure, si on peut, 
car nos gens de lettres sont à présent gens pratiques 
et peu soucieux de se donner eux-mêmes des rivaux. 
On a dit que par ses traductions Prévost avait joué 
un rôle considérable dans notre littérature : ainsi pré- 
senté, l'éloge me paraît d'une assez injuste et cruelle 
ironie. lia joué un rôle encore plus important par ses 
propres œuvres, et puis l'ironie ne convient guère en 
une circonstance où il a fait preuve de tant de désin- 
téressement, de bonne foi et de modestie. Il dit dans 
la préface de sa traduction de Clarisse Harloice : « De 
tous les ouvrages d'imagination, sans que l'amour- 
propre m'en fasse excepter les miens, je n'en al lu 
aucun avec plus de plaisir que celui que j'offre au 
public ». La loyauté d'un tel hommage mesemble assez 
louchante. Y chercherons-nous malignement un calcul, 
une réclame d'éditeur désireux d'achalander sa bouti- 
que ? Gomment l'y chercher, si personne ne devait 
avoir à souffrir plus que Prévost du succès qu'il pré- 
parait à Richardson ? 

Quoi qu'il en soit, le succès fut immense, dépassa 
toute proportion. Il semblait que Richardson eût Irans- 
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formé le roman au point de Favoir presque inventé : 
« Par un roman, écrit en 1761 Diderot, on a entendu 
jusqu'à ce jour un tissu d'événements chimériques et 
frivoles dont la lecture était dangereuse pour le goût 
et pour les mœurs. Je voudrais bien qu'on trouvât un 
autre nom pour les ouvrages de Richardson qui élèvent 
Tesprit, qui touchent Tàme, qui respirent partout 
Tamour du bien, et qu'on appelle aussi des romans. » 

Voyons donc ce que c'est que Richardson, ouvrons 
son chef-d'œuvre et essayons de nous expliquer cet 
enthousiasme qu'il nous serait assez difficile aujour- 
d'hui de partager. 

De sa vie voici tout ce qu'il importe de savoir. Il est 
le fils d'un menuisier. Enfant, au lieu de l'envoyer au 
collège, on le place dans une imprimerie, en appren- 
tissage. Grâce à la familiarité décente qu'autorisent les 
mœurs anglaises, il passe une partie de ses heures de 
loisir parmi des jeunes filles de familles aussi pauvres 
que la sienne, et il leur sert de secrétaire ; le peu 
qu'il apprend dans sa jeunesse, il l'apprend de la vie 
elle-même. Devenu homme, il continue son métier 
d'imprimeur. Il est taciturne ; il reste des jours, 
Diderot dit : des .années, sans parler ; il écoute et 
observe. Peu de lectures. Il ne sait point le français. 
On a souvent dit qu'il s'était inspiré de la Vie de 
Marianne pour écrire Paméla : dans une thèse sur les 
Origines du cosmopolitisme littéraire qu'il y a profita 
consulter à son sujet, M. Texte fait remarquer qu'on 
ne connaît point de traduction anglaise de la Vie de 
Marianne antérieure à 1743, tandis que Paméla date 
de 1741. En ce qui concerne Prévost, la question est 
plus embarrassante. J'ai déjà signalé en parlant de 
Manon Lescaut certains rapports entre Richardson et 



1 



184 LE ROMAN 

lui ; il y en a d'aulres et non seulement dans la place 
qu'ils font tous deux aux pressentiments et aux rêves, à 
la pensée et à limage de la mort, mais aussi dans le 
caractère tragique que la passion chez Tun comme chez 
Tautre imprime au roman . Cleveland di\!di été traduit 
en anglais dès 1734, Y Homme de qualité quatre ans 
plus tard ; Richardson a pu leslire^ je crois qu*il les a 
lus, et je n'ose cependant Taffirmer, tant il est peu 
dans ses habitudes de lire les œuvres d'autrui. Il n*a 
pas même lu Shakespeare, et pour ce qui est des au* 
teurs grecs ou latins, il les ignore. Il est un illettré, il 
ne porte pas la plus légère empreinte de culture classi- 
que. Quand donc, à cinquante-deux ans, devenu riche 
et libre enfin de suivre la vocation qui le tourmente, 
il se meta écrire, il y a de grandes chances pour que 
ses productions, bonnes ou mauvaises, soient originales. 
Elles sortent de l'observation personnelle et directe, 
elles jaillissent du fond même et du génie de la race 
anglaise, sans qu'aucune tradition d'école se soit in- 
terposée entre le peintre et son modèle et soit venue 
altérer sa vision des choses. Elles ne peuvent être, à 
proprement parler, de la littérature ; elles pourraient 
être autre chose, quelque chose de très neuf et de très 
intéressant... 

Clarisse Harloice est un roman par lettres. DeTaveu 
de Richardson, ce roman compte trente-deux person- 
nages principaux. La traduction de Prévost qui est 
un abrégé forme six volumes in-8° ; l'édition anglaise 
et la traduction complète par Letourneur (1785-1787) 
en ont dix, autant que le Cyrus ou la Clélie, 

Clarisse, sollicitée par son amie miss Howe, lui 
conte les événements qui viennent de jeter le trouble 
dans son foyer. L'élégant et brillant Lovelace y a été 
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iatroduil comme prétendant de sa sœur aînée, Ara- 
bella. 11 a été froid ; celle-ci en a été piquée et a fait 
mine de le dédaigner. Il est revenu pourtant, eton s'est 
aperçu qu'il s'éprenait de la cadette, de Clarisse ; il a 
demandé sa main. Mais James, frère de Clarisse et 
d'Arabella, s'oppose à ce mariage, sous prétexte qu'il 
méprise et déteste Lovelace, en réalité parce qu'il 
déteste Clarisse que leur grand-père a avantagée dans 
son testament. Soutenu par Arabella qui ne pardonne 
pas à Lovelace de lui avoir préféré sa cadette, James 
calomnie Lovelace, ou tout au moins raconte les folies 
scandaleuses de sa vie ; et milord Harlowe déclare 
qu'un pareil débauché ne sera jamais son gendre. 

Sur ces entrefaites, James, ayant provoqué Lovelace 
en duel, est blessé. Milady Harlowe craint que Love- 
lace ne se livre à quelque violence nouvelle; il faut 
le calmer, l'adoucir, et quel moyen trouve -t-elle ? Elle 
engage Clarisse à correspondre secrètement avec lui et 
à se servir de l'amour qu'elle lui a inspiré pour le 
maintenir dans le respect de tous les siens. 

Voilà dans quel singulier compromis se trouve en- 
gagée Clarisse. On lui défend d'aimer Lovelace et on 
lui ordonne de penser k lui, de se faire aimer de lui, 
de lui écrire. Le résultat est que Lovelace qui lui était 
indifférent prend peu à peu une place dans sa vie, une 
importance à ses yeux. Le mal qu'elle entend dire de 
lui la préoccupe d'autant plus qu'elle reçoit de lui des 
lettres passionnées, mais infiniment respectueuses, où 
il apparaît tout autre. Les Harlowe imaginent un ex- 
pédient pour la tirer d'une situation si fausse et si 
périlleuse et la séparer à jamais de Lovelace. Ils 
décident de la marier à M. Solmes, un sot, pis que 
cela, une brute, très riche. 11 est un peu tard. Elle 
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vient de passer trois semaines chez miss Howe ; elle 
y a vu Lovelace et le dit loyalement à ses parents qui 
lui font un terrible accueil. Tout concourt k la pousser 
vers lui, les injustes reproches de sa famille aussi bien 
que les lettres de miss Howe, franche étourdie qui lui 
parle sans cesse de Lovelace et Texhorte à la révolte. 
Les flarlowe ont ménagé un tête à tête entre elle et 
M. Solmes :elle lui tourne le dos. Il court après elle en 
criant : « Miss !... Miss !... » elle se sauve. De là une 
scène de larmes avec sa mère qui la supplie de céder, 
une scène des plus violentes avec son père qui le lui 
ordonne. On la menace d'attaquer le testament de son 
grand-père et de la ruiner ; on la ramène en présence 
de M. Solmes à qui elle dit tout net: « Jamais je ne 
serai votre femme. » IlTécoute, furieux, « rongeant la 
pomme de sa canne qui est une tête gravée presque 
aussi hideuse que la sienne » (quelque chose, proba- 
blement, comme le parapluie à tête de singe da cousin 
Polard dans V Affaire de la rue de Lourcine). On enferme 
Clarisse dans sa chambre : les lettres de Lovelace y 
viennent jusqu'à elle ; et voici qu'il lui propose de fuir, 
tandis qu'aulogis on la persécute, qu'on lui défend même 
de sortir pour aller au temple et que sa servante 
Hannah est congédiée. 

Malgré tout, Milady Harlowe, qui craint toujours un 
duel entre Lovelace et James, continue à tolérer la 
correspondance entre Lovelace et Clarisse ; et Love- 
lace de son côté continue son jeu qui consiste à mena- 
cer Clarisse de provoquer son frère ou ses oncles si 
elle épouse M. Solmes. Clarisse s'interroge, s'aperçoit 
que Lovelace ne lui est plus si indifférent : elle en est à 
la « curiosité » ; elle le juge « un être inexplicable » ; 
puis elle en vient « à 1 inquiétuA », ayant appris qu'il 
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est allé à Téglise se placer près des Harlowe et qu'il 
a paru les braver... 

Et les pages succèdent aux pages, sans que la situa-* 
tion avance, sinon à pas imperceptibles. Les lettres de 
Clarisse, de miss Howe, de Lovelace, se croisent, se 
répètent et se ressemblent. Tout le monde écrit. Cla- 
risse prisonnière correspond avec sa sœur, son frère, 
ses oncles, reçoit, transcrit et commente leurs répon- 
ses qu'elle expédie à missHowe, et après le commen- 
taire de Clarisse nous avons celui de miss Howe. Elle 
écrit même à M, Solmes, pour lui dire : « Vous me 
faites horreur; je ne serai jamais votre femme ». 11 
lui répond : « Vous m'êtes encore plus chère par tant 
de franchise : vous serez ma femme ». Voici toutefois 
du nouveau : Lovelace, qui vit caché dans une auberge 
voisine et qui est tenu au courant de tout ce qui se 
passe chez les Harlowe grâce à un fripon de valet^ 
Joseph Léman, obtient de Clarisse une entrevue au 
jardin , et elle avoue à miss Howe qu'elle en est à pré- 
sent à « l'estime ». Mais le danger est plus pressant que 
jamais : on veut la marier dans quinze jours ; les 
bijoux, les toilettes sont achetés. Elle s'obstine dan» 
son refus : prières, menaces, rigoureuse séquestration, 
rien n y fait. Sa tante Hervey se met à genoux devant 
elle ; Clarisse s'agenouille aussi, et toutes deux conti- 
nuent ainsi la discussion, sans se convaincre. Enfin, 
il est décidé qu'elle sera envoyée chez son oncle Anto- 
nin, où elle devine qu'on la mariera de force ; la cha- 
pelle est toute prête. Elle déclare qu'elle n'ira pas chez 
son oncle. Colère de milord Harlowe qui veut monter à 
sa chambre. Des jours passent, et chaque jour milord 
veut monter, chaque jour on le retient ; et chaque jour 
Clarisse écrit trois, (pâtre, cinq lettres pour redire 
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éternellement les mêmes choses à James, à Bella, à 
son père, à sa mère, à sa tante^ à M. Solmes, à miss 
Howe. C'est une destinée de secrétaire perpétuel. Sa 
tante Hervey lui dit : « Ne répondez pas à ma lettre ; 
ce serait éterniser d'inutiles répétitions». La docile 
Clarisse ne répond pas à sa tante, mais elle copie la 
lettre, y joint sa réponse et envoie le tout à sa mère ; 
nous n'y gagnons rien, et aucune des « inutiles répé- 
titions » ne nous est épargnée. Ira-t elle ou n'ira-t-elle 
pas chez son oncle Antonin ? Jeudi ? Non, elle obtient 
un délai. Lovelacelui demande un entretien : le rece- 
vra- t-elle ou ne le recevra-t-elle pas ? Il nous faut encore 
assister aux lentes délibérations de sa conscience. Les 
persécutions redoublent ; elle en est à son douzième 
évanouissement ; elle y est sujette : on en compte un 
peu plus de cent au cours de son histoire. On lui dit : 
vous serez mercredi M™» Solmes. Cette fois, elle com- 
mence à accepter l'idée de la fuite dans le carrosse de 
miss Montaigu, cousine de Lovelace. Elle lui écrit 
qu'elle fuira le lundi : en vain un songe épouvantable, 
où elle se voit morte et ensevelie par Lovelace, lui 
découvre ce qui l'attend. 

Bref, à la fin du lomell elle fuit. Us se rencontrent 
à la porte du jardin : il est seul, sans sa cousine. Cla- 
risse a peur et veut se retirer. Il a pris ses précautions; 
il a ordonné au valet qu'il paie, à Léman, de se pla- 
cer derrière la porte et de pousser de grands cris. Cla- 
risse croit que tous les Harlowe sont à sa poursuite : 
affolée, elle suit Lovelace qui la mène à sa chaise de 
poste. 

La ruse de Lovelace, il y a longtemps que nous l'a- 
vions comprise; elle nous est expliquée après coup 
dans dix lettres différentes, de Clarisse à miss Howe, de 
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Lovelace à Léman, deLovelace à son ami Bedford, etc;; 
en tout deux cents pages pour nous informer de ce que 
nous savions déjà. Clarisse est partie, Tinquiétude et 
le désespoir dans le cœur, soupçonnant qu'elle avait 
été dupe d*un complot. Lovelace l'a conduite dans une 
auberge, puis dans une maison de campagne proche 
du château de sa famille ; il . lui prodigue les assu- 
rances de son respect La position n'en est pas moins 
singulièrement louche, et Clarisse le nomme « ce misé- 
rable » dans ses lettres à miss How^e. Lui, de son côté, 
la trouve bien sotte et prude. Ils s'aigrissent Tun con- 
tre Tautre; elle lui déclare qu'elle ne Tépousera qu'a- 
près avoir « étudié son caractère » ; il se jure de ne 
Tépouser qu'après avoir vérifié sa vertu et l'avoir sou- 
mise à une épreuve. 

Je devrais dire comment il Tamène à se loger chez 
une coquine, la Sinclair, dont il a fait sa complice, et 
combien de fois Clarisse tente de lui échapper. Mais 
ce supplice d'une femme étant surtout celui du lec- 
teur, je résume deux volumes en deux lignes. En fin 
de compte, outragée, déshonorée, elle parvient à sortir 
de chez la Sinclair, et après de nouvelles humiliations, 
après s'être vue arrêtée pour dettes, elle se réfugie, 
mourante, chez de braves gens. La double épreuve est 
terminée : Lovelace ne doute plus de sa prodigieuse 
vertu et la supplie d'être sa femme; elle connaît toute 
la scélératesse de Lovelace et fait serment qu'il ne sera 
jamais son mari. 

Alors, trop tard, les sympathies viennent à elle de tout 
côté. Bedford, Tex-compagnon dorgies de Lovelace, 
veille sur elle comme sur une sœur ; ses hôtes la trai- 
tent comme leur fille. Elle en profite pour leur raconter, 
à eux aussi, toute son histoire. Il lui reste la force, dans 
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sa faiblesse, de parler comme un livre, d'édifier tout le 
monde, de pardonner à Lovelace et d'écrire, outre son 
testament, trois ou quatre lettres de dix pages par jour. 
En mourant, elle en laisse douze à Bedford qui se charge 
de les distribuer, en sorte que la mort même ne peut 
mettre fin à sa correspondance. Faùt-il ajouter que 
feon cousin, le colonel Morden, vient alors provoquer 
Lovelace, le tue, puis ramasse la plume de Clarisse pour 
rédiger à son tour une épître en cinq chapitres où il 
Raconte les funérailles de « cette admirable per- 
sonne »? 



* 




Telle est l'œuvre qui, au siècle dernier, enivrait les 
cœurs en Angleterre, en Allemagne, en Hollande, en 
Italie, et plus que partout ailleurs en France. A mesure 
que paraissaient les volumes, l'auteur recevait des let- 
tres où on le suppliait de conserver la vie à Clarisse 
et de punir ou de convertir Lovelace. Sa maison de- 
vint, après sa mort, un lieu de pèlerinage, comme la 
tombe de Rousseau. Mais Y Eloge de Richardson par 
Diderot nous renseigne mieux qu'aucun autre témoi- 
gnage sur Teffet que produisaient ses œuvres, quoiqu'à 
vrai dire dans cet Eloge ce ne soit plus Richardson, mais 
Diderot lui-même que nous admirons. Il nous apporte 
Técho des discussions ardentes que Clarisse Harloive 
a fait naître dans les salons du xvm* siècle ; il dit les 
brouilles qu'elle a causées entre amis, entre parents, 
parce qu'ils n'étaient pas d'accord dans leur façon de 
juger Clarisse ou Lovelace ; il nous parle de ces fem- 
mes qui disaient aux voyageurs prêts à partir pour 
Londres : « Je vous prie de voir de ma part miss Howe, 
si elle vil encore »>. Il nous montre un de ses amis li- 
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sant les dernières pages : « Je Texaminai ; d*abord, 
je vois couler des pleurs ; bientôt il s'interrompt, il 
sanglote ; tout à coup, il se lève, il marche sans savoir 
où il va ; il pousse des cris comme un homme désolé 
et il adresse les reproches les plus amers à la famille 
des Harlowe ». — »• Surtout, il se montre, lui, Ten- 
thousiaste et vibrant Diderot, au lendemain de la 
première lecture : « Son ouvrage m'a laissé une mé- 
lancolie qui me pldît et qui dure. Quelquefois on s'en 
aperçoit et Ton me demande : qu'avez- vous ? Vous 
n'êtes pas dans votre état naturel. Que vous est-il ar- 
rivé ? — On m'interroge sur ma santé, sur ma fortune, 
sur mes parents, sur mes amis. . . mes amis ! Paméla^ 
Clarisse et Grandison sont trois grands drames I * 

Qu'y trouvait-il donc? D'où vient ce délire ? 

Si sommaire que soitl'analyse que j'ai faite de Clarrs»ey 
peut-être a-t-elie permis d'entrevoir combien Tœuvre 
de Richardson est en dehors de la tradition gréco- 
latine : c'est là, si je ne me trompe, une des raisons 
qui lui valurent un si triomphal accueil en France, 
parmi le public anglomane du xviiie siècle. 

Depuis la publication de V Homme de qualité el du 
Pour et Contre qui initiaient la France à la littérature 
et aux mœurs de l'Angleterre, l'anglomanie avait fait 
de rapides progrès. Voltaire avait écrit les Lettres phi- 
losophiques ti Montesquieu Y Esprit des Lois ; on com- 
mençait à s'éprendre de la philosophie anglaise par 
réaction contre l'Eglise, et de la constitution anglaise 
par réaction contre la monarchie absolue. Des re- 
ligions qui avaient été celles de notre xvu^ siècle, 
qui avaient fait sa grandeur et sa force, deux déjà, la 
religion chrétienne et la religion monarchique, étaient 
battues en brèche. 11 en restait une, la religion du 
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beau classique, dont beaucoup de bons esprits pen- 
saient qu'elle avait aussi fait son temps. Les romans 
de Richardson furent l'occasion de la révolte. 

En premier lieu, on trouvait là des mœurs très diffé- 
rentes des nôtres, une humanité nouvelle dont on 
prenait plaisir à faire la découverte. Car il faut bien se 
hâter de dire que Richardson, dans maints passages de 
ses œuvres, a exprimé avec la plus exacte vérité, avec 
une vérilé puissante et géniale, la vie anglaise et le ca- 
factère anglais. On a comparé à ce point de vue Ma- 
rianne et Paméla : sauf qu'elles partent Tune et Vautre de 
très bas, Tune, enfant trouvée et petite lingère, Tautre, 
humble servante, pour s'élever parle mariage jusqu'au 
plus haut rang, tout en elles diffère. Ici la femme est 
reine, là elle est l'inférieur, et Paméla baise la main de 
celui qui lui fait la grâce de l'épouser ; ici le salon, là 
le foyer. Le rêve de Paméla mariée, dit à peu près 
Taine, ce sera de vivre chez elle, sans fréquenter les 
assemblées, de tenir les comptes de la maison, d'aider 
la femme de charge à faire les confitures el les con- 
serves, de surveiller les repas, de découper à table, et 
d'attendre patiemment son mari en lisant quelque 
livre sérieux. Dans Clarisse Harlowe^ Richardson a peint 
la famille aristocratique, avec ses volontés trop fortes, 
ses énergies natives vite tournées en dureté, en opiniâ- 
treté. Le père est un grand seigneur, goutteux, hautain, 
entêté, qui a n'a jamais voulu être contrôlé ni même 
persuadé». Il réduit sa femme au rôle d'esclave muette; 
il veutde même dompter sa fille. Il est le chef de famille, 
maître absolu comme le patricien de Rome. A côté de 
lui, sa fille aînée, Bella, avec « son visage potelé, sur- 
nourri », son air « de personne qui enfle », rougeaude 
etméchante; James, sorte de bouledogue sanguin. Dans 
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les deux héros du livre la race ne se révèle pas moins 
fortement, d'une part en la volontaire et prude Clarisse, 
de Tautre enLovelace par l'allure de cruauté froide de 
son don-juanisroe. Il n'est pas besoin d'insister sur le 
rôle que joue la théière dans ces trois romans ; on ne 
serait pas surpris d'y rencontrer le mot connu d'un 
Anglais à sa fille, en fuite comme Clarisse : « Nous 
sommes affligés et te supplions de revenir ; si tu ne 
reviens pas, renvoie-nous du moins la cl^de la boîte à 
thé X. Mais les Harlowe se sont épargné cette angoisse 
en reprenant à Clarisse dès le début les clefs qu'elle 
n'était plus digne d'avoir dans sa poche. 

Omylekomeei aussi la brutalité anglaise transparais- 
sent à chaque page ; et après tout, si nous aimons tant 
aujourd'hui à voyager en imagination, à sortir de chez 
nous, à connaître, à travers des drames ou des romans 
étrangers, la vie des autres nations, à pénétrer avec le 
conteur jusque dans l'isba et à y écouter chanter le 
samovar, quoi de plus aisé à comprendre que la curio- 
sité passionnée avec laquelle les Français du xviii* 
siècle ont regardé le tableau de mœurs étrangères 
offert à leurs yeux ? Leur imagination franchissait nos 
frontières; une race presque inconnue, avec ses modes 
et ses manies, ses vices et ses vertus, apparaissait. 

En outre, la façon de peindre était elle-même nou- 
velle, tout opposée à celles do nos maîtres ; et si on a 
raison de dire que Tart français du xvme siècle n'est 
d'ordinaire qu'une froide copie de celui du xviio, il 
n'est pas moins vrai qu'un besoin de nouveauté, un 
désir de secouer le joug, d'élargir l'ancienne formule 
tourmente ce siècle de copistes. De là les comédies 
larmoyantes de La Chaussée ou les drames bourgeois 
de Diderot. Quel émoi, quelle surprise et quelle ivresse, 



194 LE ROMAN 

lorsqu'ils découvrent Rîchardsoa ! Le voici, ce drame 
bourgeois auquel ils aspiraient, le drame qui ne s'en- 
ferme plus dans le « palais à volonté » de nos tragé- 
dies, qui ne met plus en scène des rois, des princesses, 
des gens de cour ou des grandes dames. Voici l'œuvre, 
ample et compréhensive, où toutes les classes socia- 
les sont représentées, où la réalité se reflète sous ses 
plus divers aspects. Cela délasse un peu des sempiter- 
nelles Lettres de la marquise oa des monotones Confes- 
sions du comte! Paméla est l'histoire d'une fille de 
chambre :à part son maître, dont elle doit devenir la 
femme, tous les acteurs sont des gens du commun, 
cuisiniers, jardiniers, intendants -, braves gens, au 
surplus, qui à défaut d'esprit et d'élégance ont du bon 
sens et du cœur. Dans Clarisse^ si les Harlowe, sfLove- 
lace appartiennent à l'aristocratie, à côté d'eux vont et 
viennent la bourgeoisie et même le peuple de la rue, 
Hicmann, Joseph Léman, la Sinclair et ses compagnes, 
etc.Cetteviedefamille,silonguement, si minutieusement 
peinte ici, qui en avait parlé jusqu'alors ? Tournez 
quelques pages et en regard vous trouvez la descrip- 
tion des bouges de Londres. Dirons-nous avec Diderot: 
nulle trace de romanesque? Ce serait aller un peu loin. 
Du romanesque, il y en a dans Clarisse: de quel autre 
nom appeler les machinations de Lovelace, ces conver- 
sations surprises, entendues à travers la cloison, ces 
lettres interceptées ou substituées, etc.? Mais le roma- 
nesque est réduit à peu de chose, il disparaît sous le 
réalisme de la mise en scène, et ce réalisme trans- 
portait les lecteurs de 1760. Les mêmes gens qui 
avaient reproché à Marivaux la scène du fiacre et le 
langage populacier de M"** Dutour, lisaient sans dégoût, 
que dis-je ? avec transport la description hideuse de 
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Tagonié de la Sinclair au fond du mauvais lieu et les 
lettres en slyle de laquais de Joseph Léman à Lovelace. 
Le réalisme, plaqué par endroit dans l'œuvre sub- 
tile et précieuse de Marivaux, étonnait, détonnait ; il 
est partout dans l'œuvre de Richardson, il lui danne 
son cachet d'authenticité, et on ne songeait pas plus à 
Ty discuter que dans la vie elle-même. Aujourd*hui 
encore, le cri de Diderot : « Trois grands drames, ô mes 
amis ! » peut se comprendre. Le drame, en effet, si 
nous le dégagions de ce qui nous le gâte dans Clarisse^ ne 
nous semblerait pas sans beauté ; nous en distinguons 
même fort bien la beauté en certains endroits, notam- 
ment dans le dernier volume : le pardon des Harlowe 
qui arrive le lendemain de la mort de Clarisse, le récit 
de ses funérailles, lés Harlowe réunis dans la vieille 
maison familiale où elle ne rentrera que morte, leur 
attente anxieuse, leurs plaintes, les reproches qu'ils 
s'adressent, dans le lointain le son de la cloche apporté 
jusqu'à eux par le vent, puis soudain le bruit sourd du 
char funèbre roulant dans la cour du château, le fris- 
son qui les secoue tous, l'entrée du valet qui accourt 
pour leur annoncer l'arrivée du convoi, qui ouvre la 
porte et, suffoqué par l'émotion, se retire sans avoir 
pu proférer une parole, tout cela est grand et beau, 
tout cela est d'un homme de génie qui a senti en 
poète le tragique de la réalité et le fait puissamment 
sentir. 

J'insiste un peu, parce que là est le vrai mérite de 
Richardson. On a dit qu'il avait le premier exprimé 
dansle roman la vie commune : la vie commune était 
déjà dans Manon Lescaut. Ce qui est vrai, c'est que son 
tableau est infiniment plus vaste que ceux de Prévost. 
Il y fait entrer avec les drames de la passion les dra- 
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mes du fover ; il ouvre au romancier une carrière im- 
mense en lui révélant que dans la réalité et jusque dans 
les bas-fonds de la vie sociale tout peut être objet 
d'étudeet source d'émotion. Par là son influence a été 
salutaire et féconde. 

Par là seulement. Si la matière était d'une incontes- 
table richesse, leprocédé de l'ouvrier qui la mettait en 
œuvre était du plus dangereux exemple. Richardson 
n'a ni goût, ni style ; son comique est aussi bas quMl 
se puisse imaginer. N'attendons de lui ni composition 
ni choix dans les détails, rien, en un mot, de ce qui 
constitue l'œuvre d'art. Je le loue de nous apporter au 
lieu de récits d'aventures une analyse des cœurs, 
d'ouvrir pour nous les cœurs et de nous y montrer le 
vrai ressort de toutes nos actions, de porter, comme 
disait Diderot, le flambeau au fond de la caverne. Je 
ne lui reproche pas de nous peindre « ce qui se 
voit tous les jours » ; Diderot me répondrait avec 
raison : « Vous vous trompez ; c'est ce qui se passe 
tous les jours sous vos yeux et ce que vous ne voyez 
jamais ». Je lui reproche de vouloir tout dire et de 
redire vingt fois les mêmes choses, de ne connaître 
d'autre méthode que la répétition et l'accumulation, de 
ne nous laisser rien à deviner et de délayer en une 
vingtaine de pages ce qu'un maître écrivain conden- 
serait en une phrase. En vain Prévost, guidé par son 
instinct, essayait de hâter la marche du récit et pous- 
sait en avant ce bavard ; en vain il taillait dans Tœu- 
vre à' grands coups de ciseaux, s'évertuant à en 
dégager le drame, l'action, la simple et forte unité 1 
Richardson ne veut pas, ne sait pas simplifier le 
réel ; il est un rapporteur consciencieux, le plus fidèle 
des stén'ographes : il n'est pas un artiste. 
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C'est ce que rend encore plus sensible la forme épis- 
tolaire qu'il a employée dans ses romans. Le même 
événement nous est conté tour à tour et cmmenté 
par cinq ou six personnes différentes. Pour que nous 
lisions en eux ? Eh I nous lisons plus vite que cela. 
II y a là des lettres de trente pages, et l'invraisem- 
blance en devient criante : « Jamais deux amants, 
dit un des personnages de Clarisse Harlowe^ n'eurent 
tant de goût pour récriture ». Certes, et ceci est le 
comble de l'artificiel. Combien plus vraisemblables 
les récits de Prévost où nous croyons entendre la con- 
fession du héros lui-même I « La forme du roman par 
lettres, a-t-on dit, est à la forme du récit personnel ce 
qu'une partition d'orchestre à vingt instruments, qui 
conservent leur individualité, s'unissent pour produire 
un effet d'ensemble, est à la même partition réduite 
pour piano. » Hélas ! chez Richardson, chaque ins- 
trument joue le même air à son tour \ ce n'est pas 
une symphonie à l'orchestre, c'est un concours de 
piano au Conservatoire. 

En somme, si le romantisme a été, comme l'a très 
bien dit M. Brunetière, « une rébellion contre l'es- 
prit d'une race latinisée à fond », il est juste d'a- 
jouter que cette rébellion a commencé le jour où le 
public français s'est épris de Samuel Richardson. Il 
ne paraît pas qu'on s'en soit alors rendu nettement 
compte, puisqu'on se refusait à la même époque à 
goûter Shakespeare et qu'on assimilait Richardson à 
Homère. Mais, encore qu'inconsciente et confuse, c'était 
bien une rébellion contre le classicisme. On acclamait 
le Nord vainqueur du Midi, un Beau plus libre et plus 
près de la nature que celui de VArt poétique. Serons- 
nous en peine pour protester, et n'en avons-nous 
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plus le droit» parce que nous passons notre temps, 
anjonrd'hai même, à regimber contre l*esprit latin, 
contre le génie de notre race, et à noas éprendre des 
littératures septentrionales ? Evidemment, cela doit 
nous rendre indulgents à ce qui nous semble une er- 
reur du dernier siècle ; mais, au fond, le cas n^est pas 
le même. Si éloignés, si en dehors qu'ils soient de 
notre esthétique nationale, un Tolstoï, un Dostoiewski, 
un Ibsen, sont des artistes. Nous avons à Tbeure 
actuelle des points de comparaison qui manquaient 
aux premiers lecteurs de Richardson. Nous savons 
que si Tari peut exister ailleurs que chez nous et se 
soustraire à certaines lois qui répondent aux besoins 
de notre race, il est d'autres lois dont il ne saurait 
s*afTranchir, qu'il est toujours et de par sa définition 
un choix et une interprétation, et que lorsqu'il pré- 
tend suivre pas à pas la nature, imiter le lent travail 
de la vie, en égaler le désordre, la confusion et la 
complexité, il cesse d'être. Par dégoût d'un art trop 
factice dont il était las et saturé, le xviir siècle a adoré 
en Richardson l'absence ou le contraire même de Tart. 
Et c'est pourquoi, tout en le louant d'avoir invité le 
romancier à élargir son domaine, à embrasser du re- 
gard la vie entière, nous n'admettons pas plus à pré- 
sent qu'on nous vante l'art de Richardson que nous 
ne pourrions entendre sans sourire vanter l'art de 
Restif de la Bretonne. 

La première raison que le xvm<^ siècle a eue de l'ad- 
mirer, ne compte donc plus pour nous. La peinture 
qu'il faisait des mœurs anglaises et qui avait l'attrait 
de la nouveauté, d'autres nous Tout offerte depuis qui 
savaient composer un tableau ; et de même cet art 
plus vrai, plus large, dont la France commençait à se 
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sentir le goût et la curiosité, nous savons que s'il est 
chez d'autres et s'il nous y est très cher, il n'était chez 
lui qu'à l'état d'informe ébauche et de chaos. 

* 

Richardson a plu jadis pour une autre raison, la 
plus forte peut-être de toutes celles qui ont concouru 
au succès de ses œuvres et lui ont valu de si enthou- 
siastes sympathies ; et c'est aussi celle qui achève de 
nous le rendre insupportable : Richardson est un pré- 
dicateur laïque. 

Il y a là chez lui une vocation et qui s'est déclarée de 
bonne heure. A douze ans, on l'appelait M. Gravité ; 
il contait à ses compagnons de jeu de petites histoires 
édifiantes qui toutes, dit-il, « avaient une moralité », 
et qui auraient fait les délices de M. Montyon etifant. 
Il est resté toute sa vie M. Gravité. Il avait ajouté à son 
propre exemplaire de Clarisse Harloive un index al- 
phabétique des pensées et développements de morale 
épars dans l'ouvrage. Le titre de Paméla mérite d'être 
cité intégralement : Paméla ou la vertu récompensée : 
suite de lettres familières, écrites par une belle jeune 
personne à ses parents^ et publiées afin de cultiver les 
principes de la vertu et de la religion dans les esprits des 
jeunes gens des deux sexes ; ouvrage qui a un fonde-' 
ment vrai et qui, en même temps qu'il entretient agréa- 
blement Vesprit par une variété dHncidents curieux et 
touchants, est entièrement purgé de toutes ces images 
qui, dans trop d'écrits composés pour le simple amuse- 
ment, tendent à enflammer le cœur au lieu de l'ins- 
truire. 

Ce désir de « cultiver les principes de la vertu et de 
la religion » dans l'esprit de ses lecteurs ne serait-il 
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toute âme humaiDe, Tinstinct religieux. Ceux qui 
avaient essayé de déchirer et de jeter au vent les feuil- 
lets de TEvangile, étaient les plus empressés à en 
réclamer un autre. Le prêtre réduit au silence ou dé- 
laissé dans sa chaire, ils avaient hâte d'élever d'autres 
chaires et d'y monter à leur tour. Ce siècle qu'on dit 
si léger était affamé de sérieux. Il lui fallait des romans 
comme ceux-ci que traduisaient des ministres protes- 
tants, Sinistra en Hollande ou Joël Monod en Allemagne; 
il lui fallait, comme le dit M. Texte^ des romanciers 
qui seraient « moralistes, éducateurs, directeurs de 
conscience, — et romanciers par surcroît ». Il lui fal- 
fait, enfîn, l'emphatique exaltation du sentiment, tout 
le faux lyrisme qui chez Richardson déjà est la forme 
de la prédication. Cette Clarisse qui à la fin de ses ti- 
rades se pose en sujet de pendule et s'agenouille en 
levant les yeux et les bras vers le ciel, ah ! comment 
des « âmes sensibles s n'eussent-elles pas vu en elle 
l'image même de la vertu persécutée ? 

Nousn'en jugeons plus ainsi. Ce qu'il y a de théâtral 
et de déclamatoire en de telles expressions de la vertu 
nous agace, nous irrite presque. Nos grands poètes du 
XIX® siècle nous ont fait entendre d'autres accents dont 
la simplicité nous rend impitoyables â la sensiblerie 
d'autrefois. Ne soyons pas impitoyables. Ces chants si 
beaux qui ont bercé et apaisé nos cœurs, les hommes 
du xviiie siècle ne les avaient pas entendus ; la poésie 
lyrique n'était pas née ; et tant d'apostrophes au ciel, 
d'attendrissements, de déclamations, qu'est-ce autre 
chose, au fond, que les premiers bégaiements de cette 
poésie qui était en eux, mais qui n'avait pas encore 
trouvé son vrai langage ? Partout alors, à travers le 
théâtre, la philosophie, la musique, on sent les inquié- 
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tades qui agitaient les cœurs ; c'est le xviii* siècle de 1 
la cour et des boudoirs, le Tieux xvuu siècle aristo- 
cralique, qui est raisonnable, ironique et sec, ce n'est 
pas tout le siècle : derrière les « aristocrates » il y a 
rimmense foule des plébéiens et à leur tête Rousseau, 
Diderot, prédicateurs laïques eux aussi, déjà presque 
de grands poètes. 

S'il est tout naturel qu'ils aient aimé Richardson, 
qu'ils raient préféré même à Fielding, pour nous son 
œuvre ne peut plus avoir qu un intérêt historique. 11 
a été le premier à poser et à discuter dans un roman 
d'autres problèmes que ceux de la passion : éducation, 
devoirs réciproques des parents et des enfants dans 
Clarisse Barlowe^ préjugé de naissance et inégalité des 
conditions dans Paméla^ mariage dans Paméla, Clarisse 
et Grandison ; il y a traité des sujets où, selon son 
mot, « toute famille de la société peut se trouver inté- 
ressée » ; il s'est efforcé, en d'autres termes, de lui 
donner une portée sociale qui jusque-là lui faisait 
défaut. Et quoiqu'il s'y soit assez mal pris pour 
atteindre son but, quoique nos romanciers se soient 
souvent égarés, dans la seconde moitié du xviu*^ siècle, 
en marchant sur ses traces, par lui s'explique en partie 
la transformation que le genre allait subir chez nous 
en passant des mains de Prévost aux mains de Jean- 
Jacques. 
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CHAPITRE Vï 

LE ROMAN PHILOSOPHIQUE AVANT ROUSSEAU ET EN DEHORS 

DE SON ÉCOLE. 



Avant la Nouvelle Héloïse et encore après elle ont 
paru au xvin® siècle des ouvrages qu'on appelle aussi 
« romans philosophiques » et qui pourtant ne lui res- 
semblent guère. On apprécierait mal l'originalité de 
Rousseau romancier, si on ne les connaissait pas. Ce 
sont, pour ne parler que des principaux, les Lettres 
persanes (1721), les Lettres d'une Péruvienne (1746), les 
Contes et Romans de Voltaire dont le premier date de 
1746 et le dernier de 1775, enfin, Bélisaire (1766) et les 
Incas (1777). Œuvres, certes, de valeur bien inégale, 
mais qui malgré tout diffèrent moins entre elles qu'elles 
ne diffèrent de la Nouvelle Jïélo'iseei de sa lignée. 

On ne discerne pas du premier coup d*œil ce qu'elles 
ont de commun les unes avec les autres. On passe d'un 
recueil de lettres à un conte, d'un dialogue à une nar- 
ration d'allure épique. Diversité purement extérieure. 
Pour peu qu'on les feuillette, on s'aperçoit qu'aucun de 
ces écrits n'est la sincère et émouvante imitation de la 
vie que nous sommes habitués depuis l'abbé Prévost à 
chercher dans le roman ; et tel est le premier rapport 
entre eux. On s'aperçoit ensuite qu'ils sont tous ani- 
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mes du môme ou presque du même esprit, tous dirigés 
contre quelque chose et peut-être faudrait-il dire : con- 
tre une seule et même chose ; et tel est entre eux le 
second rapport, plus étroit encore que le premier. Dès 
lors, on est fixé ; on sent qu'on n'a pas affaire à une 
école de romanciers, mais à un parti pour lequel Toeuvre 
d'art n'est qu'une arme de combat ou un moyen de 
propagande, au parti de ceux que le xviii« siècle nomme 
les a philosophes ». 

Avec eux, loin de faire un pas en avant, le roman 
en fait je ne sais trop combien en arrière. Le mérite de 
Marivaux et de Prévost surtout, c'avait été de le sépa- 
rer des autres genres pour le constituer en un genre 
distinct qui a son objet et ses lois, de le séparer, par 
exemple, de l'épopée dans laquelle s'égaraient les 
récits de La Calprenède ou de M"* de Scudéry, et de 
l'histoire dont Sandras et les fabricants de Mémoires 
apocryphes faisaient un si grand abus. On lui ôte cette 
personnalité qu'il avait peu à peu conquise ; on le fait 
rentrer dans un autre genre et dans celui avec lequel 
il avait été le plus longtemps, le plus intimement 
mêlé, dont il avait fallu des centaines d'années pour 
qu'il se dégageât et qui était le plus propre à Tempêcher 
d'être lui: dans la satire. Non pas même à la façon de 
Lesage chez qui il avait pris du moins quelque appa- 
rence de vie et de réalité ; bien plutôt à la façon de 
Rabelais. Il rebrousse jusqu'à lui, plus loin peut-être, 
jusqu'au Roman de la Rose et au Roman de Renart^ jus- 
qu'au temps où à peine éclos, né de la chanson de 
geste, il avait servi de véhicule à l'esprit moqueur du 
Moyen-Age. Il redevient ce qu'il était à l'origine : frivole 
ou joyeuse fiction destinée à recouvrir et à faire accep- 
ter quelque leçon hardie. Et d'une autre manière encore 
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il recule par de là Gil Blas jusqu'à Rabelais ou Jean de 
Meung, puisque la raillerie des « philosophes » ne 
porte plus sur les travers ou les ridicules individuels, 
sur les faiblesses de notre nature, ou porte moins là- 
dessus, en tout cas, que sur les vices de la société, sur 
les coutumes, les lois, le gouvernement et la religion. 

Au lieu d'une histoire humaine et vivante une satire, 
et une satire non pas morale, il s'en faut de beaucoup, 
mais sociale, tel est le roman philosophique du xviii« siè- 
cle sous sa première forme. C'est dire qu'il ne compte 
guère dans l'histoire du genre, ou n'y compte que 
comme une erreur. Ce n'est pas dire que, s'il est Tœu- 
vre de Montesquieu ou de Voltaire, il ne puisse être 
quelque chose de considérable ou d'exquis. 

* 

L'auteur des Lettres persanes met en scène deux 
Persans, Usbeck et Rica, qui ont quitté leur pays pour 
courir le monde. Il les promène à travers l'Europe et 
principalement en France, à Paris. lis étonnent fort les 
Français; on les regarde, on se récrie : «Ah! ah! 
monsieur est Persan I C'est une chose bien extraordi- 
naire! Comment peut-on être Persan?» Mais les Français 
à leur tour les étonnent et cent fois plus ; et ils notent 
au jour le jour leurs étonnements dans des lettres adres- 
sées à leurs amis d'Ispahan ou à leurs femmes. Ce 
procédé qui consiste à introduire parmi nous un homme 
de quelque contrée éloignée, un soi-disant barbare, et 
à nous faire juger par lui, par son intègre et simple 
bon sens, a fait fortune au xviiie siècle et même par 
delà; il reparaît jusque dans les pages des Nalchez 0(1 
Chactas raconte son séjour en France. En fait, il ne 
date pas de Montesquieu ; dès Tannée 1707, Dufresny 
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l'avait employé dans ses Amusements sérieux et comiques, 
il y supposait la venue à Paris d'un Siamois, en sou- 
venir sans doute de Tambassade siamoise à laquelle y 
Louis XIV avait fait un somptueux accueil en i/86 et /o 
qui avait obtenu, La Bruyère en témoigne, un si vif 
succès de curiosité. Son Siamois parcourt toute la ville, 
Palais de justice. Opéra, Université, etc., et au retour de 
chaque promenade écrit ses impressions à ses parents. 
Au reste, Dufresny ne s'inquiète guère de feindre et de 
se dissimuler derrière le personnage de son invention: 
« J'ai donné aux idées qui me sont venues, dit-il dans 
sa préface, le nom d'amusements; ils seront sérieux 
ou comiques selon l humeur où je me suis trouvé en 
les écrivant ». A la bonne heure ! Voilà un homme qui 
ne cherche pas à abuser de notre confiance, et si 
nous étions dupes, si nous croyions à Tauthenticité 
de son Siamois, ce ne serait évidemment pas sa 
faute. 

Montesquieu se soucie-t-il davantage de nous garan- 
tir raulhenticité de ses deux Persans? Il est beaucoup 
mieux renseigné sur la Perse que Dufresny ne l'était sur 
le Siam. Il avait le goût des voyages, et avant de com- 
mencer les siens, il a lu ceux des autres. Il a lu le 
Voyage en Perse de Chardin ; il a lu le Recueil des voyages 
qui ont servi à V établissement de la Compagnie des 
Indes^ etc. Mais ces lectures, il ne les a pas faites pour 
se mettre en état d'exprimer des âmes différentes des 
nôtres et d'écrire Un roman exotique. Il avait autre 
chose en tète. Ce qu'il cherche, en premier lieu, dans 
les relations des voyageurs, ce sont, il faut bien le con- 
fesser, des détails capables d'amuser la sensualité d'un 
lecteur ou d'une lectrice de la Régence, et il n'a que 
trop réussi à s'en approvisionner : dans les historiettes 
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de sérail dont il a parsemé et poivré son livre, les gra- 
velures abondent, d'autant plus déplaisantes qu'on voit 
comme il s'y complaît; il en recueillait d'ailleurs de 
toutes mains, et je ne sais si on a jamais noté qu'un 
conte publié en 1719 parle chevalier de Mailly, Voyage 
et aventures de trois princes de Sarendip, lui a fourni 
le thème de la lettre cxu. En second lieu, s'il s'est 
enquis avec tant de soin de l'histoire ou des lois de la 
Perse, s'il les a résumées ici ou là dans les lettres de 
Rica et d'Usbeck, c'était pour les opposer aux nôtres 
' et faire ainsi mieux ressortir ce qu'il trouvait d'inique 
ou d'absurde dans la conduite de nos rois ou de nos 
ministres. A-t-ilàcœur de flétrir la révocation de TEdit 
de Nantes et de montrer à quel point elle a été préju- 
diciable aux intérêts de la France? Usbeck écrit à 
Mirza : « Tu sais, Mirza, que quelques ministres de 
Schah Soliman avaient formé le dessein d'obliger tous 
les Arméniens de Perse de quitter le royaume ou de se 
faire mahométans, dans la pensée que notre empire 
serait toujours pollué tandis qu'il garderait dans son 
sein ces infidèles. C'était fait de la grandeur persane 
si, dans cette occasion, l'aveugle dévotion avait été 
écoutée. On ne sait comment la chose manqua. Ni ceux 
qui firent la proposition, ni ceux qui la rejetèrent» 
n'en connurent les conséquences; le hasard fit l'office 
de la raison et de la politique, et sauva l'empire d'un 
péril plus grand que celui qu'il aurait pu courir de la 
perte d'une bataille et de la prise de deux villes. En 
proscrivant les Arméniens, on pensa détruire en un 
seul jour tous les négociants et presque tous les arti- 
sans du royaume », etc. Voilà à quoi lui sert l'exotisme. 
Il lui sert à amener ces allusions, ces oppositions, en 
d'autres termes à mieux souligner la satire, en même 
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temps qu*à raccommoder au goût du jour, à l'humeur 
sensuelle de ses conlemporaiDs. 

L'action se réduit aux nouvelles quTJsbeck reçoit de 
temps à autre de son sérail, aux alarmes que lui cau- 
sent les plaintes et les menaces 8e ses femmes si long- 
temps délaissées, et finalement à Tordre donné par lui 
de mettre à mort celles d*entre elles qui se sont révol- 
tées. Gela ne forme pas un lien entre les diverses parties 
du recueil; cela forme intermède entre deux disserta- 
tions. Usbeck a beau être très au courant de la vie en 
Perse, et de la politique et de la religion en Perse, lors- 
qu'il parle, nous n'avons pas une minute d'incertitude 
et n'entendons pas d'autre voix que celle de M. le Pré- 
sident de Montesquieu. La plupart des lettres semblent 
n'être que des feuillets détachés de ses carnets, d'un 
journal où il aurait inscrit au fur et à mesure ses obser- 
vations sur les mœurs de son époque et ses médita- 
tions sur Torganisme social. 

Quand donc il aurait retranché de son œuvre ce qui 
n'en est que la petite mise en scène ingénieuse et arti- 
ficielle, je ne suis pas certain que le pouvoir royal s'en 
fût ému davantage et peut-être Tœuvre y eût-elle moins 
perdu que gagné. Sans renoncer à la forme épistolaire 
qui plaisait à Tesprit classique, dans laquelle les écri- 
vains des deux derniers siècles ont excellé et qui leur 
permettait de découper leur pensée en petites tran- 
ches légères, de digestion facile, il pouvait tout aussi 
bien,semble-t-il,fairedeses Lettres persanes des Lettres 
de M. de Montesquieu « à un provincial >? ou à un 
parisien de ses amis, et on ne voit pas qu'il pût y avoir 
grand inconvénient à suivre l'exemple de Pascal plutôt 
que celui de Dufresny. Son esprit eût gardé toutes les 
grâces et même le tour voluptueux qu'il avait à ce mo- 
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ment de sa vie ; mais nous serions débarrassés des con- 
fidences de harem dont, à dire vrai, nous ne sommes 
plus assez « Régence » pour nous délecter. Il resterait 
tout ce qui fait la valeur durable de l'ouvrage, tout ce 
qui en fait Tagrément et le sérieux. Il y resterait les si 
jolies et vives esquisses d'hommes et de femmes du 
temps, les rapides croquis d'actualité, les portraits 
crayonnés avec humour et coquetterie, toute cette 
petite monnaie de La Bruyère qui, sans être ici l'essen- 
tiel, y est quelque chose d'infinîment agréable. El il y 
resterait enfin Tessentiel, ce qui dans l'œuvre de jeu- 
nesse annonce Toeuvre de la maturité : la critique des 
institutions. Dès les Persanes, nous voyons par où 
Montesquieu va se distinguer des autres philosophes 
du siècle et les dépasser. Dans la première partie du 
recueil il n'est encore que l'un d'eux, comme eux 
presque exclusivement occupé à attaquer et à ridiculi- 
ser la religion chrétienne : « Il y a un autre magicien 
plus fort... c'est le pape : tantôt il fait croire que 
trois ne sont qu'un ; que le pain qu'on mange n'est pas 
du pain, ou que le vin qu'on boit n'est pas du vin », etc. 
Tournons les pages. A mesure que nous les tournons, 
nous sentons que ceci n'est pas tout Montesquieu ; 
vers la fin le ton change, de graves questions sont dis- 
cutées gravement : origine des sociétés, décadence des 
monarchies, nécessité d'admettre entre le roi et le peu- 
ple des pouvoirs intermédiaires, tels sont quelques- 
uns des problèmes qu'il aborde, et la méthode de 
discussion est déjà celle de V Esprit des Lois, Au lieu 
de raisonner sur des principes absolus et d'échafau- 
der des systèmes, il rassemble, il groupe des faits ; 
au lieu de dire ce qui devrait être au gré de la raison, 
il dit ce que découvre et constate l'expérience ; il se 
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révèle tel que Ta si juslemenl défini Fontenelle, 
« philosophe expérimental », et être au xviii* siècle 
un philosophe expérimental, cela s'appelle avoir du 
génie. 



* 



Chez Montesquieu, la pensée était de trop haute qua- 
lité pour ne point perdre à s'envelopper dans une fic- 
tion. Elle a moins à perdre chez Voltaire et avec lui nul 
regret du même genre ne vient nous gâter le plaisir 
de la lecture. Tl se peut même que ses Contes et Romans 
nous amusent un peu trop, et s'il y avait par hasard 
caché quelque intention philosophique, j'aurais grand'- 
peur qu'elle ne nous échappât. 

Dire de lui qu'il est très loin, plus loin que Mon- 
tesquieu, aussi loin que possible, d'être un romancier, 
ce n'est dire rien qui le blesse ; c'est lui faire un sensi- 
ble plaisir. Entre plusieurs desseins qu'il a pu avoir en 
écrivant Zadig, Candide et le reste, il en est un qui 
saute aux yeux : celui de parodier et de bafouer le ro- 
man. On sait qu'en matière d'esthétique ce grand des- 
tructeur avait un inébranlable respect de la tradition. 
Le roman n'ayant point été compté au xvii® siècle parmi 
les genres littéraires n'en peut être un, même après 
Manon Lescaut ou Clarisse Harlowe^ aux yeux de Vol- 
taire ; il le juge ainsi que le jugeait Boileau quand le 
Pharamond ou le Cyrus lui tombait sous la main. Le 
roman anglais, notamment, malgré le culte que l'au- 
teur des Lettres philosophiques a voué à l'Angleterre, à 
la patrie de Newton et de Locke, le met tout hors de lui 
et il n'y voit, c'est son mot, que des « fariboles ». Il lui 
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est biea arrivé de se souvenir de Paméla àB,ns Nadine 
et de Clarisse aux dernières pages de Y Ingénu : il serait 
entré dans une belle colère si quelqu'un en eût devah! 
lui fait la remarque. Et au fond, rien de plus naturel ni 
de plus sincère que le cri d'impatience que lui arrache 
Clarisse Harlowe : « Il est cruel pour un homme aussi 
vif que je suis, écrit-il à Mme Du Defifand, de lire neuf 
volumes entiers dans lesquels on ne trouve rien du 
tout ! » Il a raison ; les œuvres de Richardson n'étaient 
point faites pour un lecteur de vif-argent. A partir de 
1761, à partir du jour où paraît et triomphe la Nou- 
velle Héloise^ il s'acharne d'autant plus après les ro- 
manciers anglais qu'il reconnaît en eux les maîtres de 
Rousseau et qu'en les attaquant c'est lui qu'il attaque» 
Il les attaque, en effet, et sur tous les tons, dans ses 
lettres, dans la Gazette littéraire^ dans le Journal de 
politique et de littérature ; il s'indigne vertueusement 
que la nation anglaise, modèle de l'Europe, « aban- 
donne l'étude de Locke et de Newton pour les ouvrages 
les plus extravagants et les plus frivoles ». Ces deux 
adjectifs résument son opinion sur le roman qu'il 
avait ailleurs défini : « production d'un esprit faible 
écrivant avec facilité des choses indignes d'être lues 
par des esprits sérieux ». Le piquant de l'aifaire est que 
sa définition, qui ne conviendrait pas plus aux romans 
de Richardson qu'à ceux de Prévost ou même de Ma- 
rivaux, ne s'applique pas trop mal, sauf le mot 
« esprit faible » qui de toute façon serait excessif, à 
ceux de M. de Voltaire. 

Au fait, pourquoi dit-on « Contes et Romans » de 
Voltaire, sinon parce que les uns ont trois ou quatre 
pages, au lieu que les autres en ont cinquante ou cent? 
Tous sont des contes et rien que des contes, si nous 
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enleDdons par là, comme il semble, un récit fantastique 
ou drolatique dans lequel personne, à commencer par 
Fauteur, ne songe k voir une histoire vraie. Dans 
quelques-uns des siens, tels que le Monde comme 
il va, Micromégas^ la Princesse de Bahylone^ il y a même 
du merveilleux de féerie. Ce n'est pas ce qu'il y a 
mis de meilleur. Ce merveilleux, il l'emprunte en le 
rapetissant, en le glaçant. Il l'emprunte parfois à Rabe - 
lais, parfois à Swift, Tunique romancier d'Angleterre 
qui ait trouvé grâce à ses yeux, parce que Swift est 
moins un romancier qu'un railleur, qu'un « philoso- 
phe » : il nomme et imite Swift dans Micromégas, où il 
met en scène deux colosses, un habitant de Sirius et 
un habitant de Saturne, qui visitent notre pauvre globe 
et s'émerveillent de notre petitesse, de notre intelli- 
gence aussi, comme Gulliver au pays des Lilliputiens. 
Plus souvent, trop souvent, il met à contribution la fic- 
tion orientale. Les Mille etune Nuits^ traduites en 1704 
par Galland, et les Mille et un Jours traduits presque en 
même temps par Pétisde la Croix avaient tourné toutes 
les têtes, et l'imitation s'en était glissée un peu partout, 
dans les pièces foraines de Lesage, telles qu Arlequin 
Mahomet et Arlequin roi deSérendiby aussi bien que dans 
les petits contes licencieux, maniérés et narquois de 
Crébillon fils, Hamilton, Voisenon, LaMorlière, Duclos, 
Moncrif et Cazotte. Elle n'est pas moins visible chez 
Voltaire, et vraiment c'est tant pis: rien de plus froid 
que le récit, dans Candide^ du voyage au pays enchanté 
d'Eldorado, rien, si ce n'est le rôle joué dans la Princesse 
de Babylone par ses griffons ailés et son phénix qu'elle 
ressuscite en le brûlant. Il n'a guère imité, du reste, 
les Mille et une Nuits et les Mille et un Jours qu'à travers 
les conteurs de son siècle : ce phénix qui sert de Men- 
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lor à la princesse, il Ta pris dans le petit volume du 
chevalier de Maillyque j'ai déjà cité à propos des LeA- 
très persanes ; il y a également pris la donnée générale 
et plus d'un épisode de Zadig, en particulier l'histoire 
de la chienne de la reine et du cheval du roi. 

Pas plus que l'imagination qui crée de poétiques 
symboles, il n'a celle qui crée des vivants. Créer des 
vivants, c'est sortir de soi pour entrer dans Tàme d'au- 
Irui, et rien ne lui est plus interdit que de sortir de lui- 
même, d'abdiquer ses préoccupations, ses partis pris 
ou ses haines. Tout cela, au contraire, il le met dans ses 
contes et ses romans, comme il Ta mis dans son théâ- 
tre, dans ses petites poésies, dans ses travaux d'histoire 
ou de vulgarisation scientifique. Nous y rencontrons 
jusqu'à ses habituelles victimes, et il n'en est presque 
aucun où Fréron ne reçoive son paquet. L9. Princesse de 
Babyloney quoique la scène soit en Orient, dans l'Orient 
féerique, se termine par cette invocation : « Muses, 
imposez silence au détestable Cogé, professeur de bavar- 
derie au collège Mazarin, qui n'a pas été content des 
discours moraux de Bélisaire et de l'empereur Justi- 
nien, et qui a écrit de vilains libelles diffamatoires 
contre ces deux grands hommes. Mettez un bâillon au 
pédant Larcher... » (suit un déluge d'injures ordu- 
rières). « Et vous, maître Aliboron, dit Fréron (le 
voilà !), ci-devant soi-disant jésuite, vous dont le Par- 
nasse est tantôt à Bicétre et tantôt au cabaret du 
coin... » Ici encore, arrêtons la citation; il n'est que 
temps. 

Mais, à défaut d'imagination créatrice, il avait bien 
de la fantaisie dans l'esprit, de celte fantaisie qui est 
chez nous la forme ailée du bon sens et fait le charme 
de nos conteurs. Ceci est à goûter, et nous le goiUe- 
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rons, à coDdîtion de ne pas lire d'an trait le recueil de 
ses contes. Si nous les lisions d'un trait, nous risque- 
rions d*y trouver quelque monotonie dans le procédé. 
Que ce soit Zadig ou Candide^ la Princesse de Babylone 
ou les iMtres d'À mabec^ Micromrgas ou V Histoire des 
voyages de Scarmentado^ c'est toujours le récit de quel- 
que fabuleux et mirifique Toyage au cours duquel le 
héros a l'occasion de visiter les diverses provinces 
duo royaume ou les diverses contrées de Tunivers et 
de constater à chaque étape mêmes sottises ou mêmes 
folies. Et le procédé n'est pas très différent, au fond, de 
celui de Montesquieu dans les Lettres persanes. Mais 
combien la mise en œuvre est plus souple, plus variée, 
et quelle charmante chose qu*nn voyage en zigzags 
avec un compagnon de route tel que Voltaire ! 

Zadig ou la destinée, qui date de 1747 ou 1748, est 
un de ses premiers contes, un de ceux qu'il a écrits à 
Sceaux, chez la duchesse du Maine et pour l'amuse- 
ment de la maîtresse de la maison ; il a écrit les autres 
à Ferney. On nous dit que Zadig, comme aussi Can- 
dide, est dirigé contre la doctrine de la Providence, 
et je le veux bien ; je ne sais seulement si c'est à cela 
que nous songeons en le lisant. Les aventures de Zadig 
lui-même importent assez peu, et il n'est pas néces- 
saire de rappeler par quelle suite de prodigieux hasards 
ou de stupéfiantes coïncidences ce sage se voit un jour 
condamné à mort, le lendemain favori et ministre du 
roi, puis obligé de s'éloigner de Babylone et de la 
cour en toute hâte, puis esclave en Egypte, enfin marié 
à sa chère Astarté et roi de Babylone. Nous nous sen- 
tons dès les premiers mots en présence de quelqu'un 
qui se moque de nous, qui nous débite un conte à dor- 
mir debout; et nous en prenons notre parti, mieux que 
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cela, nous en sommes enchantés. Car ce conte à 
dormir debout, comme il est loin d'être endormant ! 
Ce conteur qui se moque de nous, comme il se moque ^ 
aussi de lui-même et de tous et de tout 1 Choix des 
circonstances, arrangement des scènes, facture de la 
phrase, tout ici est malice, jaillissante, impertinente, 
adorable malice. Il n'est pas jusqu'aux métaphores 
orientales qui ne prennent sous la plume de Voltaire 
le tour et la valeur d'une épigramme. Accusé d'avoir 
volé le cheval du roi et la chienne de la reine et traîné 
devant le tribunal, Zadig harangue ainsi les juges: 
« Etoiles de justice, abîmes de science, miroirs de 
vérité, qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du 
fer, l'éclat du diamant et beaucoup d'affinité avec 
For »... 

Mais j'oublie, tant il est difficile de parler de Voltaire 
sans en revenir toujours au railleur, que je voulais 
montrer ce qu'il y a de fantaisie heureuse et bien fran- 
çaise dans son talent. On en prendra plus nette cons- 
cience dans Candide et \ Ingénu. 

Qu'il est joli, le début de Candide, malgré les polis- 
sonneries qui s'y mêlent et sans lesquelles il est entendu 
au xvme siècle qu'il ne saurait y avoir de bon roman 
philosophique ! Nous sommes en W^estphalie, une 
Westphalie qui ressemble assez à la Bavière de Fania- 
sio, dans le château de M. le baron de Thunder-ten 
Tronckh. Voltaire, qui a tous les dons duparodisle, 
excelle à trouver ces noms dont la sonorité est à elle 
seule une gaîté ; les principaux personnages de Can- 
dide^ outre Candide lui-même, se nomment M"® Cuné- 
gonde, le docteur Pangloss, Cacambo, la marquise de 
Parolignac et le seigneur vénitien Pococuranle, et si 
nous rencontrons chemin] faisant une tribu de sau- 
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vages, il va de soi que ce sera celle des Oreillons. Et de 
même qu'il sait inventer des noms, baptiser drôlement 
ses pantins,il sait en trois lignes dessiner leur silhouell e 
avec toute la verve et le comique d'un Gustave Doré. 
11 n'a presque rien dit du baron, et nous le voyons, 
bouffi de son importance, correct, solennel, espèce 
d'automate à jabot de dentelle et grande perruque, 
dont la bouche s'ouvre en o, dont les sourcils s'ar- 
rondissent en accents circonflexes et qui agit, mais ne 
parle pas, lorsqu'il surprend Candide aux pieds de sa 
fille Gunégonde. Le portrait de M">« la baronne ne tient 
pas plus de place ; il n'est pas moins expressif : 
« M™® la baronne, qui pesait environ 350 livres, s'at- 
tirait par là une très grande considération, et faisait 
les honneurs de la maison avec une dignité qui la ren- 
dait encore plus respectable ». D'autres silhouettes 
semblent de Callot : « Il rencontra un gueux tout cou- 
vert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, 
la bouche de travers, les dents noires, et parlant 
delà gorge, tourmenté d'une toux violente et crachant 
une dent à chaque effort. » 

Des charges, mais des charges que trace la main 
d'un maître caricaturiste ; des fantoches, au lieu de 
créatures en qui palpite une âme, mais si plaisam- 
ment tournés, si comiquement agités de la danse de 
Saint-Guy ! Chassé du château de M. le baron, séparé 
de sa chère Cunégonde et de son bon maître Pangloss, 
Candide est, sans savoir pourquoi ni comment, enrôlé 
daUvS l'armée bulgare ; transporté de là en Hollande, 
il reconnaît Pangloss dans le gueux déplorable qui 
crache ses dents à chaque quinte de toux, et ils par- 
tent ensemble pour Lisbonne. Il y est jeté dans les pri- 
sons de l'Inquisition ; il y est fouetté, tandis que Pan- 
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gloss y est pendu. A peine sorti de prison, il voit repa- 
raître Cunégoiide qu'il croyait morte, et à peine lui 
est- elle rendue qu'il est forcé de s'enfuir avec elle, 
ayant eu le tort de tuer un Juif et un Inquisiteur. Mais 
n'essayons pas de le suivre à travers la falote odyssée 
qui le conduit à Buenos-Ayres, chez les jésuites du 
Paraguay, chez les Oreillons, au pays d'Eldorado, à 
Surinam et en centaulreslieux. N'essayons pas d'expli- 
quer comment il en vient à retrouver Pangloss qu'il 
avait vu pendre, le frère de Cunégonde qu'il se désolait 
d'avoir tué, Cunégonde elle-même qu'il avait de nou- 
veau égarée en route, et comment le destin permet 
enfin qu'il l'épouse lorsqu'il ne l'aime plus. Si c'est du 
théâtre de Guignol, et, en effet, c'est cela, c'est un Gui- 
gnol qui a le diable au corps et bien de l'imprévu dans 
l'esprit. 

V Ingénu est d'allure plus calme, encore bien spiri- 
tuellement fantasque, surtout en son point de départ. 
Celte fois, nous ne quittons plus la France ; nous allons 
j ^t venons seulement de la Basse-Bretagne à Versailles. 
L'histoire est celle d'un jeune Huron qui débarque d'un 
vaisseau anglais, près de Saint-Malo, reçoit l'hospita- 
lité chez le prieur de la Montagne, M. l'abbé de Ker- 
kabon, et chezM^ie de Kerkabon, sœur du digne homme, 
et se trouve être leur propre neveu, le fils d'un Ker- 
kabon qui, une vingtaine d'années auparavant, s'en était 
allé chercher fortune au Canada. M. l'abbé s'empresse 
de convertir son neveu au christianisme et de le bap- 
tiser. L'Ingénu s'éprend d'une jeune personne du voi- 
sinage, M^'° de Saint- Yves, et pour vaincre la résistance 
de la famille, s'en va droit à Versailles implorer l'inter- 
vention du roi. En route, il a le tort de dire quelques 
mots à voix haute sur la révocation de l'Edit de Nantes, 
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et il n'est pas plus tôt arrivé à Versailles qu'un exempt 
s'empare de lui pour le mener à la Bastille. Il y res- 
terait longtemps, si M^'e de Saint-Yves ne venait à son 
tour à Versailles demander sa grâce. Elle l'obtient, par 
Tentremise d un favori de Louvois, mais à quel prix ! 
au prix de son honneur, et Tlngénu ne recouvre sa 
liberté que pour voir sa chère Saint-Yves mourir de 
désespoir et de honte entre ses bras. 

Même à travers une aussi succincte analyse (il y a 
toujours nécessité, avec Voltaire, de retrancher beau- 
coup, c'est prudent et décent), on sent bien qu'ici 
passe un reflet de la comédie larmoyante, du drame 
bourgeois, ou pour mieux dire du roman anglais dont 
Voltaire s'était tant moqué, mais dont malgré ses mo- 
queries il a subi 1 influence. Il y aurait, en effet, dans 
VlngénUf à condition de substituer un Dorval ou un 
Saint-Preux quelconque au Huron, la matière d'un bon 
drame bourgeois ou d'un bon roman. Le récit grave et 
triste, ou qui du moins essaie de l'être, de la mort de 
la belle Saint- Yves, laquelle s'est sacrifiée pour sauver 
son ami, détonne dans le recueil de Voltaire. Quelque 
chose qui n'est pas de lui et, en un certain sens, de 
supérieur à lui, vient ici nous rappeler, en dépit de sa 
volonté, que le roman peut être plus et mieux qu'in- 
vention plaisante ou folle. En un mot, parmi tous ces 
contes, le récit delà mort de M^'« de Saint-Yves est une 
page de roman et la seule qu'il ait écrite. 

Ce qui est bien de lui, par exemple, ce qui fait de 
VIngénu un très réjouissant pendant à Candide, ce sont 
les bonnes figures provinciales esquissées aux premiers 
chapitres, les conversations de M. l'abbé, de M"^ sa 
sœur, de M. le bailli, de M. le receveur des tailles et de 
leurs femmes, rassemblés autour de Tlngénu dans le 
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salon du prieuré. On s'évertue à lui trouver des res- 
semblances avec feu M. de Kerkabon son père et feu 
M"*® de Kerkabon sa mère dont les portraits passent de 
main en main : « M. de Saint-Yves, qui était grand 
physionomiste, compara les deux portraits avec le 
visage de l'Ingénu ; il fît très habilement remarquer 
qu'il avait les yeux de sa mère, le front et le nez de feu 
M.. le capitaine de Kerkabon, et des joues qui tenaient 
de l'un etdeTautre.Miï'de Saint-Yves, qui n'avait jamais 
vu le père et la mère, assura que Tlngénu leur ressem- 
blait parfaitement », etc. Toute cette description d'une 
petite société de province soudain arrachée à son calme, 
d'un paisible intérieur où tombe du ciel un Huron, est 
digne du peintre fantaisiste à qui nous devons le por- 
trait de la famille Thunder-ten-Tronckh. 

Aussi bien, nul ne doute ni ne conteste que les Contes 
et Romans de Voltaire ne puissent encore nous divertir. 
Quant à savoir s'ils méritent le qualificatif de philo- 
sophiques, la chose est un peu plus embarrassante. 
Dansune très spirituelle préface, M. Faguet s'est amusé 
à démontrer qu'ils renferment toute une conception de 
la vie, qui est misanthropie et pessimisme : il me semble 
bien qu'en ramassant ainsi en une doctrine cohérente 
et logique les railleries éparses de Voltaire, il n'avait 
pas l'air très convaincu. L'auteur de ce beau Dix-hui- 
tième siècle qui a tant contristé les fils de M. Homais, 
sait mieux que personne qu'on trouverait dans un conte 
de Voltaire de quoi contredire à peu près tout ce qu'on 
trouve dans les autres, et que si Candide est une vue 
pessimiste de la vie et de la société humaine, le Monde 
comme il va est l'assurance que, la vie étant mêlée d'au- 
tant de bien que de mal, il n'y a pas trop d'incon- 
vénients que le monde aille... comme il va. La religion 



"^ 



220 LE ROMAN 



est la seule chose sur laquelle Voltaire n'ait guère varié. 
Tous ces petits récits sont des attaques plus ou moins 
directes au christianisme. Est-ce là une philosophie ? 
C'en était une au xviii® siècle ; jusqu'à Rousseau, et 
même après lui dans certains milieux, le mot de philo- 
sophe n'a pas d'autre sens que celui d'anti-chrétien. 
Il est permis aujourdhui de penser que cela ne consti- 
tue pas une philosophie. Et qui pourrait s'en faire une 
en lisant les historicités de Voltaire ? Tout au plus en 
emporte- t-on une ironique disposition d'esprit, une 
tendance à l'irrespect universel. Mais il est probable 
que la plupart des lecteurs n'y prennent même pas cela. 
Ils savourent l'esprit qui est prodigué là, semé à mains 
pleines, étincelant; ils savourent l'apparente bonhomie, 
l'air de n'y pas toucher, les nonchalances d'un style qui 
est continuelle moquerie ; et dans l'incomparable mon- 
treur de marionnettes dont ils entendent la voix de 
polichinelle, l'idée ne leur vient pas de chercher un 
philosophe. 






Décidément, c'est une œuvre assez mal conçue que 
le « roman philosophique », puisque, s'il est d'un pen- 
seur tel que Montesquieu, la fable s'y réduit presque à 
rien et y semble encore de trop, et que, s'il est l'œuvre 
d'un conteur tel que Voltaire, la philosophie y dis- 
paraît sous les agréments de la fable. Que dirions nous, 
si nous le voyions tomber aux mains de leurs disciples 
qui ne pensaient guère et ne savaient point conter ? 
Le mieux est d'en dire peu de chose. 

Les Lettres d'une Péruvienne^ par M^^ de Graffigny, 
sont une naïve contrefaçon des Lettres persanes. Zilia, 
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vierge du soleil, c'est-à dire jeune princesse élevée à 
Cuzco dans le temple du soleil, était destinée au prince 
Azza qu'elle aimait et dont elle était aimée. Les Espa- 
gnols s'emparent de la ville le jour où le mariage allait 
être célébré. Zilia est prise, conduite à bord d'un vais- 
seau ; le vaisseau est attaqué par une frégate française 
et Zilia devient la prisonnière du chevalier d'Etervilie 
qui ne manque pas de s'éprendre d'elle. Il la conduit 
eu France, il l'installe chez ses parents, et il l'épouserait 
si elle ne s'obstinait dans le souvenir de son cher Azza. 
Elle apprend tout à coup qu'Azza est infidèle, qu'Azza 
s'est marié en Espagne. Elle rappelle alors d'Eterville 
qjii, la mort dans l'âme, s'en allait à Malte ; elle ne lui 
laisse point espérer qu'il puisse jamais devenir son 
époux : un cœur tel que celui de Zilia ne se donne pas 
deux fois; ils seront amis; ils philosopheront ensemble. 
Philosopher est un besoin pour cette vierge du soleil. 
Ses premières lettres sont écrites de Cuzco, alors 
qu elle n'a de sa vie dépassé le seuil du temple, qu'elle 
n'a rien lu, rien vu ; et déjà elle a des réflexions que 
fte désavouerait pas une M™^ Du Châtelet. Au sortir 
d'une maladie qui Ta mise à deux doigts de la mort : 
« La nature laborieuse, écrit-elle au prince Azza, se 
préparait à donner une autre forme à la portion de 
matière qui lui appartient en moi », et comme Azza 
risquerait de ne pas comprendre, elle a l'obligeance 
d'ajouter : « Je mourais » . A peine débarquée en France, 
elle découvre et signale tous les maux de la civilisation, 
gémit et pérore à perdre haleine sur nos « préjugés » ; 
sa correspondance n'est guère faite que de considéra- 
tions sur le pouvoir monarchique, sur le rôle du peuple, 
de la bourgeoisie et de la noblesse dans l'Etat, sur la 
religion chrétienne et ses miracles qu'elle déclare aussi 
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incroymiiles « que Thistoire de Manco-capac et da 
marais Tisicaca », sar ia beauté de la tolérance, sur 
re'ducatîoD, si supérieure au Pénm : « Ou isait au Pérou, 
mon cher Azza, que pour préparer les humains à la 
pratique des vertus, il faut leur inspirer dès Tenfance un 
courage et une certaine fermeté d'âme qui leur forment 
un caractère décidé: on Tignore en France », etc. 

Il faut rendre cette justice à M™* de Graffîgny qu'elle 
a soigné plus que n'avait fait Montesquieu la couleur 
exotique de son petit roman. Elle avait consciencieuse- 
ment étudié Thistoire du Pérou et elle a fait dans V In- 
troduction grand étalage de son savoir. Il y est parlé 
de Manco-capac et de sa femme Coya-Mama-Oello- 
Huaco, du dieu Pachacamac, des Mamas, des Amau- 
tas, et des Caciques, et des Curacas et, plus que de 
toute autre chose, des Quappas ou Quipos. Ces Quipos 
jouent un grand rôle dans son livre. Elle les définit : 
« cordons de coton ou de boyau, auxquels d'autres cor- 
dons de différentes couleurs étaient attachés » ; ils 
tiennent lieu au Pérou de notre art d'écrire ; la place et 
le nombre des nœuds expriment les idées. Nous sommes 
avertis que les trois quarts des lettres de Zilia ont 
été d'abord écrites de la sorte, en quipos, puis trans- 
crites en notre langue par Zilia elle-même : 

Et ceci fut écrit avec le roseau dur, 

Sur une peau d'onagre, en langue khaldaïque... 

Pour mieux attester la réalité de son héroïne, 
M'^e de Graffigny lui prête un langage qui est tout en 
ingénieuses périphrases. Quand la jeune Péruvienne 
monte pour la première fois en carrosse : « Je sentis 
celte machine ou cabane, je ne sais comment la 
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nommer, je la sentis se mouvoir et changer de place ; 
ce mouvement me fit penser à la maison flottante». 
La « maison flottante » est le navire sur lequel elle 
est venue en France. Lorsqu'elle apprend à Paris à 
manier Taiguille et les ciseaux : « Ce que je trouve de 
plus amusant, ce sont de petits outils d'un métal fort 
dur et d'une commodité singulière ; les uns servent à 
composer des ouvrages que Céline m'apprend à faire ; 
d autres, d'une forme tranchante, servent à diviser 
toutes sortes d'étoffes ». 

Tout cela est « bien péruvien ». Et néanmoins, mal- 
gré les périphrases qui feraient envie à La Harpe ou 
à Delille, malgré les vocables étrangers qui se ren- 
contrent çà et là dans ces lettres, quoique les animaux 
s'y nomment des hamas et un prêtre un cusipata, de 
même que nous entendions Montesquieu parler par la 
bouche du Persan Usbeck, nous entendons, et la jouis- 
sance est moindre, M"»® d'Happoncourt de Graffigny 
parler parla bouche de la Péruvienne Zilia. Il n'y a 
pas un instant d'illusion, et autant il pouvait y avoi]^ 
d'intérêt à écouter Montesquieu, autant il est pénible 
de subir les appréciations de la bonne dame sur la 
politique, l'administration ou la religion de son 
siècle. 

Censurés par la Sorbonne, condamnés par le Parle- 
ment, Bélisaire et les Incas ont fait grand bruit au 
siècle dernier et ont passé pour deux chefs-d'œuvre 
très supérieurs au Télémaque. Ce sont deux caté- 
chismes de la raison. Bélisaire est une suite d'entre- 
tiens. Le vieux guerrier, à qui Justinien a fait crever 
les yeux, est depuis peu sorti de prison et retourne 
chez lui sous la conduite d'un .enfant; en chemin, il 
rencontre le fils de Justinien, Tibère, qui écoute ses 
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sages discours, en est ému jusqu'au fond de l'âme et 
parle de lui à Fempereur. L'empereur se repent d'avoir 
été si injuste à Tégard de Bélisaire ; désireux de s'é- 
clairer sur ses devoirs de souverain, il va le trouver et 
pendant quelque temps prend chaque jour sa leçon 
de vertu. Quand Bélisaire a épuisé tous les lieux com- 
muns en honneur auxviiio siècle sur la corruption des 
cours, sur le luxe, laguerre,latolérance,etc., Marmontel 
se souvient qu'il s'était proposé d'écrire un roman, et, 
Bélisaire ayant une fille, il la marie en trois phrases à 
Tibère. — Dans les Incas, sous prétexte de raconter 
la conquête du Pérou, il a rédigé un long réquisitoire 
contre le fanatisme ; l'ouvrage est une espèce d'épo- 
pée dans le goût pseudo-classique, avec récits de 
combats, descriptions de tempêtes, allégories et 
machines ; il est écrit en une vague prose poétique qui 
en fait une assez bonne parodie, par anticipation, de 
la première partie des Natchez, 

Marmontel n'était point sans esprit ; il y a dans ses 
Contes moraux des idées de roman qui après lui ont 
été reprises et poussées. Il eût même été capable d'ex- 
primer la vie ; ses charmants Mémoires^ où il s'est 
peint avec tant de naturel et de vérité, en font foi. Son 
malheur est d'avoir voulu être lui aussi un «philo- 
sophe », emboîter le pas derrière Voltaire et chanter au 
lutrin la messe encyclopédique. De là ce Bélisaire et 
ces Incas qui sont des œuvres mortes et qui depuis 
longtemps dorment dans l'oubli, entre les Voyages de 
Cyrus du chevalier Ramsay et le Télèphe de Pech- 
méja. 

Mais il y a au xyiii^ siècle une autre philosophie que 
celle de la raison, une autre philosophie que celle des 
« philosophes» : il y a celle de Jean-Jacques. La leur, 
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toute critique et négative, ne se prêtait qu'à railler et 
à détruire ; la sienne était plus féconde : venue du 
cœur, elle pouvait être créatrice. Elle n'a point pénétré 
dans le roman sans lui causer quelque dommage ; elle 
y a pénétré du moins sans en exclure aussi radicale- 
ment la vie, et ce qui dislingue Tauteur de la Nouvelle 
Héloise de soi-disant romanciers tels que Montesquieu 
ou Voltaire, M"»* de Graffîgny ou Marmontel, c'est 
son désir de conserver au roman le caractère de 
réalité dont l'avait revêtu Prévost, tout en y intro- 
duisant la discussion des plus sérieuses questions 
sociales. 



^^ 



CHAPITRE Vil 



LA NOUVELLE HELOÏSE. 



La Nouvelle Héloise est un très grand événement 
dont l'influence de Prévost et de Richardson sur Jean- 
Jacques, son séjour à TErmitage et son amour pour 
M°>« d'Houdetot ne sont que les petites causes. 

Sa dette envers Prévost n'est pas douteuse. Il l'avait 
fréquenté en 1751, il avait lu ce Cleveland où sa philo- 
sophie est en germe, et il a dit dans les Confessions 
avec quel enthousiasme et quelles larmes il l'avait lu. 
De plus, c'est le Pour et Contre qui a éveillé chez lui 
le goût de la littérature et des mœurs anglaises, si vi- 
sible dans la Nouvelle Héloise, en particulier dans le 
portrait de milord Edouard, et c'est par les traductions 
de Prévost qu'il a connu Richardson. 

A Richardson lui-même il doit plus encore. Il a écrit 
la Nouvelle Héloise au moment où le roman anglais 
était chez nous en pleine vogue, et déjà ses premiers 
lecteurs, surtout les envieux, Grimm en tête, avaient 
signalé des rapports entre sonWw^ QiClarisse Harlowe, 
Ils y avaient noté certaines correspondances entre les 
principaux rôles, ceux de Clarisse et de Julie, de miss 
Howe et de Claire, de milord Harlov^e et du baron 
d'Etange, de milady Harlowe et de la baronne d'Etange, 
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d'Hickman et de M. d'Orbe. Us auraient pu ajouter 
que Rousseau est comme Richardson uu romancier 
prédicateur, comme lui un romancier bourgeois et 
qu'il emploie comme lui dans le roman la forme épis- 
tolaire. Quant à prétendre, ainsi qu'on l'a fait de nos 
jours, que le sujet de la Nouvelle Hélo'ue est le même 
que celui de Clarisse, un amour contrarié par le devoir 
et vaincu par lui, il faut, avouons-le, simplifier* étran- 
gement ces deux ouvrages pour les ramener à une 
signification identique. 

Il est certain que Rousseau estimait Richardson 
pour son humeur grave et moralisante, et dans une 
lettre au marquis de Mirabeau aussi bien que dans la 
Lettre sur les spectacles il a chanté ses louanges. N'ou- 
blions pas, néanmoins, les critiques qu'il lui adresse 
dans les Confessions et qui portent sur sa morale, sur 
sa psychologie, sur la sublimité continue de Clarisse 
HarlowCy sur la multiplicité des personnages, qui 
portent, en d'autres termes, sur le fond autant que sur 
la forme et atteignent à la fois le penseur et l'écrivain . 
Il y a chez Rousseau, lorsqu'il entreprend la Nouvelle 
Héloïse, dessein bien arrêté de réussir là où Richardson 
lui paraît avoir à demi échoué ; s'il y a de sa part imi- 
tation, il y a plus sûrement réaction. 

Par un détour, on peut dire que puisqu'elle est une 
réaction contre le roman anglais, c'est donc le roman 
anglais qui a fait naître la Nouvelle Héloise ; et on n'a 
pas manqué de le dire. Qu'on ne le dise pas trop haut 
et avec trop d'insistance. La doctrine de l'évolution 
des genres appliquée à la littérature, malgré tous les 
services qu'elle a pu rendre, a son danger ; elle nous 
habitue à regarder un genre comme une succession 
de formes qui sortent et se déduisent les unes des 
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autres. Il y a, certes, dans cet enchaînement quelque 
chose de très réel et de très curieux ; il était bon 
d*examiner avec soin les antécédents littéraires des 
œuvres littéraires et d'en marquer la filiation. Mais 
ceci ne suffit que s'il s'agit d'écrivains sans personna- 
lité, d'oeuvres qui ne sont que des formes, en effel, 
des formes vides. D'un chef-d'œuvre, lorsqu'on en a 
dit les antécédents littéraires, on n'a presque rien dit ; 
on n'en a pas expliqué la naissance, on n'a pas dit par 
où c'est un chef-d'œuvre, c'est-à-dire une création ori- 
ginale ; il y a autre chose en lui, il y a les mœurs d'une 
époque et la vie d'un homme, il y a l'individu et cet 
imprévu qui se nomme le génie. Et il ne faudrait pas 
que la méthode nouvelle nous fît trop négliger celle de 
Sainte-Beuve, du maître qui voyait avant tout dans la 
critique une annexe de l'histoire et de la psychologie, 
et qui se préoccupait moins d'expliquer une œuvre 
par d'autres œuvres venues avant elle que par la con- 
naissance d'une âme humaine et d'un temps. 

En revenant de Genève où il avait accompagné son 
ami GaufiFecourt, Rousseau se proposait d'y retourner. 
A la fin de 1755, il va un jour à Montmorency avec 
M"*'' d'Epinay; on réparait la Chevrette. Ils poussent 
leur promenade un quart de lieue plus loin, jusqu'au 
réservoir des eaux du parc qui touchait la forêt. Il y 
avait là « un joli potager avec une petite loge fort déla- 
brée qu'on appelait l'Ermitage », et où plusieurs 
ermites s'étaient effectivement succédé à la fin du 
xviie siècle. La première fois qu'il y était venu, avant 
son voyage en Suisse, il s'était écrié: « Ah! quelle 
habitation délicieuse ! Voilà un asile tout fait pour 
moi ». Cette fois, au lieu de la vieille masure, il voit 
une maisonnette presque entièrement neuve, fort bien 
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distribuée, très logeable pour un ménage de trois per- 
sonnes ; et M°»« dTpinay qui lui a préparé celte sur- 
prise, lui dit en souriant : « Mon ours, voilà votre 
asile ». Il voudrait refuser, étant naturellement ombra- 
geux et n*ayant jamais su porter le poids d'un bienfait ; 
mais M'"» d'Epinay insiste, et d'ailleurs la tentation est 
trop forte. 11 songe qu'il ne peut plus compter sur 
l'hospitalité des Genevois qu'il a mécontentés en leur 
dédiant son Discours sur Vinégalité ; il songe que Vol- 
taire vient de s'installer près de Genève... Le 9 avril 
1756, Rousseau prenait possession de l'Ermitage . 

C'était, comme il l'a dit lui-même, rentrer dans son 
élément. Depuis qu'il avait quitté les Charmettes, depuis 
surtout qu'il habitait Paris, il était dépaysé ; « dans le 
tourbillon de la grande société, dans la sensualité des 
soupers, dans l'éclat des spectacles, dans la fumée de la 
gloriole », il soupirait après ses bosquets, ses ruis- 
seaux et sa libre vie au grand air. Ce fut pour lui une 
minute heureuse à tous égards que celle où il quitta 
la ville pour emménager à TErmitage. Il avait quelques 
avances, environ deux mille francs qui lui restaient du 
produit de son Devin de village^ et du reste son métier 
de copiste lui assurait le pain quotidien. Sa nouvelle 
demeure, simple et proprette, lui parut préférable aux 
plus somptueux palais. Le printemps commençait, et 
quoiqu'il y eût encore à terre un peu de neige, les 
arbres avaient leurs premiers bourgeons. Il vit à ses 
pieds des violettes, des primevères ; il ne lui manquait 
que sa pervenche. La nuit même de son arrivée, tout 
près de sa fenêtre, il entendit le rossignol. Et ce fut un 
enchantement Tous ses vœux étaient accomplis. 

L^effet ne se fit pas attendre. Il sentit son cœur s'ex- 
alter ; il se sentit passer de la haine, de la misanthropie 
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affectée dont il s'était composé un personnage, àla ten- 
dresse. Ce cœur affamé de tendresse, comment ie 
rassasier? Il traînait après lui Thérèse, lavide et stu- 
pide Thérèse, la servante maîtresse dont il n'avait 
point la force de secouer le joug; vieille liaison sans 
amour qui le dégradait et le laissait seul. « Dévoré du 
besoin d'aimer sans jamais lavoir pu bien satisfaire, 
je me voyais atteindre aux porte» de la vieillesse, et 
mourir sans avoir vécu. » C'est alors que son génie 
vint au secours de son cœur. Il crée des êtres de rêve 
avec qui il s'entretient et se familiarise ; il les aime ; 
bientôt le rêve s'ordonne et se compose. Il imagine 
deux jeunes filles, deux amies, une blonde et une 
brune; il donne à l'une un amant qui est l'ami de 
l'autre, et il s'identifie avec lui. Il écrit ainsi les deux 
premières parties de la Nouvelle Héloïse « presque au 
hasard » et sans savoir où il va. Cependant les se- 
maines, les mois passent; l'hiver arrive. Obligé de 
se renfermer au logis, il se décide, au risque de démen- 
tir tous ses « principes », à entreprendre un de ces 
livres qu'il avait tant de fois accusés d'être des agents 
de corruption, à entreprendre un roman. Il en trace 
le plan; et avec des soins, une dévotion d'amoureux, 
sur du beau papier doré qu'il sèche avec de la poudre 
d'azur et d'argent, dont il coud les cahiers avec delà 
nonpareille bleue, il rédige à nouveau et de façon 
suivie les deux premières parties qui n'étaient qu'é- 
bauchées. Le printemps de 1757 redouble son délire; 
il écrit plusieurs lettres destinées aux dernières parties 
de l'ouvrage, celle de l'Elysée, celle de la promenade 
sur le lac, et il les écrit dans une espèce de « ravisse- 
ment ». Voilà le premier résultat de son installation à 
l'Ermitage. A ce moment, M^^^ d'Houdetot entre en scène. 
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Un jour, elle vint à Timproviste lui faire visite. 
« Elle était à cheval et en homme... Quoique je n'aime 
guère ces sortes de mascarade, je fus pris à Tair roma- 
nesque de celle-là,et pour cette fois ce fut de Tamour. » 
De l'amour, ceci demande examen. Mais auparavant, 
rappelons ce qu'était Taimable visiteuse. 

Elisabeth-Sophie-Françoise de la Live de Bellegarde, 
comtesse d'Houdetot, avait vingt-sept ans ; elle est née 
en 1730, morte en 1813. « Mimi » pour son entourage ; 
pour Rousseau, « Sophie ». Il ne la nomme pas autre- 
ment dans ses lettres ; il a donné son nom à la jeune 
fille modèle qu'il marie à Emile ; si bien qu'à dater de 
là Mn^e d'Houdetot n'a plus voulu se faire appeler que 
du nom immortalisé par lui. Elle était la sœur de 
M*"» d'Epinay ; pas jolie, mieux que cela : laide et 
charmante ; tout ce qu'il y a de plus dangereux. Elle 
avait le teint un peu gâté par la petite vérole, le nez 
trop gros, la vue basse^ des yeux ronds, et elle lou- 
chait. Le charme, qui n'était point dans ses traits, 
était dans l'expression vive et douce de sa physiono- 
mie, dans sa « forêt de cheveux noirs et bouclés », dans 
sa taille mignonne, dans la grâce de ses mouvements. 
Il était dans son esprit iin et cultivé, dans sa franchise 
et sa bonté. « Pour son caractère, dit Jean-Jacques, il 
était angélique ; la douceur d'âme en faisait le fond ; 
mais, hors la prudence et la force, il rassemblait tou- 
tes les vertus. Elle était surtout d'une telle sûreté dans 
le commerce, d'une telle fidélité dans la société, que 
ses ennemis mêmes n'avaient pas besoin de se cacher 
d'elle. J'entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles 
qui la haïssaient; car pour elle, elle n'avait pas un 
cœur qui pût haïr... Enfin, ce qui prouve sans réplique 
la pureté et la sincérité de son excellent naturel, c'est 
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qa^élaot sujette aux plus énormes distraclious et aux 
plus ristbles étourderies, il lui en échappait souvent 
de 1res imprudentes pour elle-même, mais jamais d*of- 
fe osantes pour qui que ce fût. • 

Si nous entrions dans Tanalyse détaillée de sa Tie, 
nous aurions d'assez sérieuses réserves à faire. 
Nous sommes un peu plus exigeants qu'on ne Tétait 
au xviii* siècle, et prodiguons moins le mot de vertu. 
Bien des délicatesses et bien des pudeurs manquent 
à la grande dame d'il y a cent cinquante ans, amie des 
« philosophes », amie de Grimm et de Diderot, lectrice 
de Voisenon et deCrébillon fils. Mais que serait-ce, si 
nous passions de M"* d'Houdetot à M*« d'Epinay? La 
distance, malgré tout, reste grande entre elles. II faut 
tenir compte des mœurs ou, si Ton veut, de l'immora- 
lité environnante; il en faut tenir compte, notamment, 
pour juger la liaison, qui n'avait rien de mystérieux, de 
M™* d'Houdetot et de Saint-Lambert, le futur poète des 
Saisons.ion mariage avait été ce que sont auxviiie siècle 
presque tous les mariages aristocratiques. Elle avait 
été mariée très jeune et de force, ou à peu près, au 
comte d'Houdetot, bon militaire, mais brutal, joueur, 
buveur, et aussi peu jaloux qu'il convenait à un gen- 
tilhomme. Au bout de cinq ans, elle avait aimé ailleurs, 
aimé Saint-Lambert. Elle Taima pour toute sa vie, 
jusqu'à Textrôme vieillesse, jusqu'à la mort ; en sorte 
que sa constance, extraordinaire à pareille date, sa 
fidélité dans Tinfidélité, lui valut Testime de tous, y 
compris le comte d'Houdetot. 

Revenons à Jean-Jacques. Durant six mois, il ne la 
quitte plus ; elle vient à TErmitage, il va la voir à Eau- 
bonne. Ils ont de longs tète à tête ; ils se promènent 
au soleil, ils se promènent au clair de la lune. Plus il 
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la voit, plus il se grise ; il lui parle de son amour, elle 
lui parle de celui qui rattache à Saint-Lambert. Et le 
pauvre Jean-Jacques baisse la tête. Mais il la relève ; il 
recommence à lui chanter sa tendresse, avec cette 
éloquence incomparable qui enivrait ses auditeurs, 
dont son style écrit lui-môme ne donne qu'une faible 
idée ; et M°^« d'Houdetotle laisse parler. On ne dit pas 
chut ! au rossignol. Je ne détacherai des Confessions 
qu'une courte scène : 

« Il y a près d'une lieue de TErmitage à Eaubonne ; dans 
mes fréquents voyages, il m'est arrivé quelquefois d'y cou- 
cher : un soir, après avoir soupe tête à tête, nous allâmes 
nous promener au jardin par un très beau clair de lune. Au 
fond de ce jardin était un assez grand taillis, par où nous 
fûmes chercher un joli bosquet orné d'une cascade dont je 
lui avais donné Tidée, et qu'elle avait fait exécuter. Souve- 
nir immortel d'innocence et de jouissance ! Ce fut dans ce 
bosquet qu'assis avec elle sur un banc de gazon, sous un 
acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les 
mouvements de mon cœur, un langage vraiment digne 
d'eux. Ce fut la première et Tunique fois de ma vie ; mais 
je fus sublime, si l'on peut nommer ainsi tout ce que l'a- 
mour le plus tendre et le plus ardent peut porter d'aimable 
et de séduisant dans un cœur d'homme. Que d'enivrantes 
larmes je versai. sur ses genoux ! Que je lui en fis verser 
malgré elle! Enfin, dans un transport involontaire, elle s'é- 
cria: Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant 
n'aima comme vous î Mais votre ami Saint-Lambert nous 
écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois. Je me tus 
en soupirant. » 



A peine Tavait-il quittée qu'il lui écrivait ; et elle n'a- 
vait pas plus le courage de refuser ces brûlantes, ces 
admirables lettres, qu'elle n'avait celui, quand il par- 
lait, de lui couper la parole. Cela dura six mois . . Au 
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bout du sixième mois, Saint-Lambert reçut une lettre 
anonyme, qui calomniait M"® d'Houdetot aussi bien 
que Jean-Jacques. De qui venait-elle ? Très probable- 
ment de Thérèse, quoique le mystère n'ait jamais été 
bien éclairci. Rousseau crut, à tort, qu'elle venait de 
Grimm ou de M""* d'Epinay ; on sait qu il voyait par- 
tout des complots et que, sa prodigieuse imagination 
aidant, il arrivait à regarder comme évident ce qui 
n'était pas même vraisemblable. Il injuria Grimm, Di- 
derot, M™® d'Epinay, et de telle manière qu'elle Tinvita 
à quitter TErmitage. De son côté, M™« d'Houdetot s'é- 
cartait de lui, après s'être empressée de dissiper tout 
malentendu et de rassurer Saint-Lambert, ce qui fut 
facile. Quelque temps encore Rousseau lui écrivit ; il 
lui écrivit ces « lettres à Sophie • qu'elle a brûlées. Il 
n'obtint que des réponses polies. Il restait de nouveau 
seul, et serait même resté sans asile, si un ami nel'eûl 
reçu près de là dans sa petite maison de Mont- 
Louis. 

On Ta blâmé, raillé de son temps ; on le blâme et 
on le raille encore. On dit : Saint-Lambert était son 
ami ; lui disputer le cœur de celle qu'il aimait I Trahi- 
son I Perfidie ! — Voilà le blâme. On ajoute : il la 
voyait éprise d'un autre que lui ; il ne l'entendait par- 
ler que de cet autre ; quelle situation pour un amoureux 
transi ! — Voilà la raillerie. 

Resterait à savoir comment se concilient la raillerie 
et le blâme. Car s'il est vrai qu'il la voyait éprise d'un 
autre, qu'il ne l'entendait parler que d'un autre, je ne 
vois pas qu'il pût se croire grande chance d'être aimé, 
ni par conséquent en quoi consiste la « trahison ». La 
vérité est qu'il ne pensait ni ne cherchait à trahir Saint- 
Lambert, qu'il lui a écrit à ce sujet les lettres les plus 
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loyales, qu'il aimait, comme on dit, sans ei^ir, et d'un 
amour qui, s'il pouvait flatter M"* tfHoudetot, ne pou- 
vait offenser Saint-Laailierl^ Je n'ignore pas ce qu'il y 
a d'éqaÎYiMiHeet parfois même de répugnant dans le 
caractère de Rousseau ; je sais qu'avec lui il est diffi- 
cile de n'être pas injuste. Encore faudrait-il prendre 
garde. On se fait des armes contre lui de tout ce qui 
dans ses Confessions lui est défavorable. S'il avoue le 
trouble de ses sens au cours de ses entretiens avec 
elle, ses palpitations, ses éblouissements, on s'écrie : 
« Ah î le scélérat I Vous voyez bien I » Je vois qu'il est une 
créature humaine et non un pur esprit ; je vois de plus 
qu'il s'analyse attentivement lui-même , et, par-dessus 
le marché, qu'il est très franc. Mais ne le croirons- 
nous que lorsque sa franchise se retourne contre lui ? 
Lorsqu'il dit : Je n'ai pas un instant songé à tromper un 
ami ; j'avais vingt ans de plus qu'elle ; j'étais presque 
un vieillard, pas bien redoutable ; et enfin, à supposer 
que j'eusse pu l'être, qu'elle eût pu faiblir, je l'aimais 
trop, d'une tendresse trop haute, pour profiter de sa 
faiblesse : lorsqu'il le dit, et en vingt passages que je 
résume, de quel droit dirons-nous qu'il ment? Disons 
plutôt qu'en toute cette affaire, où un autre eût été 
ridicule en effet et odieux, il n'a été ni odieux ni 
ridicule. La raison ? Eh I parce qu'il est Rousseau ; 
parce que s'il est par certains côtés un homme quel- 
conque, faible, inconséquent, capable de pensées 
basses, il est aussi mieux que cela par ailleurs ; parce 
qu'il est un poète, et en particulier ici. Coupable? non ; 
malheureux, certainement ; un peu dupe peut- être, en 
ce sens que, sans l'aimer et bien certaine qu'elle ne 
l'aimerait pas, elle prit plaisir à écouter son chant. Si 
elle n'a pas été coquette avec lui, il semble bien qu'elle 
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ait été imprudente et tant soit peu cruelle : elle jouait 
avec un cœur, un cœur douloureux. Son excuse, à elle, 
est qu'elle se sentit aimée d'un amour de poète qu'il n'y 
a pas à prendre très au sérieux, qui fait la plus divine 
musique aux oreilles d'une femme, mais qui en 
réalité s'adresse moins à elle qu'à un idéal. Et c'est 
pourquoi, tout compte fait, elle eut raison de l'écouter 
sans le croire, et par instant émue, attendrie, charmée, 
de ne point pourtant perdre la tète; c'est pourquoi 
aussi elle fit bien de ne pas repousser durement celui 
dont elle devenait la muse, l'inspiratrice, et de lui 
être un moment, ce que M Sully-Prudhomme demande 
que la femme soit toujours au poète : « douce, infi- 
niment douce »... 

Nous n'avons pas, d'ailleurs, à juger leur conduite à 
tous les deux; nous n'avons qu'à déterminer ce que 
l'œuvre du romancier a pu devoir à son amour. Or, 
grâce à M"« d'Houdetot, il a vécu six mois dans une 
atmosphère de flamme. Qu'importe qu'elle aimât un 
autre que lui ? Elle était toute rayonnante, toute vi- 
brante d'amour, de même qu'il sentait auprès d'elle 
battre et brûler son cœur ; auprès d'elle, il vivait son 
roman ; il entendait Julie et il était Saint-Preux. Il 
éprouvait ces enivrements et ces tortures de 1 amour 
dont l'expression remplit plus qu'à moitié son livre. Ce 
qu'il lui avait dit le soir sous l'acacia en fleurs, nous 
en retrouvons l'écho dans la page écrite au retour. Les 
lettresqu'il lui envoyait pendant les six mois d'intimité, 
celles qu'il lui envoya encore après la quasi-brouille, 
constituent déjà un roman par lettres ; qu'on y change 
les noms, et ce sont celles de Saint-Preux à Julie ; mêmes 
frémissements, mêmes désespoirs, mêmes extases, 
mêmes tutoiements : car il avait imaginé, raconte-t-il, 
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de la tutoyer dans ses lettres pour empêcher qu'elle 
ne les montrât. Ainsi, et au grand bénéfice de Tœuvre 
en train de naître, le rêve se confondait pour lui avec 
la réalité. Il Ta dit à merveille : « Je vis ma Julie en 
M™« d'Houdetot^ et bientôt je ne vis plus que M'»«d'Hou- 
detot; mais revêtue de toutes les perfections dont je 
venais d'orner Tidole de mon cœur ». C'est bien cela; il 
ne les distinguait plus l'une de l'autre; et, par exemple, 
on se moque de lui sous prétexte qu'après avoir joué 
près d'elle le rôle de séducteur il l'exhortait à la vertu, 
rengageant, dans un élan d'enthousiasme, à rompre 
même ses liens avec Saint-Lambert pour rentrer dans 
le devoir. Mais n'est-ce pas là le double thème de la 
Nouvelle Héloise^ et ne l'y voit-on pas célébrer avec la 
même ardeur, la même sincérité, la passion qui d'a- 
bord entraîne Julie, l'héroïsme ensuite avec lequel 
elle se relève ? 

Il est donc juste de tenir compte de l'aventure en 
faisant l'histoire du livre. Quand il le copie pour 
M"»e d'Houdetot et lui en remet un exemplaire manu- 
scrit, il acquitte, en une certaine mesure, une dette. De 
même qu'il lui a dû de s'identifier davantage avec son 
héros, d'elle, de son esprit sage et sensé, de sa bonne 
humeur raisonnable, tendre sans romanesque, il a 
passé quelque chose en Julie. Toutefois, remarquons 
bien ceci : ce n'est pas véritablement de son amour 
pour la comtesse d'Houdetot qu'est née l'œuvre de 
Jean-Jacques; c'est bien plutôt de son œuvre, de l'exci- 
tation cérébrale provoquée, en lui par le travail de son 
œuvre qu'est né son amour . Il avait vu maintes fois 
auparavant M™e d'Houdetot chez M^e d'Epinay ; il 
avait reçu d'elle une première visite au commence- 
ment de son séjour à l'Ermitage, visite qu'il a contée 
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avec grâce: le carrosse s'était embourbé, les pelitB sou- 
liers de Sophie s'enfonçaient dans la boue, bref elle 
lui arriva chaussée des bottes du postillon et remplis- 
sant la maisonnette d'éclats de rire auxquels il mêlait 
les siens. La scène est jolie, mais jusqu'ici il n^est pas 
question d'amour : jusqu'ici il Tavait vue sans la 
remarquer. C'est un an plus tard, c'est lorsqu'il est 
dans le feu de la composition, lorsqu'il est « ivre d'a- 
mour sans objet » et amoureux d'une Iris en l'air, 
d'une Sylphide, de sa Julie, qu'en revoyant M'"* d'Hou- 
detot à sa seconde visite il croit Faimer. L'irréelle et 
poétique passion qu'il nourrissait dans son cœur se 
fixe, se réalise en elle ; et elle lui redevient indiffé- 
rente dans le temps qu'il achève son ouvrage. Le rêve 
éclos dans sa tête parmi les parfums et les souffles 
printaniers, sous le soleil de l'Ermitage, a pris par là 
une forme plus précise, plus concrète ; n'empêche, et 
on ne saurait trop y insister, que le rêve avait ici pré- 
cédé et domine l'épisode de la vie réelle. lien va fout 
autrement d'œuvres telles que Manon Lescaut^ la Con- 
fession d'un enfant du siècle, Adophe^ Dominique^ 
œuvres que la vie a comme imposées et dictées, qui ne 
sont pas nées d'une conception mentale, mais d'une 
expérience faite el d'une souffrance endurée. Dans ces 
œuvres-là, qui sont quelque chose de plus que de la 
belle littérature, nous devinons que l'auteur a connu 
ses personnages avant de conter leur histoire ; Rous- 
seau n'a trouvé qu'après coup la forme personnelle dont 
s'est revêtu son idéal. El si, malgré ce qu'elle tient de 
M™® d'Houdetot, Julie nous semblail comme à Musset 
« une ombre vaine », dès maintenant nous saurions 
pourquoi. 

Mais, je l'ai dit, l'influence de Prévost et de Richard- 
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son sur Rousseau, sou séjour à TErmitage, son amour 
pour M™« d*Houdetot ne sont que les petites causes de 
la Nouvelle Héloïse ; elle a jailli du plus profond de son 
être ; tout son moi, toute sa vie intellectuelle et morale 
s'y résume et Ta produite. 

Avant même de connaître Richardson ou Prévost, 
est-ce que Jean-Jacques n'était pas né romancier ? Est- 
ce qu'il n'en est pas un dans le Contrat social comme 
dans V Emile et dans les Confessions comme dans la 
Nouvelle Héloïse ? «Jean-Jacques Rousseau, romancier 
français, naquit à Genève le 28 juin 1712 », dit spiri- 
tuellement M. Faguet au début de Tétude qu'il lui a 
consacrée. Ses premières lectures ont été des romans 
qui lui venaient de sa mère ; il y a appris à lire, il les 
lisait avec son père, et le matin les surprenait, et au 
cri des hirondelles le père tout honteux disait en 
refermant le volume : « Allons nous coucher ; je suis 
plus enfant que toi «.Sa vie entière est un roman : 
vagabond dès Tenfance, homme de tous les métiers, 
graveur et valet, musicien et montreur de curiosités, 
un jour secrétaire d'ambassade et le lendemain vêtu 
d'une robe d'Arménien, voilà quelques-unes de ses 
métamorphoses. Si d'autre part nous analysons son 
moi, nous y trouverons de la sensibilité, à coup sûr, 
une sensibilité excessive, maladive; nous y trouverons 
surtout une imagination perpétuellement en travail. 
Ne lui demandez pas d'appuyer ses idées sur des faits 
de l'histoire, sur les constatations de la science : il se 
glorifie de mépriser la science et l'histoire, d'être un 
ignorant. Ses idées, il les appuie sur un principe qu'il 
a trouvé en lui-même, sur sa croyance à la bonté 
native de Thomme, à la perfection de l'homme primi- 
tif. En vain on lui objecterait qu'il se trompe ; en vain 
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on lui opposerait ce que l'hislorien et le savant nous 
apprenoenl de celte humanité primitive qui était toute 
barbare, de cette vie primitive qui était la lutte 
farouche pour la vie; en vain les voyageurs lui redi- 
raient ce qu'ils ont vu en Afrique, en Amérique, chez 
les sauvages, chez lés « hommes de la nature ». Ce que 
son imagination lui montre est pour lui évidence et 
certitude, et s'il peut être dangereux, cela vient juste- 
ment de ce qu'il est sincère dans le faux. En vérité, si ^ 
un pareil homme n'avait pas écrit de roman, je ne sais -1 
qui en écrirait. r 

Pour ce qui est de l'Ermitage, quand il en est sorti, 
la Nouvelle Héloise n'était qu'à moitié faite ; il Ta ter- 
minée ailleurs, à Mont-Louis. Et puis, tout TefiFet de 
l'Ermitage eût été nul, si Rousseau n'avait eu en lui- 
même et dès la première heure le plus vif, le plus pro- 
fond sentiment de la nature. « Je n'ai jamais pu écrire 
et penser que suh dio. » On ^se rappelle d'où lui est 
venue l'inspiration de son premier Discours : il allait 
voir Diderot, prisonnier à Vincennes; en route, il lit 
dans une gazette le sujet que l'Académie de Dijon venait 
de proposer ; léclair jaillit, et il écrit la proposée de 
Fabricius au crayon ^ sous un chêne ». V Emile a été 
composé chez le maréchal de Luxembourg, dans une 
petite maison isolée au milieu du parc : « C'est dans 
celte profonde et délicieuse solitude qu'au milieu des 
bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de toute 
espèce, au parfum de la fleur d'orange, je composai 
dans une continuelle extase le cinquième livre de l'^^- 
mile ». Il avait dit déjà : « Mon imagination qui s'anime 
à la campagne et sous les arbres languit et meurt dans 
la chambre... J'ai souvent regretté qu'il n'existât pas de 
dryades ; c'eût infailliblement été parmi elles que j'au- 
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rais fixé mon attachement ». Pour ressentir ce qu'il 
a ressenti à l'Ermitage, il fallait d'abord être Jean- 
Jacques, avoir des yeux de paysagiste, une âme sur 
laquelle agissent puissamment le charme des aurore» 
et des crépuscules, la douceur d'un printemps ou la 
mélancolie d'un automne, une âme toute mêlée à la 
vie de la nature et qui se fond pour ainsi dire en. elle. 
Et dès que nous ouvrirons son roman, nous nous aper- 
cevrons que, si l'émotion lui est venue de l'Ermitage, 
le cadre est pris dans les souvenirs de sa jeunesse ravi- 
vés par cette émotion, dans le magnifique décor au 
milieu duquel il avait grandi : « Pour placer mes per- 
sonnages dans un décor qui leur convînt, je passai 
successivement en revue les plus beaux lieux que 
j'eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point 
de bocage assez frais, point de paysage assez touchant 
à mon gré... Il me fallait cependant un lac, et je 
finis par choisir celui autour duquel mon cœur n'a 
jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des 
bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes vœux 
ont placé ma résidence,... et j'établis à Vevay mes 
jeunes pupilles ». 

Enfin, d'autres amours que celui de M™® d'Houdelot, 
des amours de ses jeunes années obsédaient de leur 
image, en i757, son cœur et sa pensée. Tour à tour, — 
je ne fais que réduire une page des Confessions, — il 
évoquait la journée passée au château de Toune, sa 
rencontre avec M^*« Galley et Mne de GrafTenried, et cette 
cueillette des cerises qu'il a si délicieusement racon- 
tée, et M^^« de Breil, et M°»« Basile, et M^^e de Larnage, 
et ses jolies écolières d'antan. Une nomme pas ce jour- 
là Mn^e de Warens ; qu'il la nomme ou non, son ombre 
aimable était devant les yeux de Jean-Jacques tandis 
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qu'il écrivait la Nouvelle Béloise, Mais ces réminiscences 
d'êlres chéris,laprésence mêmeà ses côtés de M"^d'Hou- 
delot, tout cela encore n'est ici que Faccessoire, La 
Nouvelle Héloise n'est point une autobiographie, quoi* 
qu'il y ait peint l'amour d'après son propre cœur. 
Quand elle fut publiée, les curiosités furent piquées 
au vif ; on s'informait, on lui demandait le vrai nom 
de Julie, de Claire, de M. de Woimar-, on voulait qu'il 
se reconnût en son héros, en Saint-Preux. Jean- 
Jacques est un finaud ; il entretint un malentendu qui 
contribuait au succès, et la préface en dialogue quil 
a placée en tète de son œuvre n'a pas d'autre but. 
Plus tard, dans les Confessions^ il a été plus explicite : 
« Il est certain que j'écrivis ce roman dans les plus brû - 
lantes extases ; mais on se trompait en pensant qu'il 
m'avait fallu des objets réels pour le produire ; on était 
loin de concevoir à quel point je puis m'enflammer 
pour des êtres imaginaires. » Voilà le mot à retenir, 
et c'est Jean-Jacques qui a raison. 

L'important n'est pas de chercher dans Nouvelle 
Béloise la trace de ses propres aventures; l'important 
est de voir par où l'ouvrage se rattache à ceux qui 
l'ont précédé et suivi, par où il les complète, et de bien 
comprendre qu'il résulte comme eux d'un conflit entre 
cet homme extraordinaire et la société de son temps, 
entre sa nature intime et son siècle. 

Il avait publié déjà le Discours couronné par l'Aca- 
démie de Dijon et le Discours sur Vinégalité, Dans le 
premier, il jetait l'anathème aux lettres, aux sciences 
et aux arts ; il accusait la civilisation d'avoir corrompu 
l'homme et engendré des vices nouveaux. Dans le 
second, il disait : la nature a fait tous les hommes égaux 
à peu de chose près ; la société a mis entre eux d'in- 
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nombrables barrières et d'infinies différences ; elle a 
produit rinégalité dont ils souffrent ; elle a engendré 
un naal nouveau. Tel il demeure dans la Nouvelle 
Héloise ; il y est toujours le révolté dont la sensibilité 
souffre de ce qui est et à qui son imagination peint ce 
qui devrait être. Il y développe une théorie nouvelle d^ 
la passion, qui n'est plus celle de Prévost, qui est déjà 
celle à peu près du romantisme; il affirme hautement, 
magnifiquement, le droit divin de la passion, au mépris 
de toutes les conventions sociales qui la violentent et 
l'oppriment, et c'est dans le foyer cette fois, dans 
l'union de l'homme et de la femme, qu'il vient faire la 
révolution et prêcher le retour à la nature. Ainsi la 
Nouvelle Héloise, en même temps qu'elle est la suite des 
deux précédents Discours, annonce YEmile^ la Lettre 
sur les spectacles et le reste. Tout se tient dans Tœuvre 
et dans la vie de Rousseau, et bien plus que telle ou 
telle circonstance particulière Tensemble de sa vie et 
de sa doctrine explique son roman. On se souvient 
des belles paroles qu'Ibsen prèle au héros du Canard 
sauvage : à l'humanité d'aujourd'hui, industrielle et 
mercantile, positive et pratique, Grégoire fait entendre 
a la réclamation de l'Idéal ». Si Jean-Jacques a écrit 
la Nouvelle Héloïse, c'est qu'en plein xviii® siècle, 
parmi une humanité de salon, civilisée, raffinée, artifi- 
cielle à outrance, il sentait dans son cœur et apportait 
dans son éloquence la réclamation de l'Instinct. 

De là l'immense succès du livre. 

Avant même d'avoir paru, ce livre faisait déjà du 
bruit à Paris et à Versailles. M"»® d'Houdetot n'était 
pas seule à l'avoir lu en manuscrit. Pendant que Rous- 
seau était l'hôte de M. de Luxembourg, chaque malin 
il allait chez la maréchale et lisait à voix haute : 
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« M*"® de Luxembourg s'engoua de la Julie et de son 
auteur ; elle ne parlait que de moi, me disait des 
douceurs toute la journée, m'embrassait dix fois par 
jour », etc. Tandis que le livre s'imprimait, on en cau- 
sait à la cour, à l'Académie ;. les libraires du Palais- 
Royal et de la rue Saint-Jacques étaient assiégés de 
gens qui endemandaient des nouvelles. « Il parut enfin 
ei son succès, contre l'ordinaire, répondit à l'empres- 
sement avec lequel il avait été attendu. M*"* la Dau- 
phine, qui l'avait lu des premières, en parla à M. de 
Luxembourg comm« d'un ouvrage ravissant. Les 
sentiments furent partagés chez les gens de lettres ; 
mais dans le monde il n^y eut qu'un avis, et les 
femmes surtout s'enivrèrent du livre et de l'auteur au 
point qu'il y en avait peu, même dans les hauts 
rangs, dont je n'eusse fait la conquête, si je l'avais 
entrepris. » 

Groil-on qu'il exagère ? Si les lettres reçues par lui 
au lendemain de la mise en vente, nombreuses lettres 
d'hommes, plus nombreuses lettres de femmes, qui 
sont restées inédites et se trouvent k présenta la Bi- 
bliothèque de Neufchâtel, étaient quelquejourpubliées, 
on verrait jusqu'où alla l'enthousiasme. Qu'on se 
reporte aux Mémoires de M'"^ de Genlis : un soir, après 
souper, au Palais-Royal, les dames travaillaient au- 
tour de la table ; la duchesse de Chartres, M""® de 
Montboissier, M"* de Blot parQlaient^ M°® de Genlis 
elle-même brodait une bourse entre M. de Thiars et le 
chevalier de Durfort ; le duc de Chartres causait avec 
trois ou quatre de ses familiers en allant et venant. 
La causerie tomba sur la Nouvelle Héloïse ; M"*® de Blot, 
très mesurée, très compassée d'ordinaire, en commença 
un éloge si vif, si emphatique, que le duc de Chartres 
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et tous les causeurs se rapprochèrent ; on fit cercle, et 
elle, s'animant à mesure qu'elle parlait, finit par 
s'écrier « qu'il n'existait pas une femme véritable- 
ment sensible qui n'eût besoin d'une vertu supérieure 
pour ne pas consacrer sa vie à Rousseau, si elle pou- 
vait avoir la certitude d'en être aimée passionné- 
ment ». 

11 n'a donc point menti, et rien n'est plus vraisem- 
blable que ce qu'il nous a dit de la princesse de Tal- 
mont. Le livre venait de paraître, au commencement 
du carnaval de 1761. Un colporteur l'apporte à la 
princesse un jour de bal à l'Opéra. Après souper, 
elle se fait habiller avec l'intention de s'y rendre et, 
en attendant , se met à feuilleter le volume. A minuit 
elle dit: qu'on mette les chevaux, et continue sa 
lecture. On vient Taverlir que le carrosse est attelé: 
elle ne répond pas. Au bout d'un certain temps, une 
de ses femmes lui fait observer qu'il est deux heures : 
rien ne presse, dit-elle, lisant toujours. Un peu plus 
tard, sa montre étant arrêtée, elle sonne pour savoir 
l'heure : quatre heures. Gela étant, répond-elle, iliest 
trop tard pour aller au bal; qu'on dételle. Elle se 
fait déshabiller et passe le reste de la nuit à lire. 

Il est aisé de comprendre pourquoi le succès de la 
Nouvelle Hélo'ise a dépassé même celui des premiers 
écrits de Rousseau, même celui du discours de Dijon 
dont Diderot lui écrivait : « Il prend par-dessus les 
nues ; il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil ». La 
doctrine, demeurée la même, au lieu de se présenter 
abstraitement, sous ses aspects philosophiques oupoli- 
tiques,se révélait par l'expression de l'amour et par la 
peinture de la vie conjugale. Rousseau eut pour lui 
toutes les femmes et, au xvin« siècle, c'était avoir 
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pour soi Topinion. En même temps que les femmes, 
il avaitjpour lui la grande foule obscure, les plé- 
béiens, dont il était, les provinciaux, pour lesquels, 
dit-il, il écrivait bien plus que pour les gens de 
Paris et de Versailles : cette vie du foyer, cette sainte 
et douce vie domestique qu'il célébrait dans la seconde 
moitié de Fou vrage, c'était la leur; ils étaient, eux, 
beaucoup plus près de la nature, de l'idéal de simpli- 
cité et de vérité vers lequel il essayait de ramener son 
siècle. Mais avec eux, il avait pour lui presque tous les 
mondains eux-mêmes. Ils étaient si las de leur vie 
factice, de la littérature et de la philosophie à la mode, 
littérature d'imitation, philosophie qui ne s'adressait 
qu'à la raison ! Ils avaient beau vivre en serre chaude, 
à cent lieues du naturel, se faire un jeu de railler leur 
propre cœur, se piquer de n'être ni époux, ni pères, 
ni chrétiens : en eux, au plus profond d'eux-mêmes, 
comprimé, à demi étouffé, l'instinct subsistait malgré 
tiout ; on ne tue jamais en soi l'homme. On peut bien 
être une marquise philosophe, mener une existence 
qui semble un perpétuel paradoxe et qui est en toute 
chose le contre-pied de la nature, une existence où 
Ton se couche régulièrement à six heures du matin 
pour se lever à cinq heures du soir, où l'on est épuisée, 
à bout de forces, à trente ans, et où Ton vit par je ne 
sais quel prodige de faiblesse herculéenne au delà de 
quatre-vingts, où, devenue aveugle, on passe ses nuits 
à souper et à fréquenter les théâtres, môme quand le 
spectacle ne se compose que de pantomimes : un jour, 
aux environs de la soixantaine, on s'éveille avec un 
amour au cœur, un amour simple, ingénu, profond, 
un amour de fillette ; et c'est le cas de M™« du Deffand. 
On peut avoir été obligé d'épouser à vingt ans une 
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jeune personne qui n'en avait pas tout à fait quinze, 
à ceux qui demandent : êtes-vous marié ? répondre : 
oui, mais si peu ! avoir passé sa vie à la cour de la 
grande Catherine ou de Marie-Antoinette, avoir été 
partout, à Bruxelles, à Vienne, en Russie, en Pologne, 
en Moldavie, en Crimée, partout sauf au foyer, être en 
un mot ce papillon ailé, nuancé et changeant qui 
s'appelle le prince de Ligne : le jour de l'année i792 
où Ton perd un fils, tué dans les plaines de la Cham- 
pagne, ce jour-là les entrailles s'émeuvent et le sourire 
léger s'efface à jamais. 

C'est parce que nous ne saurions, quel que soit notre 
genre de vie, tuer absolument en nous la nature, parce 
que nous ne lui faisons pas violence sans en souffrir 
secrètement, que l'auteur de la Nouvelle Héloïse fut 
accueilli et adoré au xviii* siècle comme un sauveur... 



* 



Si maintenant j'ouvre à mon tour la Nouvelle Héloïse^ 
sera-t-on surpris que je n'en parle plus tout à fait sur 
le même ton ? J'ai dit pourquoi elle a jadis enivré ses 
lecteurs ; j'ai à dire pourquoi elle n'en a presque plus. 

La Bruyère qualifiait le livre de Rabelais d*énigme 
inexplicable ; c'en est une aussi que celui de Rous- 
seau, il est un assemblage de tirades qui endorment 
et de chants qui ravissent, d'abominables sophismes et 
des plus généreuses aspirations. Enigme inexplicable, 
si nous ne connaissions l'homme. Rousseau s'est formé 
lui-même ; il a grandi et s'est élevé comme il a pu. 
Placé en apprentissage chez un horloger, à seize ans il 
s'échappe, sort de la ville, et le voilà sur la grande 
route. -Il a vécu un assez long temps en aventurier. 
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conseillé seulement par M*« de Warens dont Tafifection 
n'était guère faite pour assainir un cœur et rectifier 
une conscience ; ensuite, il a traversé le Paris élégant 
ei vicieux de Louis XV ; enfin, il s'est retiré dans la 
solitude. Ni à dix ans, ni à vingt-cinq, ni à cinquante, 
il n'a eu de foyer. Sa mère était morte en lui donnant 
le jour ; il n'a pas eu de sœur, il n'a pas eu de fille, et 
quant à la femme qu*il appelait sa femme, on sait 
qu'elle ne répondait en rien, pour parler comme 
M Legouvé, 'i au titre sacré d'épouse ». Cela peut bien 
lui donner quelques droits à notre estime quand il se 
fait l'apôtre de cette vie de famille qui n'avait jamais 
été la sienne et qu'il en ranime le culte parmi les mon-> 
dains de son siècle ; cela peut même excuser ce qui se 
mêle d'impur ou de malsain à son apostolat : cela, en 
tout cas, nous avertit qu'il doit s'y mêler quelque chose 
d'impur, quelque chose de malsain. 
• il y a dans la Nouvelle Héloise un roman idéaliste et 
un cours de morale selon Jean-Jacques, c'est-à-dire 
deux œuvres d'imagination, dans un cadre de réalité, 
dans un décor alpestre tel que personne avant lui n'en 
avait su peindre. 

Du roman, voici en peu de mots quelle est Taction. 

La première lettre du recueil est une déclaration 
d'amour. Saint-Preux s'est épris de son écolière, Julie 
d'Etange, comme autrefois Abél^d avait aimé Héloïse ; 
delà le sous-titre, Julie ou la Nouvelle Héloise, Il s'est 
épris, il déclare son amour, et bientôt Julie répond à 
«es lettres et aussi à son amour. Mais il y a un obsta- 
cle entre eux : Saint-Preux est sans nom, sans fortune 
D'origine bourgeoise ou plébéienne ? On ne nous le dit 
pas très nettement. Le fait est qu'il n'est pas noble, et 
le père de Julie est trop entiché de noblesse pour don- 
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aer sa fille à un roturier. En outre, le baron d Etange 
a un vieil ami» M. de Wolmar, homme d'une cinquan- 
taine d'années, qui lui a jadis sauvé la vie sur un champ 
de bataille et à qui il a de longue date promis la main 
de Julie. Cependant la passion des deux jeunes gens 
s'enfièvre et s'affole, tant et si bien que Julie s'aban- 
donne à Saint-Preux. Quelques mois se passent sans 
qu'ils entrevoient le moyen de fléchir la volonté du 
baron ; on commence à jaser dans la petite ville ; si 
leur secret est découvert, c'en est fait d'eux ; point d*e 
doute que M. d'Etange ne tue les deux coupables. lisse 
résignent à une séparation. Julie reste à Clarens, près 
de Vevay, avec sa cousine Claire qui est sa confidente 
et tâche d'être sa consolatrice ; Saint-Preux s'éloigae 
avec un ami, milord Edouard Bomston, un original qui 
s'est attaché à lui, qui s'intéresse à son amour et vou- 
drait le servir. En se séparant, Julie et Saint-Preux se 
sont juré fidélité éternelle : « Je ne t'épouserai jamais, a 
dit Julie, sans le consentement de mon père, mais je 
n'en épouserai jamais un autre sans ton consente- 
ment ». Fort de cette promesse qui n'est pourtant 
qu'à moilié rassurante, Saint- Preux s'en va chercher 
fortune : qu'il réussisse, et peut-être le baron voudra- 
t-il de lui pour gendre. Quant à nous dire quelle sorte 
de fortune ce jeune professeur des demoiselles pourrait 
bien faire en quelques années à Paris ou à Londres, 
c'est ce que l'auteur a négligé. 

Tandis qu'il est à Paris, à Clarens les événements 
se précipitent. La baronne d'Etange a surpris leur cor- 
respondance : déjà malade, atteinte d'une hydropisie 
de poitrine (je ne sais trop ce que c'est ; nos maladies, 
nos misères ne changent pas beaucoup d'un siècle à 
l'autre, mais d'un siècle à l'autre les médecins excel- 
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lent, sinon à les guérir, du moins à en changer les 
noms), le désespoir achève de la tuer. D'autre part, le 
baron presse Julie d'épouser M. de Wolmar ; et après 
avoir beaucoup lutté avec elle-même, beaucoup souf- 
fert, elle cède plutôt que de désespérer celui qu'elle 
appelle « l'auteur de ses jours ». Saint-Preux, la mort 
dans l'âme, lui adresse un billet ainsi conçu : « Je rends 
à Julie d'Etange le droit de disposer d'elle-même et de 
donner sa main sans consulter son cœur ». Julie 
devient M'"^ de Wolmar, et Saint-Preux s'embarque 
en qualité d'ingénieur sur une escadre anglaise qui va 
faire le tour du monde. Ici se termine la troisième par- 
tie de l'ouvrage qui en compte six. 

Lorsque la quatrième commence, quatre ans se sont 
écoulés. La cousine de Julie, Claire, a eu le temps de se 
marier avec M. d'Orbe et de perdre son mari. Julie a 
deux enfants. Elle aime et respecte son digne époux 
M. de Wolmar, qui de son côté l'estime autant qu'il la 
chérit ; point de ménage plus uni, plus patriarcal, plus 
respectable. Nous n'avons pas tourné six pages que 
nous entendons une voix qui crie à Claire : « Ma cousine, 
ma bienfaitrice, mon amie, j'arrive des extrémités de 
la terre, et j'en rapporte un cœur tout plein devons. 
J'ai passé quatre fois la ligne ; j ai parcouru les deux 
hémisphères; j'ai vu les quatre parties du monde... 
mais ce que je n'ai point vu dans le monde entier, 
c'est quelqu'un qui ressemble à Claire d'Orbe, à Julie 
d'Etange, et qui puisse consoler de leur perte un cœur 
qui sut les aimer ». C'est bien lui, oui, c'est Saint-Preux 
qui revient tel qu'il est parti, toujours aimant, toujours 
fidèle, le portrait de Julie attaché sur son cœur. Qu'im- 
porte qu'il ait fait le tour du monde et vécu des années 
loin d'elle ? Il raime,d'une tendresse infiniment pure, et 
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il demande la permission de s arrêter à, Clarens en allant 
en Italie. Lapermission,il]a reçoit,nonpasde Glaire ni de 
Julie, mais deM. de Wolmar. M. de Wolmar connaissait, 
avant même Taveu auquel elle vient de se décider, Ta- 
mour qui avait jadis coûté tant de larmes à Julie et à 
Saint-Preux. Il admire trop les vertus de sa chère femme 
pour lui reprocher un passé dont elle a tant souffert ; 
Saint-Preux lui-même lui inspire de l'estime ; il veut 
que ce cœur orageux s'apaise, que la passion, épurée, 
s'y transforme en amitié sainte. Et c'est lui qui appelle 
Saiot- Preux, qui lui offre l'hospitafité sous son toit. Il 
a son projet : pour achever la guérison du jeune homme, 
il compte lui demander de servir de précepteur à ses 
enfants. De son côté Julie, qui voudrait assurer le bon- 
heur de Saint-Preux et qui sait Taffeclion que Claire a 
pour lui, rêve de les unirTunà Tautre. Mais, malgré 
les sages combinaisons de M. de Wolmar, malgré les 
efforts de Julie et de Saint-Preux pour tuer en eux l'an- 
cien amour, cet amour serait le plus fort peut-être, 
sans une soudaine catastrophe. Au cours d'une prome- 
nade sur les bords du lac de Genève, Julie se jette à 
Teaupour sauver son fils qui allait se noyer ; on retire 
des flots la mère et Tenfant ; l'enfant survit, mais la 
mère meurt ; et dès lors ici-bas tout est fini, la vie est 
insupportable et vide pour Claire, pour Saint-Preux, 
pour tous ceux qui ont aimé Julie, aimé, comme dit 
Rousseau, « cette femme incomparable ». 

Il a pris le soin de louer lui-même la composition 
de son roman et d'en souligner les mérites ; on sait que 
Tauteur des Confessions se fait une loi d'être très sin- 
cère, et sans doute cette sincérité-là ne devait pas trop 
lui coûter. «La chose qu'on y a le moins vue, dit-il, et qui 
en fera toujours un ouvrage unique, est la simplicité 
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du sujet et la chaîne de Tintérét qui, concentré entre 
trois personnes, se soutient durant six volumes, sans 
épisode, sans aventure romanesque ». 

Il est vrai que l'œuvre est très fortement composée. 
Encore me paraît-il s'exagérer un peu la simplicité de 
son sujet et l'absence ici du romanesque. Si les faits n'y 
sont pas aussi souvent romanesques ou ne le sont pas 
de la même manière que dans Cleveland ou le Doyen 
de Kiilerine^ oserons-nous assurer qu'ils nele soient 
jamais ni d'aucune façon ? Aux premières pages, 
Saint-Preux a vingt et un ans, et il a la haute direction 
de deux jeunes filles qui n'ont pas vingt ans, Claire et 
Julie ; il est leur maître de musique, de littérature, 
d'histoire, de philosophie, il est en quelque sorte leur 
unique gouvernante et a remplacé la fidèle Chaillot qui 
avait eu jusqu'alors mission de les élever. On a beau se 
souvenir qu'il y avait beaucoup d'insouciance et d in- 
conséquence dans la vie intime de Taristocratie au 
siècle dernier : outre que la scène est en Suisse, dans 
une famille de petite noblesse et en somme dans une 
famille de braves gens, il est permis de douter qu'à 
Paris même ou à Versailles la plus étourdie des mar- 
quises ou des duchesses eût ainsi laissé sa fille et sa 
nièce à la garde d'un jeune homme de vingt et un ans. 
La chose est d'autant plus étrange que Saint-Preux 
n'est point payé de ses leçons et ne veut pas l'être : 
le jour où le baron s'informe et exige qu'elles lui 
soient payées ou qu'elles soient interrompues, Saint- 
Preux froissé se retire. A quel titre et comment était-il 
là ? Quand Stendhal a écrit le Rouge et le Noir, quand 
il a voulu, lui aussi, raconter le roman d'un plé- 
béien et d'une fille noble, il s'y est pris avec plus 
d'adresse : secrétaire du duc de la Môle, Julien Sorel 



\ 



r*çy 



AU XVlir SIÈCLE 253 



peut approcher de Tallière Mathilde et peu à peu 
triompher de ses mépris. 

Autre chose : au moment où Julie a résolu de résister 
à la volonté paternelle et refuse le mari qu'on lui veut . 
imposer, celui-ci perd sa fortune : il va croire que sa 
pauvreté est la cause de ce refus, que le baron d'Etange 
dédaigne et repousse un ami devenu pauvre ; et Julie, 
héroïquement, se sacrifie à l'honneur de son père. Nous 
serions au théâtre que la ruine de Wolmar ne survien- 
drait pas avec plus d'à-propos. Et qu'est-ce que ce 
M. de Wolmar lui-même, qui se révèle un beau jour à 
sa femme comme étant un prince, russe ou polonais, 
réfugié en Suisse par goût, par très philosophique 
dédain des grandeurs et du trône ? Enfin, la mort de 
Julie, qui forme le dénouement, si elle est due à un 
accident qui en soi n'a rien de très extraordinaire, n'en 
est pas moins accidentelle, fortuite ; et l'accidentel, le 
fortuit dans une œuvre d'imagination, ne serait-ce pas 
précisément ce que nous appelons le romanesque ? 

Il y a pire, dans la Nouvelle Héloîse, au point de vue 
de la vraisemblance. Comme les héros de Richardson, 
ceux de Rousseau ont un inépuisable besoin d'écriture. 
Ils ne font point un pas sans emporter leur encrier. 
Wolmar quitte sa femme qui agonise pour noter ce 
qu'elle vient de lui dire : de son lit de mort, Julie 
écrit à Saint-Preux ; en l'attendant au rendez-vous Saint- 
Preux s'écriait: « Quel plaisir d'avoir trouvé de l'encre 
et du papier ! J'exprime ce que je sens p(5ur en tempérer 
l'excès ; je donne le change à mes transports en les décri- 
vant ». Et que n'écrivent-ils pas ? Il y a là des disser- 
tations ou des sermons en forme de lettres qui ont vingt- 
cinq et trente pages. Car toutes les idées de Rousseau 
sont dans X^. Nouvelle Héloise^ et les idées de Rousseau 
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embrassent la vie entière quMl entend révolutionner, 
depuis la façon de prier Dieu jusqu'à la façon de faire 
la pâtisserie. La thèse contenue dans le roman déborde 
à toute minute le roman ; tantôt elle amène au milieu 
de Faction une digression sur la musique ou sur les 
jardins ; tantôt, et ceci est plus grave, nous sentons que 
les faits, les scènes ne sont imaginés que pour servir 
de démonstration ou motiver le sermon. D'où vient 
qu'en s'éloignant de Julie pour chercher fortune, Saint- 
Preux se fixe à Paris ? Il a soin de nous prévenir que 
sa qtialité de protestant l'empêcherait, à elle seule, 
« d'y pouvoir aspirer à rien ». Oui, mais son séjour à 
Paris va permettre à Rousseau de tracer le tableau des 
mœurs parisiennes, de flétrir la corruption qu'enge6dre 
la vie des grandes villes, et par conséquent de caracté- 
riser le mal dont il veut nous enseigner le remède dans 
les dernières parties de son livre. Au moment où Julie 
épouse M. de Wolmar, Saint-Preux parlede se suicider: 
la menace nous alarme-t-elle ? S'il devait se tuer, il le 
ferait sans en parler, sans écrire à ce sujet une inter- 
minable lettre où il cite Platon, Brutus et Cassius ; s'il 
devait se tuer, il se serait tué déjà, et à sa place il y a 
longtemps que Des Grieux serait mort 1 II ne parlede 
se suicider que pour fournir à milord Edouard l'occasion 
de lui écrire à son tour une lettre presque aussi longue 
et fort belle, qfui est la condamnation du suicide et 
dont Voltaire même admirait la portée morale. On peut 
s'étonner, aux dernières-pages du livre, de Tattitude 
que garde Julie près de rendre l'âme. Elle vient d'em- 
brasser ses enfants en évoquant un souvenir de l'his- 
toire romaine* et le nom de Vespasien : « Je ne sais, 
dit-elle, s^'A faut qu'un empereur meure debout, mais 
je sais bien qu'une mère de famille ne doit s'aliter que 
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pour mourir ». Sur quoi elle engage Claire, Wolmar et 
les enfants à prendre leur repas dans sa chambre d'a- 
gonie, pour qu'ils profitent de ses dernières minutes : 
« On servit sans bruit, sans confusion, sans désordre, 
d'un air aussi rangé que si Ton eût été dans le salon 
d'Apollon. La Fanchon, les enfants dînèrent à table. 
Julie, voyant qu'on manquait d'appétit, trouva le secret 
défaire manger de tout, tantôt prétextant l'instruction 
de sa cuisinière, tantôt voulant savoir si elle oserait 
en goûler, tantôt nous intéressant par notre santé 
même dont nous avions besoin pour la servir, toujours 
montrant le plaisir qu'on pouvait lui faire, de manière 
à ôter tout moyen de s'y refuser, et mêlant à tout cela 
un enjouement propre à nous distraire du triste objet 
qui nous occupait. » C'est ce qui s'appelle mourir 
avec toute sa tète. Veut-on savoir le pourquoi d'une 
scène si bizarrement inventée ? On le saura en lisant la 
suite de la lettre, qui est de Wolmar. Wolmar lui-même 
avoue qu'il était surpris: eh! quoi, se disait il, cette 
femme dévote qui dans l'état de santé ne passe pas un 
jour sans se recueillir et prier, à Tinstant de compa- 
raître devant Dieu s'amuse à parer sa chambre, à 
faire sa toilette, à causer avec ses amis, à égayer leur 
repas? Il n'avait pas encore entendu Julie parler avec 
le pasteur; il ne Tavait pas encore entendue faire 
sa profession de foi. Une chrétienne comme elle voit 
arriver la mort sans frayeur, sans angoisse ; c'est ce 
quHl fallait démontrer, c'est ce que démontre la scène 
du dîner. Peut-être n'en est-elle pas plus vraisemblable. 
Hélas ! c'est bien ce souci de la démonstration, c'est 
bien la préoccupation d'une thèse à établir et à déve- 
lopper qui a gâté tout le roman et nous empêche pres- 
que d'en sentir les réelles beautés. Cette œuvre, née 
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.d'une idée, a Tapparenle rigueur de raisonnement que 
Rousseau sait donner à ses systèmes ; il s'en faut de 
beaucoup que nous y trouvions ce qu'il se vantait si 
haut d'y avoir mis : la logique des faits ^t des carac- 
tères. Bien loin que, la passion de Saint-Preux et de 
Julie une fois admise, tout le reste suive et s'explique 
de soi, c'est le point de départ qui rend tout le reste 
inacceptable. Après nous avoir raconté la faute de 
Julie et avec unsigrandluxe de détails physiologiques 
dans la première partie de Touvrage, c'ertt été beau- 
coup que de nous demander pour elle, comme Prévost 
pour ceux que la passion entraîne, la pitié : il nous 
demande de l'admirer, il la canonise. Et il ose nous 
montrer Saint- Preux rappelé auprès d'elle à quelques 
années de là et par celui-là même dont elle est devenue 
la femme ! Qu'on me permette de transcrire un frag- 
ment de la scène ; il n'en est aucune qui prouve mieux 
à quel point le sublime confine au grotesque, ou pour 
mieux dire à quelles ridicules conséquences mène une 
fausse conception du sublime. 

C'est Saint-Preux qui parle. Il conte à son ami Boms- 
ton son retourà Glarens, son émotion,son ravissement, 
son trouble à mesure qu'il approchait, qu'il reconnais- 
sait les sites si chers, tout le décor de sa jeunesse, de 
son bonheur et de ses souffrances d'autrefois ; ah ! les 
délicieuses premières pagesV< Quand j*aperçusla cime 
des monts, le cœur me battit fortement, en médisant : 
elle est là ! » Voilà le poète ; nous reviendrons à lui. 
Mais voici l'autre Jean- Jacques, paradoxal, systéma- 
tique, qui va jusqu'au bout de ses idées, dût-il y ren- 
contrer l'absurde ou l'odieux : 

« A peine Julie m'eut- elle aperçu qu'elle me reconnuti 



AU XVIII» SIÈCLE 257 

A l'instant me voir, s'écrier, courir, s'élancer dans mes bras, 
ne fut pour elle qu'une même chose. A ce son de voix, je 
me sens tressaillir, je me retourne, je la vois, je la sens. 
milord ! ô mon ami !... je ne puis parler. Adieu, crainte ; 
adieu, terreur, effroi, respect humain. Son regard, son cri, 
son geste me rendent en un moment la confiance, le cou- 
rage et les forces. Je puise dans ses bras la chaleur et la 
vie ; je pétille de joie en la serrant dans les miens. Un trans- 
port sacré nous tient dans un long silence étroitement em- 
brassés, et ce n'est qu'après un si doux embrassement que 
nos voix commencent à se confondre et nos yeux à mêler 
leurs pleurs. M. de Wolmar était là; je le savais, je le voyais: 
mais qu'aurais-je pu voir? Non, quand l'univers entier 
se fût réuni contre moi, quand l'appareil des - tourments 
m'eût environné, je n'aurais pas dérobé mon cœur à la 
moindre de ces caresses,tendres prémices d'une amitié pure 
et sainte que nous emporterons dans le ciel! — Cette pre- 
mière impétuosité suspendue, M™e de Wolmar me prit par 
la main, et, se retournant vers son mari, lui dit avec une cer- 
taine grâce d'innocence et de candeur dont je me sentis pé- 
nétré : Quoiqu'il soit mon ancien ami, je ne vous le présente 
pas, je le reçois de vous.., » 

Tous les mots portent. 

On aurait là une intéressante occasion de comparer 
Jean-Jacques avec Tabbé Prévost, et la comparaison 
ne serait pas à l'avantage de Jean-Jacques. Trente 
ans plus tôt, Prévost avait esquissé le plan de la Nou^ 
velle Héloise^ à sa manière qui pourrait bien être la 
bonne. C'est au livre IX de VHomme de qualité. 
L'héroïne et le comte de *** s'aimaient de Tamour le 
plus tendre et le plus chaste, ils s'étaient fiancés de 
cœur l'un à l'autre, lorsque les parents de la jeune 
fille l'ont contrainte à épouser un vieux gentilhomme 
du voisinage, M. de C. Le comte s'est éloigné d'elle, 
il a voyagé au loin et longtemps. Trois ou quatre 
années se sont écoulées sans guérir leur peine ; ils ont 
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échangé quelqueslelires, mais elle a craint d'être faible, 
elle a refusé de le voir et bientôt même de correspon- 
dre avec lui. Son vieux mari surprend leur secret. Il 
est touché de la sentir à la fois si malheureuse et si 
vaillante ; il a pitié de ce qu'ils souffrent tous les deux. 
11 songe qu'il est un vieillard, que l'heure approche où 
sa mort les fera libres ; il veut qu'en attendant ils 
puissent se voir sans remords et sans honte ; il va 
faire visile au comte, et le prie d'être de ses amis. Le 
comte, ajoute le narrateur, « sentit l'excès de cette 
bonté et se dispensa civilement de le revoir. Mais il fit 
valoir ce sacrifice à M*' de C, qui se crut obligée, pour 
y répondre, de recommencer à lui écrire... » 

Chez Rousseau, non seulement le point de départ 
rend toute la suite du roman inadmissible, mais le point 
de départ même ne peut s'admettre, tant la contradic- 
tion est flagrante entre les caractères etlesactes, entre 
la personne morale de ses deux héros et la conduite 
qu'il leur prête. Julie est une raisonneuse ; elle Test 
avec délices, avec indiscrétion, et jusque sur son lit de 
mort ; elle a pleine conscience de tout ce qu'elle dit, de 
tout ce qu elle fait ; de plus, c'est une âme élevée, 
droite, fière. Comment dès lors s'expliquer sa chute? 
Gomment s'expliquer aussi le mensonge qu'elle sou- 
tient pendant des années ? Comment n^a-t-elle pas 
tout avoué à ses parents ? Son père Taurait tuée ? C'est 
plus que douteux, quoique le vieux baron soit, nous 
dit-on, assez brutal et bien résolu à ne point être le beau- 
père d'un Saint-Preux ; non, il ne l'eût pas tuée, et la 
preuve en est que, malgré qu'elle ait tu son secret, il 
le savait : il TarévéléàWolmar avant le mariage. Et 
puis, quand il l'aurait tuée ?Eh bien, riposte Rousseau, 
s'il eût épargné sa fille, c'est lui, c'est le père de Julie, 
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ce sont « les auteurs de ses jours » qui seraient morts 
de douleur. Conclusion : elle a gardé le silence et sa 
mère est tout de même morte de douleur. — Est-elle 
plus loyale vis-à-vis de Saint-Preux ? En l'engageant à 
s'éloigner d'elle, en lui jurant qu'elle ne se marierait 
pas sans son consentement, elle savait déjà que sa 
main était promise à Wolmar, et elle n'a eu garde 
d'en souffler mot à Saint-Preux ; elle s'est bornée à lui 
parler gaiement de deux prétendants risibles qui se 
présentaient et qu'elle a e'conduits. — Il y a une autre 
personne devant qui elle se tait : Wolmar. Quatre ans 
se passent avant qu'elle lui avoue son secret. Et, à vrai 
dire, ce secret est tel, que je ne sais plus si je lui en 
veux de l'avoir tu jusque-là ou de n'avoir pas éternel- 
lement tu. Croirait-on qu'à ce propos Rousseau évoque, 
dans ses Confessions, le souvenir de M™® de Clèves et 
de l'aveu, si noble, si pur, qu'elle fait à son mari? Oui, 
il s'est imaginé qu'il refaisait la Princesse de Clèves et 
aussi, d'ailleurs, Polyeucte. Il y a tel endroit (cinquième 
partie, lettre V) où des vers même de Polyeucte se 
sont fondus dans sa prose, dans le langage de sa Julie. 
Après Corneille et M"»® de La Fayette, il avait voulu 
nous convaincre que la passion peut être source de 
grandeur morale, que c'est elle quia éveillé en Julie et 
en Saint-Preux des énergies inconnues au commun des 
hommes, elle qui a exalté, anobli leur cœur jusqu'à 
le rendre capable de sacrifice et de ferme vertu. Et 
peut-être, en effet, Saint-Preux pour qui l'amour 
devient une raison de vivre et de bien vivre, vaut- il 
mieux que ses petits-fils, Werther, René, Anlony, que 
l'amour conduit soit au suicide, soit au dégoût de l'ac- 
tion et de la vie. Mais commencer cette apologie de 
la passion en nous peignant ses pires égarements, 
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commencer Touvrage qui doit par la suite être une 
« défense et illustration » de la vie conjugale en nous 
montrant M"® d'Etange entre les bras de son précep- 
teur, flétrir en son passé de jeune fille celle dont on 
va faire le modèle des épouses, cela est purement 
monstrueux 1 Ecrire la Nouvelle Hélo'ise avec la con- 
viction qu on écrit une autre Princesse de Clèves^ un 
autre Polyeucte^ quelle plus forte preuve de ce qu'il 
faut bien appeler Timpudeur de Jean-Jacques ? 

Cette impudeur, il est tout naturel qu'elle n'ait pas 
révolté le public du xviii^^ siècle; elle était pudeur pour 
des gens habitués à pratiquer Voisenon, Duclos ou Vol- 
taire ; ils ne voyaient pas combien elle était incompa- 
tible avec les très réelles vertus dont Rousseau a doué 
d'autre part sa Julie et son Saint-Preux. 11 n'en va plus 
ainsi pour nous. Dirai-je même que nous serions plus 
indulgents à des grossièretés de vocabulaire qu'à de 
telles indélicatesses de sentiment et de pensée ? Lais- 
sons de côté les indélicatesses voulues, celles qui font 
partie de la thèse elle-même, la situation, par exem- 
ple, des personnages dans la seconde moitié du roman, 
Saint-Preux installé à Clarens entre Julie, Glaire et 
Wolmar qui tous, semble-t-il, devraient tacitement 
s'entendre pour faire le silence et l'oubli sur le passé, 
qui s'entendent au contraire pour ne point causer d'autre 
chose, pour n'entretenir Saint-Preux que de sa vieille 
et éternelle passion, pour la traiter comme une espèce 
d'infirmité attendrissante et connue de tous, pour dire: 
l'amour de Saint-Preux, comme ils diraient : sa mala- 
die de cœur ou sa gastralgie, et à tour de rôle l'éprou- 
ver, le tâter, lui demander: où en étes-vous, mon 
ami ? vous sentez-vous mieux ? — Combien d'autres 
indélicatesses I On me saura gré de n'en indiquer 
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qu'une. Julie qui n'ose avouer à son père et à sa môre 
son amour pour Saint-Preux, le confie à sa cousine 
Claire et ne lui en cache rien ; mieux encore, elle le 
confie en termes aussi explicites à ce milord Bomston, 
à cet étranger qu'elle ne connaît pas, dont elle sait 
seulement qu'il va se battre avec Saint-Preux ; elle lui 
crie : ne me le tuez pas I je lui appartiens ; — en sorte 
qu'à quelques jours de là Bomston vient chez Saint- 
Preux, le félicite d'être aimé d'une personne si accom- 
plie, et ils passent la soirée à causer : « J'ai fait appor- 
ter un poulet », dit Saint-Preux, et ils mangent le pou- 
let en causant de sainte-Julie. Et Julie elle-même, 
après l'aveu qu'elle a fait à Bomston, non seulement 
supporte de se trouver en présence de lui, mais désire 
le voir, et prie Saint-Preux de le lui amener. 

Il y a là plus que des taches, plus qu'un manque de 
scrupule et de tact ; il y a manque de psychologie et 
d'observation. Ne faut-il pas en manquer pour croire 
qu'une femme puisse livrer le secret de sa faute à un 
inconnu, et surtout qu'elle puisse le livrer à une autre 
femme ? Il arrive bien, de temps à autre, que Julie et 
Claire prennent quelque apparence de réalité ; sur leur 
visage passe le reflet de visages chers à Rousseau, 
reflet de M"^ Galley ou de M"^ de GrafTenried, de 
Mme de Warens ou de M"»® d'Houdetot ; un instant, la 
créature fictive s'anime et respire : instant bien court. 
Julie et Claire ne tardent pas à redevenir ce qu'elles 
sont véritablement : des abstractions, des entités, 
des arguments de thèse. Ces filles de son rêve, 
Rousseau les jugeait adorables : « Bonne et charmante 
Claire ! » s'écrie-t-il dans les notes qu'il met au bas de 
la page, lorsqu'il ne peut plus contenir l'admiration 
qu'il s'inspire à lui-même. Quant à sa Julie, quant à 
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sa M'H^ Mentor, à cette éternelle prêcheuse, il ne se 
fait pas faute d'avouer qu'elle est à ses yeux un ënge ; 
et il n'est personne autour d'elle pour qui elle n'en 
soit un. Le baron d'Etange avait un procès qui durait 
depuis des années et qui menaçait d'engloutir sa for- 
tune ; son adversaire passe, un jour, à Clarens, voit 
Julie, et du coup renonce au procès : on ne fait pas 
un procès au père d'un ange. Et après tout, peu im- 
porterait que Julie fût ou ne fût pas un ange et une 
sainte ; nous nous contenterions qu'elle fût une créature 
réelle. Mais des créatures réelles, où en chercher dans 
ce livre ? Est-ce M. de Wolmar, prince par la nais- 
sance, cultivateur par goût, philosophe par tempéra- 
ment, qui ne s'exprime qu'en sentences, maximes 
et apophthegmes, et que nous n'arrivons pas à nous 
représenter autrement qu'avec le nez en bec-de-cor* 
bin et le toupet de M. Prudhomme ? « Il est le 
même pour tout le monde, dit Julie en traçant son 
portrait, ne cherche et ne fuit personne, et n'a jamais 
d'autres préférences que celles de la raison. » — « Mon 
seul principe actif, dit-il de son côté, est le goût natu- 
rel de l'ordre, et le concours bien combiné du jeu de la 
fortune et des actions des hommes me plaît exacte- 
ment, comme une belle symétrie dans un tableau^ ou 
comme une pièce bien conduite au théâtre. » N'espérez 
pas de lui un cri, un tressaillement, un geste qui lui 
échappe; le Vanderk de Sedaine est moins impassible 
que lui. A la mort de Julie, il arrive pourtant que ses 
pleurs coulent; il en est extrêmement étonné : « Je ne 
croyais pas mes yeux faits pour en répandre. Ce furent 
les premiers depuis ma naissance; ce seront lès derniers 
jusquà ma mort ». — Certain jour, Claire est entrée 
àl'improviste chez Julie qui la croyait absente de Cla- 
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rens, et rémotion a été grande : la petite Henriette, la 
fille de Claire, en courant au-devant d'elle, est tombée 
sur le parquet ; Julie s'est évanouie, et à la vue de sa 
fille à terre, de son amie sans connaissance^ Claire 
s'est évanouie à son tour. Quand on est aimé par des 
âmes sensibles, on ne devrait jamais revenir de voyage 
si brusquenient et sans crier gare. Pendant ce temps, 
Saint-Preux saisi, transporté, hors de sens, errait à 
grands pas dans la chambre, « avec des exclamations 
interrompues et dans un mouvement convulsif » dont 
il n'était pas le maître. Et que faisait M. de Wolmar ? 
« Au lieu de courir à Julie, cet heureux époux se jeta 
sur un fauteuil pour contempleravidement ce ravissant 
spectacle. Ne craignez rien, dit-il en voyant notre em- 
pressement ; ces scènes de plaisir et de joie n'épuisent 
un instant la nature que pour la ranimer d'une vigueur 
nouvelle; ellesne sont jamais dangereuses. Laissez-moi 
jouir du bonheur que je goûte et que vous partagez. » 
Du style, il y aurait beaucoup à dire. Il a les défauts 
du siècle, d'un siècle où il était malaisé de concevoir 
la vertu et de lui prêter le langage qui lui convient. Il 
a cette emphase attendrie qui reparaît dans presque 
toutes les œuvres écloses entre 1750 et 1800 et qui 
sonne si faux à notre oreille. Julie appelle Saint-Preux: 
ô- bon jeune homme ! et Saint-Preux lui répond : 6 
pure et respectable femme ! Il a d'autres défauts qui 
sont propres à Jean-Jacques, je ne sais quelle allure 
tutoyeuse et familière qui sent son roturier. Dès la 
première lettre, Saint-Preux apostrophe celle qui n'est 
encore pour lui que son élève, M"° d'Etange : ô Julie ! 
un peu plus tard, s'il lui parle de sa mère, il dit : la 
maman; de même que Claire d'Orbe en parlant de son 
mari dit : mon homme... 
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11 y a une compeasalion à tout cela. Si son impuis- 
sance à sortir de lui-même empêche Rousseau d'être 
un créateur de vivants comparable à Balzac ou même à 
Prévost, sMl y a chez lui, comme on Ta dit avec raison, 
hypertrophie du moi, ce développement excessif et 
celte exaltation du moi sont la source même du ly- 
risme. Au lieu d'un drame de la vie, bornons-nous à 
chercher da.ns ]a. A^ouvelle Héloise les rêves d'une âme 
passionnée et à Técouter lorsqu'elle chante ; bornons- 
nous à en dégager les thèmes éternels de la joie ou de 
la douleur des amants et les variations écrites sur ces 
thèmes : que de pages enchanteresses nous aurons à 
goûter 1 

Telles, les dernières pagesde lapremièrepartie... Est- 
ce Claire qui parle? Est-ce de Saint-Preux, de Julie 
qu'il est question ? Je ne le sais plus, je ne veux plus 
le savoir ; ce sont deux cœurs étroitement unis que 
la vie vient séparer; c'est la séparation, c'est le départ : 

« Fuyez dès ce jour, dès cet instant ; craignez qu'un si 
grand sacrifice ne soit trop tardif ; tremblez de causer en- 
core sa perte après vous être dévoué pour elle. — Quoi ! 
m'a-t-il répondu avec une espèce de fureur, je partirais sans 
la revoir ?Quoi ! je ne la verrais plus ? Non, non, nous péri- 
rons tous deux, s'il le faut ; la mort, je le sais bien, ne lui 
sera point dure avec moi ; mais je la verrai, quoi qu'il 
arrive ; je laisserai mon cœur et ma vie à ses pieds, avant 
de m'arracher à moi-même. — Il ne m'a pas ét^ difficile de 
lui montrer la folie et la cruauté d'un pareil projet, mais 
ce quoi ! je ne la verrai plus! qui revenait sans cesse 
d'un ton plus douloureux, semblait chercher au moins des 
consolations pour l'avenir. Pourquoi, lui ai-je dit, vous fi- 
gurer vos maux pires qu'ils ne sont ? Pourquoi renoncer à 
des espérances que Julie elle-même n'a pas perdues ?... Il a 
instamment demandé à t'écrire ; mais je me suis gardée de 
le permettre. Je prévoyais qu'un excès d'attendrissement 
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lui relâcherait trop le cœur, et qu'à peine serait-il au mi- 
lieu de sa lettre, qu'il n'y aurait plus moyen de le faire par- 
tir. Tous les délais sont dangereux, lui ai-je dit ; hâtez-vous 
d'arriver à la première station, d'où vous pourrez lui écrire 
à votre aise. En disant cela, j'ai fait signe à M. d'Orbe ; je 
me suis avancée et le cœur gros de sanglots j'ai collé mon 
visage sur le sien : je n'ai plus su ce qu'il devenait; les 
larmes m'offusquaient la vue, ma tête commençait à se 
perdre et il était temps que mon rôle finît. Un moment 
après, je les ai entendus descendre précipitamment. Je suis 
sortie sur le palier pour les suivre des yeux. Ce dernier 
trait manquait à mon trouble. J'ai vu l'insensé se jeter à 
genoux au milieu de rescaUer,en baiser mille fois les mar- 
ches, et d'Orbe pouvoir à peine l'arracher de cette froide 
pierre qu'il pressait de son corps, de la tête et des bras, en 
poussant de longs gémissements... » 

Plus d'une fois Jean-Jacques a parlé ainsi en grand 
poète de Tamour. Ici, c'est Vadieu ; j'ai déjà fait allu- 
sion au retour^ au couplet inoubliable : « Quand j'a- 
perçus la cime des monts, le cœur me battit fortement, 
en me disant : elle est là ». Mais dans la troisième par- 
lie surtout, il est curieux de voir comme le poète 
répare les bévues du romancier. Le jour où Julie vient 
de consentir à épouser Wolmar, elle sent que ses for- 
ces s'en vont, que la fièvre s'empare d'elle ; il faut 
qu'elle s'alite, le délire commence : elle est atteinte de 
la petite vérole. Des jours s'écoulent durant lesquels la 
vie semble sur le point de lui échapper. Enfin, elle 
guérit, et revenue à la santé elle conte à sa cousine un 
rêve, une hallucination qu'elle a eue au plus fort de sa 
maladie. Elle a cru voir près d'elle, dans sa chambre 
de malade, la fine et mélancolique silhouette de 
Saint-Preux ; il était à genoux, il avait pris une de ses 
mains et a sans se dégoûter de l'état où elle était, sans 
craindre la communication d'un venin si terrible », 
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il couvrait cette main de baisers et de larmes. <« A cha- 
que minute, à chaque instant, il me semble le voir dans 
la même attitude ; son air, son habillement, son geste, 
son triste regard frappent encore mes yeux : je crois 
sentir ses lèvres se presser sur ma main ; je la sens 
mouillée de ses larmes ; les sons de sa voix plaintive 
me font tressaillir ; je le vois entraîner loin de moi. » 
Ce n'est pas un rêve de malade, lui répond Claire ; 
à la nouvelle que tu étais bien mal, Saint-Preux est 
accouru de Paris, et à peine descendu de la chaise de 
poste il nous a suppliés de lui laisser voir celle qu'il 
aimait, celle qui peut-être allait mourir ; et la petite 
vérole Ta mis lui-même à deux doigts de la mort. — 
Claire dit vrai : ce n'est pas un rêve de malade, c'est un 
rêve de poète. Ne demandons pas comment Saint- 
Preux a pu recevoir si vite la npuvelle, si vite revenir 
de Paris à Vevay ; ne demandons pas comment il a 
été possible de l'introduire dans la maison du barx)n 
d'Etange qui ne le verrait pas sans mettre Tépée hors 
du fourreau, de Tiotroduire jusque dans la chambre 
de Julie. Souvenons-nous seulement que ce rêve : 
approcher de celle qu'on aime lorsqu'elle souffre, 
prendre son mal, souffrir, mourir peut-être avec elle, 
ce rêve, tous ceux qui ont aimé Font fait, et ceux-là 
surtout qui, séparés de celle qu'ils aiment, commeSaint- 
Preux, par d'infranchissables obstacles, n'ont pas le 
droit de veiller sur sa souffrance et de la partager. Et 
voyez comme le livre change de valeur dès que le 
poète tient la plume : c'est là, c'est dans ce même pas- 
sage qu'apparaît, sinon la seule idée délicate, du moins 
la plus délicate idée de la Nouvelle Héloïse, La petite 
vérole a fort altéré le teint et les traits de Julie : « Ils ne 
sont plus, dit-elle, ces agréments de mon visage que 
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mon cœur a payés si cher; la maladie dont je sors m'en 
a délivrée ». Sa beauté s'en est allée, et ne vit plus que 
dans le souvenir de Saint-Preux, du seul pour qui Julie 
voulait être belle : elle peut maintenant devenir M^^o de 
Wolmar. S'il y a des idées malencontreuses ou révol- 
tantes dans la Nouvelle Héloise^ celle-ci lie pourrait- 
elle les racheter ? -■ 

Jean-Jacques qui s'est loué à tant de reprises, s'est 
mal loué. Il se loue, au neuvième livre des Confessions^ 
d'avoir su dans la Nouvelle Héloise analyser le cœur 
humain, et il admire « les finesses de cœur » dont elle 
est remplie. La louange à laquelle il a droit est autre. 
Il n'est pas un analyste. Mais à défaut d'une analyse, 
d'une étude de la passion, quel chant! On a signalé 
bien des feuillets du livre où la poésie lyrique du 
xfx® siècle a trouvé son inspiration et sa forme même. 
11 ne faut pas se lasser, en parlant de lui, de faire de 
tels rapprochements; rien n'aide plus à comprendre 
en quoi consiste son génie d'écrivain. Si on le Ut en 
se plaçant à ce point de vue, on est en premier lieu 
frappé de la cadence particulière, du rythme de sa 
phrase et du grand nombre de vers blancs épars dans 
sa prose. Qu'on examine la lettre XXXI de la pre- 
mière partie, lettre de Saint-Preux à Julie : en l'espace 
d'une vingtaine de lignes, on y comptera cinq vers, 
quatre de douze syllabes, un de huit; et les trois pre- 
miers se suivent de façon à former comme le commen- 
cement d'une strophe : « Il vaudrait mieux cent fois 
n'être que misérable. — Que me sert, hélas! d'être 
heureux? — Ce ne sont plus mes maux, mais les tiens 
que j'éprouve », etc. Citerai-je d'autres exemples? « De 
quel remords je fusa l'instant déchiré !... Le charme 
de mes jours est le tourment des tiens... Crois-moi, 
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r -i^^-t^n .t^ œur ieia :enarp.iuiie 3... Dans la Lettre 
. .aV ie ::i même partit^. -n MX »u -^f^pt J^nies il n'y ;i 
.»-. noms Le ^»\ -^rs: < Le moindre retrnhii:?sement 
-"'-.; ''ii'fih't jauv 'inus a HTinn^'ur /<? '/ nort: — >m 
'/fw/r nrtnt'}rtli\ nn • tt'r^t^i "nnui -succéderaient à 
imour *^feint : -t 'tous le <ffurffnis ornftemus vrrff — 
:. /'''.ç irotr 'f'ssf l' iimer. En mnn nariicuiier, tu sens 
i»^n lu À a'.' a me 'e«iuiire ie "a passion «[ui puisse 
/.t^ vniier "/'i«.rrenr le ma situation pressente et qu'il 
ut ■/Ut' nmi^ n^pr 'r'tnsjtnt'f^, — ju jue ie meunf de 
'. Ktt^rir '. 'u^tte in -le période, ^n deux vers- de huit 
).r-tis, r^st partirniièrem^^nt ^r^^quenle <^hez Rous^yeau: 
..a -'naine rui nous !i^^ -^st etiiiime. yinnâéilte seule 
T :i .a romprait serait biàmabie. e( -' 'st itsormais à 
■mmir — i' ''trt* jtrnnl ie a \^prf}i », etc. 
?^netrnns pins avant: nous aoteronsr des strophes 
■nfieres auxijuedes il ne manque que la rime pour 
-'■cfi de Lamartine, de Hu;^o.ou de Musset : ^t Ah! situ 
;' iivais rester Ic^ii jours ,eune et brillante 'ommeàpré- 
•nt. ;e ne demanderais au ciel jue de te savoir êter- 
• 'îlem»^nt heureuse, te voir tous les ans de ma vie une 
'S, une seule fois, et passer Le reste de mes jours à 
-nfempier de loin ton asiie, à t'adorer parmi ces 
• >'^h»^rs. Mais hélas! vois la rapidité de cet astre qui 
,i^ais n'arrête; il vole et le temps fiiit\ Toccasioa 
- '^happe: ta beauté, ta beauté même aura son terme: 
1^^ doit décliner et périr un jour comme une fleur qui 
^.,Tihe ^an<^ avoir été cueillie .. Tu cherches un chimé- 
r i que [>*'>nheur pour un temps où nous ne seronsplus; 
''I ff^g^rdes un avenir éloigné, et tune voLs pas que 
r»M!«; t\CAi% consumons sans cesse, et que nos âmes, 
^qMH«jée!* damoor et de peine, se fondent et coulent 
fomme Veau y*,.. Ht sont-ce pas les Ters du Lac? 
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Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m'échappe et fuit ; 
Je dis à cette nuit : sois plus lente ! et l'aurore 

Va dissiper la nuit. 
Aimons donc ! Aimons donc ! De l'heure fugitive, 

Hûtons-nous, jouissons ! 
L'homme n'a point de port, le temps n*a point de rive, 

Il coule, et nous passons. 



Celte mélancolique nostalgie du passé qu'ont tour à 
tour et si harmonieusement traduite Hugo dans la 
Tristesse d' Olympia, Lamartine à la fin de Jocelyn, 
Musset dans le Souvenir, elle était déjà dans la lettre, 
belle entre toutes, où Saint-Preux raconte sa prome- 
nade àMeillerie avec M'"*^deWolmar: « Julie, éternel 
charme de mon cœur ! voici les lieux où soupira jadis 
pour toi le plus fidèle amant du monde; voici le 
séjour où ta chère image faisait son bonheur... Voici 
la pierre où je m'asseyais pour contempler au loin ton 
heureux séjour ; sur celle-ci fut écrite la lettre qui tou- 
cha ton cœur »... 

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères chéries, 

Et ces pas argentins sur le sable muet... 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse 

Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas ! 

« Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus 
fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein; 
léchant des oiseaux semble avoir plus de tendresse et 
de volupté; le murmure des eaux inspire une langueur 
plus amoureuse, la A^gne en fleurs exhale au loin ses 
plus doux parfums; un charme secret embellit tous les 
objets ou fascine mes sens. » Ainsi parle Saint-Preux, 
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à rheure où il est ivre d'amour ; ainsi va parler la 
petite Ninon au premier éveil de son cœur : 

L'eau, la terro et les vents, tout s'oniplit d'harmonies ; 
Vn Joune rossignol chante au fond de mon cœur ; 
J'entt'nds sous les roseaux murmurer des génies ; 
Ai-jo do nouveaux sons, inconnus <\ ma sœur ? 

Dans Marion de Lorme, Didier s'écrie : 

Fi'mme I Etre inconstant, amer, 

Orageux et profond comme l'eau de la mer ! 

Saint-Preux avait dit : «Femmes! Femmes! objets 
chers et funestes, que la nature orna pour noire sup- 
plice, qui punissez quand on vous brave, qui poursui- 
vez quand on vous craint, dont la haine etFamour sont 
également nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni 
fuir impunément!... Beauté, charme, attrait, sympa- 
thie!.. Beauté plus terrible aux mortels que Télément 
où Ton t'a fait naîlre, malheureux qui se livre à ton 
calme trompeur! » 

Si de telles effusions lyriques, et il s'en rencontre 
dans toutes les lettresde Saint-Preux, dans presque 
toutes celles de Julie, ne sont pas faites pour donner 
de la réalité aux héros de Jean-Jacques, elles n'en 
sont pas moins belles. On a peine à concevoir qu'elles 
puissent être mêlées à tant de vilenies ou d'énormités. 
Mais avec Rousseau, on n'est jamais au bout de sa 
surprise, et à mesure qu'on avance dans Tétude de son 
œuvre, ce n'est plus le mot de La Bruyère sur Rabelais, 
c'est une phrase de Pascal qui vous revient à l'esprit : 
« Quelle chimère est-ce donc que l'homme? Quelle 
nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de 
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contradiction, quel prodige 1 Juge de toute chose,... 
dépositaire du vrai, cloaque d incertitude et d'erreur, 
gloire et rebut de l'univers 1 ». . . J 



* 



Envisagée sous le rapport de la doctrine, la Nouvelle 
Hélo'ise se divise en deux parties qui se répondent et 
se complètent : la première est une satire des mœurs 
contemporaines; la seconde est le plan d'une vie nou- 
velle, quelque chose comme un traité d'économie 
domestique. 

La satire n'est pas ce qu'il y a de plus neuf dans 
l'ouvrage, quoiqu'elle ait son intérêt. Ce que Rousseau 
dit de Paris et du monde, avant lui les auteurs comiques 
et les a philosophes » du xviii* siècle, avant eux La 
Bruyère et avant ou en même temps que La Bruyère 
les orateurs chrétiens, Bossuet ouBourdaloue, Fléchier 
ou Massillon, l'avaient dit et répété. Il a traversé les 
salons plutôt qu'il n'y a vécu ; il a peu vu le monde, 
ou il Ta vu k travers ses humiliations et ses rancunes 
d'homme du tiers état. Les thèmes qu'il développe 
sont un peu rebattus : l'accent, l'âpreté de l'accent est 
bien à lui. 

La satire apparaît d'abord dans le rôle qu'il prête aux 
parents de Julie. Ils ont chargé de son éducation la 
Chaillot qui, raconte Julie, l'entretenait sans cesse des 
maximes de la galanterie et des aventures de sa jeu- 
nesse ; ils l'ont ensuite confiée au jeune Saint Preux, et 
on sait le résultat. La baronne d'Elange ne fait rien ou 
ne peut rien pour sa fille; le baron est maître absolu 
chez lui, point méchant homme, mais volontaire et 
borné, convaincu que la première condition du bonheur 
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est pour une femme d'épouser un gentilhomme et bien 
décidé à marier Julie, malgré ses pleurs, à M. de 
Wolmar. 

Joignons à ces premières scènes du roman les lettres 
de Julie sur le duel, sur Thonneur du monde qui veut, 
si on a insulté quelqu'un, qu'on lui fasse amende hono- 
rable en lui donnant un coup d'épée ; joignons-y les 
lettres de Saint -Preux écrites de Paris et sur les mœurs 
de Paris. Il y décrit successivement et avec une indi- 
gnation vertueuse la politesse qui est pure grimace, 
les conversations qui sont un échange de paradoxes 
et de médisances, les coteries qui imposent aux gens 
une manière de penser et de sentir, les bienséances 
qui ne permettent à nul homme d'être lui-même : bref, 
une vie qui est un perpétuel mensonge. Dans le salon 
comme au théâtre, nul sentiment vrai, nul élan spon- 
tané, rien qui jaillisse du cœur; dans le salon comme 
au théâtre, des comédiens qui jouent un rôle ; une 
atmosphère viciée, telle que pour l'avoir respirée quel- 
ques jours Saint-Preux est sur le point de perdre la 
tête et de faire... comme les autres. 

Ce qui ressort de là, des deux cents premières 
pages du livre, c'est que la ville, la grande ville, est 
corruptrice, idée sur laquelle il nous faudra revenir; 
ce qui ressort aussi, et nulle part Jean-Jacques n'a fait 
preuve de plus de clairvoyance, c*est que le plus grand 
mal de la vie actuelle est la désorganisation de la 
famille. L'autorité paternelle en demeure le seul lien, 
autorité lyrannique qui sacrifie tout à des intérêts de 
fortune et à des préjugés de caste, qui fait du cadet 
un chevalier de Malle et de la cadette une religieuse 
sans s'informer de leur vocation, et marie les aînés 
sans consulter leur cœur. Pas d'intimité, pas de vie 
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en commun, pas d'acUon des cœurs les uns sur les 
autres. Et sur ce point, n'accusons pas Rousseau d'exa- 
gération : il atténue plutôt qu'il n'exagère, et le tableau 
n'est complet qu'à la condition d'ajouter à ce qu'il dit 
dans la Nouvelle Héloise ce qu'il va dire dans l'Emile. 
Après quoi, nous pourrons contrôler son témoignage 
par les lettres ou les Mémoires de son temps, ceux par 
exemple de M™® d'Epinay, et nous verrons bien qu'il 
n'a pas menti. Dès que l'enfant est né, on l'enlève à 
li la mère, quoi qu'elle puisse dire. M™« d'Epinay eût bien 
voulu nourrir son premier-né ; son mari lui écrit : 
« Que voilà bien une de ces folles idées qui passent 
quelquefois dans la tète de ma pauvre petite femme ! 
Vous, nourrir votre enfant ? J'en ai pensé mourir de 
rire. Quand même vous seriez assez forte pour cela, 
croyez-vous que je consentisse à un semblable ridi- 
cule ? Non, assurément. Ainsi, ma chère amie, quel 
que puisse étre^'avis de messieurs les accoucheurs et 
médecins, perdez ce projet de vue absolument, il n'a 
pas le sens commun. Quelle diable de satisfaction peut- 
on trouver à nourrir un enfant ? » L'enfant est mis en 
nourrice, loin de la mère, loin de Paris, chez quelque 
bonne paysanne... Se souvient-ondes jolis vers latins 
dans lesquels l'auteur du Prœdium rusticum^ le père 
Vanière, raconte la visite que M™® la marquise ou M"»° la 
vicomtesse va faire une fois l'an au bébé et à la nour- 
rice ? C'est toute une expédition ; on s'est installée le 
mieux qu'on a pu avec quelque bonne amie dans le 
grand carrosse que remplissent les deux belles robes à 
panier ; on a voyagé cinq ou six heures, bavardant et 
caquetant ; on arrive : des chiens de berger aboient 
au nez des grands chevaux qui piaffent et s'ébrouent ; 
On met pied à terre, avec une moue d'effroi, tant il en 
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coûte aux petits pieds à mules de faire trois pas dans 
la crotte ; on pénètre dans le pauvre logis, ferme ou 
chaumière... On avait compté sur des émotions ravis- 
santes, car on n'a pas attendu Rousseau pour être des 
âmes sensibles... Mais décidément cette maison sent 
le gueux, cette paysanne est trop rouge, cet enfant 
qui se cache en criant dans son sein, crie trop fort... 
et Ton s'en revient un peu déçue, au milieu de l^é- 
mcrveillement des villageoises accourues sur leur 
porte pour voir passer les belles dames de Paris. Tout 
cela, en vers latins et en vers latins d'un père jésuite 
du xviiie siècle, est d'une bien coquette préciosité. — 
A quatre ou cinq ans, Tenfant rentre au logis paternel ; 
il a gouverneur et valet de chambre, maître de sciences, 
maître d'humanités, maître de philosophie, sans comp- 
ter le maître à danser ; il devient une merveilleuse 
poupée de Vaucanson qui fait la révérence et tourne 
un compliment comme une grande personne. L'esprit 
de Fenfant, les mots d'enfant au siècle dernier, c'est 
le produit le plus exquis et, en un certain sens, le 
plus attristant, de cette civilisation à outrance. C'est 
alors qu'à sept ans un Florian savait vivre et à la prin- 
cesse qui lui avait dit : « Vous avez de fort beaux yeux, 
mais ils sont un peu trop grands », répondait qu'ils 
ne le seraient jamais assez pour la regarder. C'est alors 
que le petit duc d'Angouléme, âgé de sept ou huit ans, 
reçoit SufTren un livre à la main et lui dit : « Je lisais 
Plutarque et ses Hommes illustres : vous ne pouviez 
arriver plus à propos ». C'est alors que le petit garçon 
de M»® de Sabran, dans sa neuvième année, après avoir 
joué à Versailles devant le roi et la reine VOresle de 
Voltaire, interrogé sur ses auteurs classiques, répond 
à une dame, mère de trois charmantes filles : 
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« Madame, je ne puis me souvenir iciqued'Anacréon». 
— Puis vient Fheure du mariage, mariage qui unit 
deux blasons, deux fortunes, et ne néglige que d'unir 
deux cœurs. Des mœurs conjugales, mieux vaut n'en 
pas parler ; l'histoire de M. et de M«^« d'Houdelot que 
j'ai rappelée est suffisamment instructive ; entre tant 
d'anecdotes qui attesteraient que leur cas n'avait rien 
d'exceptionnel, je n'en noterai qu'une, un mot recueilli 
par Chamfort : « Un homme était en deuil de la tète 
aux pieds ; grandes pleureuses, perruque noire, figure 
allongée. Un de ses amis l'aborde^ tristement: « Eh I 
bon Dieu, qui est-ce donc que vous avez perdu ? — 
Moi ? dit il ; je n'ai rien perdu : c'est que je suis 
veuf. » 

Quant au gaspillage, au désordre qui régnait en de 
pareils ménages, qu'on se souvienne soit de la maison 
des Conti où, avec sept cent mille livres de .rente, on 
manquait de bois l'hiver, soit encore de la maison du 
fermier général d'Epinay : en quatre ans, il dépense 
1.500.000 livres en folies de toute sorte, tandis que sa 
femme reste « sans un sol » et que les domestiques 
crient après leurs gages arriérés de trois ou quatre 
années. Il fallait sans cesse que le roi rouvrît sa cas- 
sette et payât les dettes des grands qui faisaient si belle 
figure au château de Versailles. 

Cette vie à rebours, anti-naturelle, cotte vie hors du 
foyer ou sans foyer, â laquelle s'est si violemment atta- 
qué Jean-Jacques, il va de soi qu'elle n'était point celle 
delà bourgeoisie, du peuple, de la nation. Elle était, 
sauf de rares exceptions, celle d'une minorité, de l'a* 
ristocratie. Mais c'est en ce temps-là l'aristocratie qui 
détient le pouvoir et mène la France ; c'est elle qu'il 
fallait corriger et assainir. En dépit de ses affirmations. 
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c'est pour elle qu'écrit Rousseau, et bien que ce ne soit 
pas d'elle peut-être qu'il a été le mieux compris, c^est 
d'elle, comme tous les écrivains d alors, qu'il voulait 
être lu. 

Mais la différence capitale enlre les c philosophes > 
de son siècle et lui est que leur œuvre est uniquement 
destructive, au lieu qu'il ne démolit rien sans aussitôt 
rebâtir. Ils ne se soucient pas, en faisant la guerre aux 
abus et aux préjugés, de savoir et de dire ce quMl fau- 
drait mettre à la place : ce qu'il y faut mettre, dans la 
seconde moitié de son livre Rousseau se fait fort de 
nous l'apprendre. 

11 nous transporte à la campagne, dans la maison 
qu'habitent M. et M"*' de Wolmar. Au tableau qu'il 
vient de tracer de la vie à Paris, il oppose l'histoire 
d'uH' ménage fondé sur l'estime et la sincérité réci- 
proques ; aux faux plaisirs des mondains il oppose le 
calme bonheur de deux époux pour qui le monde 
n'existe plus, pour qui le monde entier tient dans leur 
foyer. Us ont trouvé le secret d'être heureux... Ecou- 
tons bien tout ce qu'ils nous disent ; ne perdons pas 
une de leurs paroles I Comment ne pas écouter des gens 
qui ont le secret d'être heureux et qui veulent bien 
nous le livrer? 

Us nous le livrent dans trois lettres (lettre X de la 
quatrième partie, lettres II et III de la cinquième),trois 
lettres où Saint-Preux fait part à son ami Bomston de 
ce qu'il a vu à Clarens. 

La première nous renseigne sur la maison elle-même 
et sur le service. La maison est moitié ferme et moitié 
château. La basse -cour a été agrandie aux dépens des 
remises; un beau pressoir a remplacé un vieux billard 
délabré ; où paradaient autrefois des paons criards est 
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à présent une laiterie ; du parterre on a fait un pota- 
ger ; les mûriers et les noyers, qui sont arbres de rap- 
port, ont succédé le long de l'avenue aux tilleuls et à 
« Tinulile » marronnier d'Inde. — « Partout, écrit Saint- 
Preux, on a substitué Futile à Tagréable, et Tagréable 
y a presque toujours gagné. Quant à moi, du moins, 
je trouve que le bruit de la basse-cour, le chant des 
coqs, le mugissement du bétail, Tattelage des chariots, 
les repas des champs, le retour des ouvriers... don- 
nent à cette maison un air plus champêtre, plus vivant, 
plus animé, plus gai, je ne sais quoi qui sent la joie 
et le bien-être. » 

Les terres, plantées en vignes, ne sont point affer- 
mées. M. de Wolmar les fait valoir lui-même ; il s'en- 
tend à Tagriculture comme à toute chose, en sa qualité 
d'ex-prince russe ou polonais. Son principe est que «la 
terre produit à proportion du nombre des bras qui la 
cultivent : mieux cultivée, elle rend davantage ; cette 
surabondance de production donne de quoi la culti- 
ver mieux encore; plus on y met d'hommes et de bétail, 
plus elle fournit d'excédent à leur entretien ». — « On 
ne sait, déclare-t-il, où peut s'arrêter cette augmen- 
tation continuelle et réciproque de produit et de culti- 
vateurs. » Il a de nombreux journaliers, qu'il recrute 
de préférence parmi les gens du pays. Il fait toujours 
avec eux deux prix, le prix de rigueur et de droit, qui 
leur est dû à tous, et un autre, un peu plus fort, qu'il 
ne leur paie qu^autant qu'il est content d'eux. Les 
ouvriers ont des surveillants qui les animent et les 
observent. Presque tous les jours, du reste, et sou- 
vent plusieurs fois par jour, il les visite en compagnie 
de sa femme qui le suit dans sa promenade. Julie est 
leur providence ; elle leur donne des conseils, accom- 
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mode leurs différends. Et les Wolmar sont ainsi des 
petits souverains ; leur domaine est un Etat dans TEtat, 
ce qui, entre parenthèse», p<)urrait bien contredire 
un peu la théorie du Contrat ^social et de l^Etat despote ; 
avec eux renaît une sorte de féodalité tempérée par la 
sagesse du châtelain, par la grâce et la' bonté de la 
châtelaine, une féodalité d'idylle. 

On pense bien que Rousseau, qui louche à tout et 
résout tous les problèmes, n'a pas manqué de traiter 
la question des domestiques. Les Wolmar en ont huit 
attachés à leur service personnel, trois femmes et cinq 
hommes, c On dirait, au zèle de ceux ci, déclare Saint- 
Preux, que chacun, outre son service, se croit chargé 
de celui des sept autres, et, à leur accord, que tout se 
fait par un seul. On ne les voit jamais oisifs etdésœu- 
vrés jouer dans une antichambre ou polissonuer dans 
la cour, mais toujours occupés à quelque travail utile : 
ils aident à la basse-cour, au cellier, à la cuisine ; le 
jardinier n'a pas d'autres garçons qu'eux ; et ce qu'il y 
a de plus agréable, c'est qu'on leur voit faire tout cela 
gaiement et avec plaisir. » 

On consentirait à tout pour avoir de pareils domes- 
tiques, même à épouser M. de Wolmar! Gomment s'y 
prend-il, ou plutôt, où les prend il ? Rien de plus simple : 
il les prend à la campagne, avant qu ils aient servi ; il 
les choisit dans quelque famille nombreuse et pauvre ; 
il les choisit jeunes, bien faits, de bonne santé et d'une 
physionomie agréable. 11 leur fait passer un petit 
examen et les présente à sa femme : s'ils agréent à 
tous deux, ils sont reçus d'abord à l'épreuve, ensuite 
admis au nombre des gens, c'est-à-dire des enfants 
de la maison, et Ton emploie « quelques jours » à 
leur apprendre ce qu'ils ont à faire. « Cela est bientôt 
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appriâ », assure Saint Preux. Leur gage augmente 
tous les ans d'un vingtième. Il n'y a pas d'exemple 
queTun d'eux ait demandé son congé. Comme il pour- 
rait cependant arriver qu'on fût obligé de le leur 
donner, il y a une règle à cela : quand M. de Wolmar 
a dit : Je vous chasse ! on peut encore implorer l'inter- 
cession de madame; si c'est elle qui adonné congé, le 
congé est irrévocable. 

Reste à sauvegarder leurs mœurs. M. et M™«de Wol- 
mar ne sont pas de ces maîtres qui ne s'inquiètent que 
d*être bien servis, sans s'embarrasser au surplus de ce 
que font leurs gens. Pour prévenir entre les domestiques 
des deux sexes une familiarité dangereuse, ils ne leur 
défendent pasde se voir;ilsfont mieux, ils font en sorte 
qu'ils n'en aient ni l'occasion ni la volonté. Ils y par- 
viennent, parait'il, en leur donnant des occupations, 
des habitudes, des goûts et des plaisirs didérents. Ainsi, 
le dimanche, après le prêche, les femmes se rassemblen t 
dans la chambre des enfants avec quelque parente 
qu'elles invitent; elles causent, chantent, jouent au vo- 
lant jusqu'à l'heure de lacollation. La collation se com- 
pose de gaufres, d'échaudés et de laitage « Le laitage 
et le sucre, observe judicieusement Saint-Preux, sont 
un des goûts naturels du sexe, et comme le symbole 
de l'innocence et de la douceur qui font son plus aima- 
ble ornement. » Rassemblées autour d'un saladier de 
crème ou d'un plat de ce laitage qui est leur symbole^ 
les servantes de M™" de Wolmar ne sauraient avoir 
de coupables pensées et rôveraux valets qui sont loin 
d'elles. 

Les valets ont aussi leur dimanche ; ils se réunissent 
dans une allée couverte : « tantôt, c'est à qui enlèvera 
à la course un but placé à l'autre bout de l'avenue ; 
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tantôt, à qui lancera le plus loin la même pierre ; 
tantôt, à qui portera le plus longtemps le même far- 
deau ; tantôt, on dispute un prix en tirant au blanc ». 
Virgile avait prévu M. de Wolmar : 

pecorisque magistris 

Velociajaculi certamina ponit in idmo, 
Corporaque agresti niidant prœdura palœstrse. 

Les maîtres assistent aux jeux et décernent les prix. 

En hiver, tous les gens de la maison, hommes et 
femmes indifféremment (on ne voit pas bien pourquoi 
la promiscuité des sexes, immorale en été, cesse de 
l'être en hiver), se rendent dans une salle basse où 
ils trouvent du feu, du vin, des fruits, des gâteaux, et 
un violon qui les fait danser. M"»e de Wolmar daigne y 
venir ; elle daigne même y danser avec le valet de 
chambre ou le marmiton. La simplicité des mœurs 
patriarcales est retrouvée ; c'est l'âge d'or qui ressus- 
cite, à moins que ce ne soit la cité de l'avenir qui 
s'ébauche et commence à apparaître. 

On songe, en effet, en lisant le rêve de Rousseau, à 
celui qu'allait formuler Saint-Just, à son plan de Cons- 
titution idéale : « Article I" : les Communes éliront 
tous les deux ans, lors du renouvellement des légis- 
latures, six vieillards recommandables par leurs vertus, 
dont les fonctions seront d'apaiser les séditions. — 
Article II : ces vieillards sont décorés d'une écharpe 
tricolore et d'un panache blanc ; lorsqu'ils paraissent 
revêtus de leurs attributs, le peuple garde le silence et 
arrête quiconque poursuivrait le tumulte. Le peuple 
prend les vieillards pour arbitres. — Article III : si le 
trouble continue, les vieillards annoncent le deuil de 
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la loi » Saint-Just ne dit pas ce que* feront les vieil- 
lards si le tumulte continuait encore '^que' la loi fût en 
deuil. Qu'il était bien, celui-là, un enfant de Jean- 
Jacques 1 Et non pas seulement par ses rêves d'in- 
nocence... Il y a un dernier trait à noter dans l'admi- 
nistration intérieure de là maison des Wolmar : la 
dénonciation y est obligatoire. De même qu'un de 
leurs domestiques ne doit jamais demander une grî\ce 
pour lui-même, qu'il n'en peut demander que pour 
les autres et n'en obtient une que si les autres la 
demandent pour lui, dès qu'il y a un coupable parmi 
eux, ses camarades doivent le dénoncer. N'est-ce pas 
le moyen de prévenir les fautes ? La certitude d'être 
dénoncé arrêtera celui qui allait faillir. Je n'en sais 
rien ; mais je sais que trente ans plus tard le même 
principe peuplait de délateurs les assemblées de dis- 
trict, les clubs et les gazettes ; et c'est bien pourquoi je 
songe à Saint-Just en lisant Rousseau et sa description 
de rinstitut Wolmar. 

Venons à la vie que mènent les maîtres de la maison. 
Ils dédaignent le luxe et Tart ; ils ne dédaignent pas le 
confortable. Leur installation est commode ; il n'y 
manque rien de ce qui peut contribuer au bien-être. 
La cuisine est l'objet des soins particuliers de Julie ; 
point de plats fins, de mets recherchés ; mais une nour- 
riture saine et abondante. A de certains jours même, 
elle sert à ses convives d'excellents vins qu'elle appelle 
vins de Rancio, de Xérès, de Malaga et de Syracuse ; 
et comme Saint-Preux se récrie, lui faisant la guerre au 
sujet d'une si manifeste infraction à ses maximes, elle 
le rassure : ces vins qui portent des noms pompeux, ne 
sont que des vins du pays diversement préparés par 
elle. 
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Peut-être s'étonnerait-on que pour faire boire à ses 
héros des vins falsifiés, Rousseau eût jugé nécessaire 
de les emmener si loin des \illes. Ils y ont d'autres 
occupations. Julie a ses enfants. Remarquons en pas- 
sant qu'on ne nous dit pas si elle les a nourris ; et il 
est assez singulier que Rousseau ne Tait pas dit, puis- 
qu'à la même époque il travaillait à ï Emile où la ques- 
tion de Tallaitement tient tant de place. Sur ce point, 
ce n'est pas la. Nouvelle Héloïse^ c'est V Emile qui a déter- 
miné une révolution dans les mœurs de la noblesse ; 
c'est après VEmile que la maternité est devenue parmi 
les belles dames de Paris ou de Versailles une mode 
nouvelle ; c'est après VEmile que nous voyons Restif 
de la Bretonne intituler une sorte de comédie lar- 
moyante en quatre actes, insérée dans les Nuits de 
Paris : Sa mère Vallaita. En revanche, les idées fon- 
damentales de VEmile sont ici en germe : parler au 
cœur de Fenfant avant de parler à sa raison, ne pas 
Taccabler de principes abstraits, mais éveiller sa cons- 
cience et Taider à trouver par lui-même les principes 
du bien et du mal, traiter Tenfant en enfant et non en 
homme, fortifier son corps avant de cultiver son esprit, 
ne point donner à son esprit une culture littéraire, 
lui mettre très peu de livres sous les yeux, le mêler le 
plus possible à la vie, surtout ne pas appliquer à tous 
une méthode uniforme, comprendre combien un enfant 
diffère d'un autre enfant et ne point étouffer, mais 
développer les qualités naturelles qui lui sont propres, 
qui font qu'il est lui : voilà la règle, l'excellente règle 
de Julie éducatrice, et c'est aussi celle de.VEmile. 

Le temps qu'elle ne passe pas auprès de ses enfants, 
de son mari, ou au milieu de ses serviteurs, Julie l'em- 
ploie à faire du bien autour d'elle, à faire la charité. 
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Elle n'enlend pas simplement par là donner au men- 
diant qui se présente une aumône, un a demi-crutz » 
et un morceau de pain, quoique d'ailleurs elle ne les 
lui refuse jamais. Elle va chercher les maux pour les 
guérir ; elle s'informe des besoins de son voisinage ; 
elle en connaît tous les habitants : elle répand chez eux 
Taisance, la concorde et la joie. 



Rousseau ne s'arrête jamais à mi-roule, et le cres- \ 
cendo d'intérêt moral se soutient jusqu^à la fin de son 
livre. Il a célébré aux premières pages la passion, puis 
les devoirs et les joies de la maternité : la religion 
remplit la dernière partie de la Nouvelle Hélo'ise Car 
tel est pour lui l'aboutissement suprême et comme la 
suprême grandeur de cette vie de famille qu'il ne 
pouvait peindre que diaprés son imagination, mais 
dont, à travers ses déclamations et ses enfantillages, il 
a vraiment entrevu et fait sentir à son siècle toute la 
sainteté : des soins quotidiens, de devoir en devoir et 
de tendresse en tendresse, Tâme s'y élève jusqu'à Dieu. 
Si vague que puisse être la religion de Jean-Jacques, à ^ 
la fois protestant et déiste, et quel que soit le sens de 
son credo, gardons-nous bien d'oublier qu'il a donné à 
sa Julie une âme religieuse, et que telle est l'intimité, 
telle l'union des cœurs entre les deux époux, que de 
l'incrédule Wolmar la mort de Julie, ses derniers entre- 
tiens, la sérénité de sa foi à sa dernière heure font un 
croyant. En mourant, elle lui lègue ses lumières ; et 
par là se parachève l'œuvre de l'épouse ; par là aussi 
le rêve de Rousseau se revêt d'une beauté qu'on ne 
saurait méconnaître. 

Aux trois lettres que j'ai résumées^ il en faudrait 
encore rattacher une autre : celle où Saint-Preux 
raconte les vendanges à Clarens. Une poésie presque 



»4 LE ROMAN 

Tirgilienoe y respire. « Depais un mois, les cbalears de 
rautomne apprêtaient d'beorenses vendanges ; les 
premières gelées en ont amené ToaTertnre ; le pampre 
grillé, laissant la grappe à découvert, étale aux yeux 
les dons du père Lyée (Baccbus) el semble inviter les 
mortels à s'en emparer. Toutes les vignes, chargées de 
ce fruit bienfaisant que le ciel offre aux infortunés pour 
leur faire oublier leur misère, le bruit des tonneaux, 
des cuve?, des l^^grefass (grands tonneaux du pays) 
qu'on relie de toutes paris, le chant des vendangeuses 
dont ces coteaux retentissent, la marche continuelle de 
ceux qui portent la vendange au pressoir, le rauque 
son des instruments rustiques qui les anime au tra- 
vail, laimable et touchant tableau d'une allégresse 
générale qui semble en ce moment étendu sur la face 
de la terre, enfin le voile de brouillard que le soleil 
élève au matin comme un voile de théâtre pour 
découvrir à Tœil un si charmant spectacle : tout cons* 
pire à lui donner un air de fête ». Et tout, le travail de 
la cueillette, les travaux du pressoir, les gais propos et 
les rires du souper, le soir la réunion de tous les tra- 
vailleurs dans une salle à Tantique dont la grande 
cheminée flamboie, les chansons qu'à la veillée chacun 
dit à son tour, tout a même charme sous la plume de 
Rousseau. Sur les chansons de la veillée, en particulier, 
il y a là une page exquise : c Quelquefois les vendan- 
geuses chantent en chœur toutes ensemble, ou bien 
alternativement à voix seule et en refrain. La plupart 
de ces chansons sont de vieilles romances dont les airs 
ne sont pas piquants ; mais ils ont je ne sais quoi d'an- 
tique et de doux qui touche à la longue. Les paroles 
sont simples, naïves, souvent tristes ; elles plaisent 
pourtant », etc. 
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La prose de Jeaa- Jacques, elle aussi, est douce et lou- 
chante ; il est un enchanteur. Mais il faut bien, à la fin, 
secouer Tenchanlement et rouvrir les yeux. Voilà des 
vignerons rassemblés autour d'un festin, après une 
journée de labeur ; et pas un mot, pas un geste ne leur 
échappe qui puisse alarmer la pudeur de Tincom- 
parable Julie ? « On boit à discrétion, dit Saint-Preux ; 
la liberté n*a point d'autres bornes que Thonnéleté. » 
Et ces bornes ne sont jamais franchies ? Quelques 
pages plus haut, nous assistions à une scène qui récla> 
merait le pinceau de Greuze. Au cours de ses tournées, 
il arrive que M, de Wolmar rencontre quelque bon 
vieillard dont le sens et la raison le frappent : il le fait 
causer, et l'amène à sa femme qui le retient à dîner. 
Elle le place à côté d'elle, le sert, lui parle de sa famille, 
de ses intérêts. « Le vieillard enchanté se livre à l'é- 
panchement de son cœur : il semble reprendre un 
moment la vivacité de sa jeunesse. Le vin bu k la santé 
d'une jeune dame en réchauffe mieux son sang à demi 
glacé. Il se ranime à parler de son ancien lemps^ de 
ses amours, de ses campagnes, des combats où il s'est 
trouvé, du courage dé ses compatriotes, de son retour 
au pays, de sa femme, de ses enfants, des travaux 
champêtres, des abus qu'il a remarqués, des remèdes 
qu'il imagine. Souvent des longs discours de son âge 
sortent d'excellents préceptes moraux. » — 

La scène imaginée par Rousseau en rappelle une 
autre qui s'est jouée à quelques années de là dans la 
réalité et qu'on dirait inspirée de celle-ci. Linguet après 
Grimm et Sénac de Meilhan après Linguet nous l'ont 
rapportée. Une marquise philosophe de 1770 ou 1775, 
en se promenant unjour aux environs de Paris, aperçoit 
un bonhomme plus que septuagénaire, le père Jean- 
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peu à celte vie dé cour et de salon dont il était, au 
fond, très fatigué. Pour nous, qui connaissons mieux 
la vie de famille et la vie des champs, nous remarquons 
moins ce que la description de Rousseau avait de neuf 
et de bienfaisant à son époque que ce qu'elle a de faux 
et par conséquent d'ennuyeux pour un lecteur d'au- 
jourd'hui. Au lieu d uneéglogue, combien nous aurions 
plus de plaisir à rencontrer un livre, un recueil de 
lettres, qui serait l'exacte reconstitution de la vie de 
château, d'une vie campagnarde au xviue siècle I 
^ Au fait, en cherchant bien, la chose n'estpas introu- 
vable. J*ai nommé M""® d'Epinay : a t-on lu, dans les 
deux intéressants volumes que lui ont consacrés 
MM. Perey etMaugras, la correspondance du comte de 
Preux ? Il était l'oncle de M"* d'Epinay, le frère de 
M™' d'Esclavelles et de M'ne de Bellegârde. Il vivait 
dans ses terres, c'est-à-dire, je crois, en Picardie, 
après avoir quelque temps servi dans les armées du 
roi. C'était un homme affectueux et serviable, tout 
aussi sensé que M. de Wolmar. Bien qu'il eût la fierté 
de son nom, de son litre, et qu'il tînt à s'en montrer 
digne, il était bien loin d'attacher à la naissance tout 
le prix qu'y mettaient ses contemporains. Rien de plus 
sage que ce qu'il écrit à ses deux sœurs lorsqu'il les 
voit occupées à marier leurs filles. L'arrogance, de 
M™e de Bellegârde, femme d'un financier et tout enor- 
gueillie de ses millions, ne l'agaçait pas moins que la 
vanité de sa vieille parente. M™- de Roncherolles, dont 
la vie se passait à compter ses quartiers de noblesse. 
A la nouvelle que M*"® de Bellegârde marie sa fille Char- 
lotte, âgée de quinze ans, k M. de Lucé qui en a qua- 
rante, mais qui se dit baron de Lucé, il écrit : « Quel 
diable de mariage saugrenu notre sœur Bellegârde 
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TÎeot-elle dODc de faire pour CharloUe? Je n'y entend^ 
plus rien. Ce n'est doac plus la mode de marier sea 
enrants pour qu'ils soient heureux, apparemment ?... 
H. et H" de Bellegarde, en me faisant part du mariage! 
de ma nièce, m'ont prié de venir à la noce; j'ai d'à-' 
bord dit oui; l'idée d'une noce m'avait ragaillardi ;: 
mais quand j'ai va ce dont il était question, que le 
priDcecelui-là, la comtesse celle-là. ..devaientconduire 
la bande joyeuse, j'ai changé d'avis et je suisresté. Cela 
esl dit, je n'irai pas, mais je leur envoie un diable 
'sorle de camion) chargé de gibier. J'ai Tail venir mon 
garde, mes paysans et mes chiens, je leur ai dit : Mes 
amis, je marie ma nièce, il s'agit de nous distinguer 
ici. Aussitôt on a commencé les battues, et pendant 
trois jours et trois nuils nous nous en sommes donné 
b cœur joie. » 11 n'était pas plus d'avis de marier son 
autre nièce, Louise, à quelque» marmouset nde Paris; 
il eûl voulu qu'elle vînt, avec M™ d'EtcIavelles, s'éla- 
blir chez lui : <c Et pourquoi ne trouverions- nous pas 
quelque bon gros geatiliiomme dans notre province 
qui tiendrait à honneur d'épouser notre enfant ? i 
Néanmoins, s'il apprend que le neveu d'un duc a de- 
mandé la main de Louise, tout en maugréant un peu, 
il s'engage à léguer sa terre à sa nièce. Finalement, 
celle-ci épouse le jeune d'Epinay, et tout de suite 
M"" d'EsclavelIes, très dévote, pousse des cris d'a- 
larme : • Ce qui me perce Tâme, écril-elle au comte 
" , c'est l'empire que je vois prendre à mon 
r sa femme ; il la perdra, il ne lui parle que 
que plaisir ; peu A peu je vois le désir d'aller 
onde et de se montrer qui la gagn». Jus- 
ant, ellea résisté ; elle n'a encore élé ni à 
li aux comédies... Néanmoins, elle met du 
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rouge ; mon frère, ma fille qui met du rouge 1... Ces 
deux jeunes gens sont ivres l'un de Taulre ; ils s'em- 
brassent, ils^se tutoient toute la journée en notre pré- 
sence. » On voit que si la famille n'existait guère 
au xviir siècle, le nôtre n'a pas, quoi qu'il prétende, 
inventé labelle mère. La réponse du comte de Preux, 
qui est assez longue, est tout bonnement admirable de 
bon sens et de' belle humeur : « Allons tout droit 
devant nous, à chaque jour suffit sa peine. Prenez 
garde de tout gâter à force de vouloir trop bien faire et 
que, pour prévenir une imprudence qu'on ne pense 
peut-être point à faire, pour éviter enfin un malheur... 
que diable 1 qu'on n'évite point quand il a à venir, 
vous allez préliminairement séparer les goûts du mari 
et de la femme. Eh ! jouissez et jetez derrière vous 
ces misères qui ne valent pas la peine qu'on en parle : 
ne dirait-on pas que le vice et la vertu se trouvent au 
fond d'un pot de rouge ?... J'aime à les voir aller à la 
comédie ensemble, moi. Cela est bon, cela, c'est une 
bonne école, et dès que le mari voudrait y avoir sa 
femme à côté de lui, tout va bien, au lieu que s'il 
allaita l'église tous les jours tout seul, je ne répon- 
drais de rien ». Voilà comme parle le comte de Preux, 
aussi raisonnablement, plus peut-être que n'aurait su 
le faire M. de Wolmar, et Dieu sait néanmoins que leur 
vie n'est pas la même 1 Le comte, enragé chasseur, 
vit au milieu de ses chiens, passe la journée à courir 
ses bois et ses guérets, et rentre boire un coup de vin 
vieux ; il serait le plus heureux des hommes sans une 
« chienne de colique » qui le tourmente de temps à 
autre, et sans l'obligation où il est parfois de faire un 
voyage à Paris. Il y vient une première fois à la mort 
de M"**' de Bellegarde. Aux porlesdela ville, impatienté 

LK HOMAN !» 
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faat •:['i .1.-5 h.ah.'-tra: îia an'.r*? icpariiaeat ; mais poar 
(Ik*1^ •: -.axhr^ n /.re. Cctc** aa.:re zri^e, le diafcle m'em- 
por*e "il j'y rex-^js les pl^l^. jea •^r^iverais! •> Aa boat 
de ^ le. ^ ;es aQ:i4»iS, ua procès le rappelle à Piris, an 
proce** avec aa V'jLsîa aa SG^et da droit de chasse dans 
le ^eul caû'oa da pays oj il v e-t des perdrix rï^uj^jes. 
Il arrive tout gaillard, sur d avaace dégager sa cause : 
deux de^es ju^rrs n'ont-ils pas été ses amis de jeunesse? 
Le^ juges fei^neat de ne pas le reconnaitre, ils le re- 
çoireot cérém-jaieu^emeat, froidement, et il sort très 
décoûfiL II va à l'Opéra, s*\ eanuie selon son habituelle 
expression « à crever />, n'en revient pas des grimaces 
et des airs à prétention de tout le beau monde qu'il y 
voit, et bientôt, apprenant que le jugement est renvoyé 
aux calendes grecques, s'en retourne à son château. 
A peu de jours de là, il rencontrait, dans le fameux 
canton aux perdrix rouges, son adversaire en train de 
chasser; il lui tirait un coup de fusil, le manquait et, 
Tautre ayant riposté, M. de Preux tombait frappé à 
mort. Il s'est peint dans son testament. En instituant 
Ha nièce, M"»*^ d'Epinay, sa légataire universelle, il la 
chargeait d'une foule de petits legs pour sa gouver- 
nante, pour son vieux valet Jean : « car où veut-on 
qu'il aille à présent qu'il ne peut plus marcher » ? 

« liem^ trois mille livres une fois payées à un grand* 
drôle nommé Robert, garçon de charrue à ma ferme ; 
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c'est un vivant bien découplé ; cela boit et mange bien, 
cela a de la gaîté et fait rondement sa besogne. Il me 

. 1 essembie un peu. . . Il arrive tant de choses à la chasse 1 

a Plus, à Taveugle qui vient tous les lundis au coin 

' de la forêt, les 6 sols que je suis accoutumé de lui 

donner ; je voudrais qu'on les lui continuât. Cela ne 

fait jamais que 24 sols par mois, et cela le met en état 

de manger de la viande une fois par semaine. 

« Je laisse mon chien Briffant (celui qu'il appelait 

f « la tète carrée » et qui Tavait accompagné à Paris) et 

/ mon fusil à deux coups à M. le comte d'Affry ; je lui 
recommande le pauvre Briffaut, s'il me survit. Cet ani- 
mal a une connaissance singulière. Il est là, couché ; 
le diable m'emporte s'il ne devine ce que j'écris ! Je 

' voudrais quil fût toujours aussi heureux qu'avec 

: moi ».•. 

% Que ceux qui ont lu Guerre et Paix évoquent la sil- 

houette du « petit oncle » suivi de son vieux chien 

f liougaï : ils reconnaîtront la parenté du petit oncle 
et du comte de Preux. Et s'ils évoquent du même coup, 
pour la comparer à la maison des Wolmar, la demeure 
rustique où le Bézoukhow de Guerre et Paix y le Lévine 
d^Anna Karénine s'installent avec leur femme, ils sen- 
tiront vivement ce qui gâtait l'idéal offert par Jean- 
Jacques à son siècle. Pas plus que M. de Preux, le petit 
oncle, Lévine ou Bézoukhow ne sont des saints, quoi- 
qu'ils vivent eux aussi loin de la ville et qu'ils soient 
eux aussi de bien braves gens. Tolstoï ne prête pas à 

i^ l'homme, qu'il l'étudié à la campagne ou à la ville, une 
impossible perfection. Il ne cache pas qu'en tout lieu la 
créature humaine reste imparfaite et faible ; il ne cache 
pas non plus qu'en tout lieu elle est condamnée à la 
souffrance. 
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Les exhortalioDS qae Roasseaa adressait à ses con- 
tcmporaÎDS font pas produit et ne pouvaient produire 
tout relfel quML en attendait. Il a surtout réussi à créer 
une mode, celle des villégiatures élégantes en fichus de 
dcnleUe et robes de linon, à Trianon, Bagatelle ou 
Moulin- Joli, et des paysanneries d*opéra-comique gen- 
timent orchestrées par llonsigny, Philidor ou Grétry. 
On est en droit de lui reprocher de s*étre fait de grandes 
illusions sur les mœurs du village. Répéter avec tant 
d'insistance et de conviction que les mœurs y sont 
pures et ne se corrompent qu'à la ville, c*élait trop 
clairement prouver qu'il était moins un observateur 
qu'un rêveur. De loul temps, les moralistes et les sati- 
riques se sont plu à opposer la chaumière au palais, 
comme ils opposent le passé au présent. De ce lieu 
commun classique et un peu puéril Rousseau s'est fait 
un dogme qui! a proclamé de sa puissante voix, et des 
centaines d'échos ont redit ses paroles. Dès lors, la 
ville, et principalement Paris, est le grand foyer de 
corruption que chacun dénonce, et le Paysan parvenu 
se transforme en Paysan perverti. Il est assez plaisant 
de constater aujourd'hui que tel préjugé dont s'indi- 
gnait Rousseau^ le préjugé de naissance, s'il existe 
encore quelque part en un siècle où les derniers princes 
et les derniers ducs se disputent les filles des mar* 
chauds de lard de Chicago, c'est moins à la ville qu'à la 
campagne, parmi les hobereaux de la Bretagne ou du 
Poitou. Et puis, que sert de tant crier que la ville nous 
corrompt, si nous ne pouvons la déserter, si nous y 
avons notre place et notre attache, si nous ne sommes 
pas libres de refaire la vie, si, comme dit Pascal, nous 
sommes « embarqués »? Mieux vaudrait nous ré vêler le 
moyen, s'il en estun,de vivre ici oulàenhonnêtesgens. 
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Je touche, on le sent bien, à la plus sérieuse critique 
qu'il y ait à faire de la Nouvelle Héloise et peut-être de 
toutes les œuvres de Rousseau. Au fond de ses œuvres, , lc 
il y a une leçon d'immense orgueil et d'individualisme ^ .,. 
hautain. Il ne nous apprend pas à remplir pour le mieux ^** 
notre rôle dans la société, mais à nous affranchir, à 
nous isoler, à nous créer notre monde à part. Il prêche 
la sécession, une sorte d'émigration à l'intérieur. Quand 
nous voyons sa Julie et son Wolmar distribuer des 
aumônes, ne nous y trompons pas : ils font du bien 
autour d'eux afin d'être mieux servis ; ils ne le cachent 
pas, ils le disent très haut. Analysons leur bienfaisance 
et nous y découvrirons un calcul d'intérêt. On a dit >.^ - 
qu'à l'éducation ultra-aristocratique d'Emile, élevé 
pour lui seul et hors de l'humanité, il manquait la 
notion du devoir et de la solidarité humaine : elle n'est 
pas davantage dans la Nouvelle Héloïse, Les paysans 
dont l'auteur nous parle si volontiers, il n'a pas un 
grain de pitié pour eux. Comment en aurait-il, puis- 
qu'il ne les connaît pas, puisqu'il se les figure en ber- 
gers de bucoliques, puisqu'à ses yeux leur vie est éter- 
nellement douce et facile, et que leur travail, ce sont 
ses propres paroles, « n'a rien d'assez pénible en lui- 
même pour émouvoir à compassion » ? Comment en 
aurait-il, puisqu'il n'a pas su ou voulu discerner ce que 
leur labeur a toujours de si rude, ce que leur misère, 
à la veille de la Révolution, avait de terrifiant ? 

Dans cette vie pastorale dont il enivrait les imagina- 
tions, les lecteurs de son temps n'ont pu voir qu'une 
fraîche idylle à goûter : ni le ministre d'Etat, ni le grand 
seigneur, ni le financier n'ont pu y puiser le sentiment 
de leurs responsabilités et de leurs devoirs vis-à-vis des 
humbles. Le moyen pour les privilégiés, après avoir 
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lu les lettres de Saint-Preux, de croire ce que Rousseau 
disait ailleurs des iniquités sociales ? Mais les privilégiés 
semblaient les plus à plaindre, et Tinnocent bonheur 
des rustres avait de quoi faire envie I Et ce fut une 
stupeur, trente ans plus tard, lorsqu'au son du tocsin 
qui ébranlait tous les petits clochers, on vit apparaître 
une armée déguenillée, farouche, qui criait la faim, 
dévastait tout sur son passage, brôlait les châteaux, 
torturait Huez, dépeçait Belzunce, et faisait rôtir Guillin 
pour je ne sais quel monstrueux repas d'anthropo- 
phages. Ce fut une stupeur. A droite, on était si con- 
vaincu que les paysans étaient heureux ! On était si 
certain, à gauche, de leur candeur et de leur vertu I 
Qui eût reconnu en de pareils barbares les bonnes gens 
qu'avait chantés Jean-Jacques ? 

Eh bien ! malgré tout, qu'il lui soit beaucoup par- 
donné ! Tout n'était pas chimérique dans son rêve. Il 
est très vrai qu'un soufïle sain et vivifiant sort de la 
terre, et nous sommes de cliétifs Ântées à qui il est 
nécessaire de toucher le sol pour reprendre un peu 
de force. Si décevante que fût son églogue, il n'en 
avait pas moins le mérite de rompre la barrière entre 
l'homme et la nature, et de révéler à son siècle ce 
poème de la nature que le classicisme avait si rarement 
traduit. Médiocre peintre de la vie humaine, il était 
un grand peintre de la vie des choses, et c'est ce qu'il 
serait bien injuste d'oublier. 



* ♦ 



Le cadre de la Nouvelle Héloise, si nouveau à la date 
où elle a été écrite, n'a rien perdu de sa beauté. 

Rousseau est un paysagiste, le premier qui ait paru, 
3inoa dans la littérature, du moins dans le roman. II 
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peut y avoir chez Sorel, Scarron, Furelière, un peu 
de réalisme pittoresque, un art de décrire une rue 
de Paris ou une auberge de petite ville : aucun roman- 
cier, jusqu'à lui, n'avait su peindre un paysage. Ceux 
de VAstrée^ comme ceux du Télémaque^ sont paysages 
arcadiens que Fauteur n'a vus qu'en rêve, soit à tra- 
vers Homère et Virgile, soit à travers le Tasse etGuarini. 
Le bon d'Urfé, qui aimait son doux pays du Forez et qui 
voulait le célébrer, en a fait une vallée de Tempe où 
sur des gazons toujours verts, parmi les fleurs et les 
parfums d'un éternel printemps, Diane conduit ses 
nymphes et mène les chœurs de danse. Telle, dans le 
Télémaque^ la contrée bienheureuse qu'arrose le fleuve 
Bétis. Dans le Cyrus^ dans la Clélie^ dans la Cléopâtre 
et le Pyiaramonrfjle paysage tient encore moins de place ; 
il y est également fictif et convenu. Il y a une allée de 
saules dans la Princesse de Clèves et un petit ruisseau : 
la ligne, la seule ligne du livre où il y soit fait allusion 
n'est à aucun degré descriptive. Des romans de Lesage, 
de Marivaux, de Prévost môme, sauf quelques touches 
rapides dans la dernière partie de Manon Lescaut ou 
dans les premiers tomes de Cleveland^ la nature est 
absente. Pour Richardson, son indifl'érence à cet égard 
dépasse ce qui se peut imaginer : a Tout ce qu'on voit 
ici,ditGrandison en traversant le mont Genis, est extrê- 
mement misérable », et voilà l'unique sensation qu'é- 
veille en lui la vue des Alpes. Les romans de Richardson 
sont des drames sans décor, et Rousseau le lui repro- 
chait avec raison. Il lui reprochait, dit Bernardin de 
Saint-Pierre dans ses Fragments sur Jean-Jacques Rous- 
seau^ « de n'avoir attaché le souvenir de ses héros à 
aucune localité dont on aurait aimé à reconnaître les / 
tableaux. » ^^^^ 
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Qu'on aime cette plainte, et comme on la comprend ! 

Essayons aujourd'hui de nous représenter les créatures 

de rôve dont nos romanciers et nos poètes ont fait 

pour nous des amis : nous ne saurions séparer leur 

image des sites au milieu desquels lauteur les a 

placées ; et réciproquement, nous ne visiterons ou 

n'évoquerons plus ces sites sans que la chère image 

s'évoque à nous. Pour ne prendre qu'un exemple et 

tout près de nous, songeons à mon Frère Yvet ou à 

Pêcheur d'Islande : aussitôt, nos yeux vont revoir le 

ciel gris de Bretagne, la petite cité bretonne ou le 

village, les maisons écrasées sous le lourd toit de 

chaume, resserrées autour du clocher de granit que 

les lichens tapissent d'une mousse jaune ; par derrière, 

la lande, les champs de genêts et de bruyères, les 

arbres rabougris» tous tordus dans le même sens sous 

la poussée continuelle des vents du large, et, en face, 

la mer, « la mer brumeuse ». Et de même, un lecteur 

de M. Pierre Loti parcourt-il la Bretagne, passe-t-il à 

Saint-Pol-de-Léon, devant le clocher du Creizker, ou 

bien à Paimpol ? Sous toutes les coiffes aux ailes 

blanches il cherche le fin visage de Gaud ou la 

pauvre vieille figure de la grand'mère Moan ; à la 

vue des bérets bleus et des grands cols de marins, 

son cœur crie : Yves ! ou : Silvestre ! et il se retient 

pour ne pas demander aux pêcheurs, aux Islandais 

qui recousent leurs filets en chantant à mi-voix, s^ils 

n'ont pas connu Yann, qui naviguait là-bas, très loin, 

sur la Léopoldine, 

Les lecteurs de Rousseau ont connu de vsemblables 
illusions, et ceux d'entre eux qui sont allés en Suisse 
à la fin du siècle dernier ont fait la route avec les 
ombres de Julie, de Claire et de Saint-Preux. Dans la 
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Nouvelle Héloise, en effet, le paysage enveloppe en 
quelque sorte les acteurs du drame, et nous ne quittons 
les cimes du Valais qu'ils nous font gravir, que pour 
errer avec eux sur le lac de Genève ou sous les 
ombrages de Vevay. 

Ce sens du paysage, ce sens jusque-là si rare dans 
notre littérature, ne nous figurons pas que Rousseau le 
doive à Tinfluence des littératures étrangères. A cet 
égard, il est vrai, l'Angleterre avait devancé la France; 
elle avait eu Shakespeare et Milton ; elle avait Thom- 
son, Young, Gray, Macpherson. Dès 1730 Thomson 
avait publié son beau poème des Saisons, si maladroite- 
ment adapté plus tard au goût pseudo-classique par 
Saint-Lambert et aussi par Rouchei^. Une certaine 
M"*® Bontemps venait de le traduire au moment même 
où Rousseau écrivait VHéloise, en 1759. Les Nuits de 
Young avaient paru de 1742 à 1744, et TElégiede Gray 
sur un cimetière de campagne, en 1751 ; les premiers 
fragments d'Ossian datent de 1760. Les analogies sont 
nombreuses entre la façon de sentir et de peindre des 
poètes anglais et celle de Rousseau ; que prouvent- 
elles? Elles prouvent qu'à la même époque et dans des 
contrées fort différentes l'âme humaine peut s'ouvrir 
aux mêmes sentiments ; elles ne sauraient prouver que 
tel ou tel livre a donné à Rousseau son âme et ses yeux. 
Il existe aujourd'hui en Allemagne des critiques qui 
usent leur vie à compter ce qu'ils appellent les larcins 
de Virgile : ils metlent en regard de chaque vers des 
Géorgiques un passage d'Homère ou de Théocrite, 
d'Aristote ou deThéophraste, de Varron ou de Lucrèce, 
qui présente avec celui de Virgile quelque rapport 
d'idée ou de style, et ils en concluent que Fauteur des 
Géorgiques était un homme de cabinet qui travaillait 

9* 
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entouré de textes latins et grecs, péchant à la ligne un 
mot par-ci, un mot parla. Mais cet accent qui n'est 
qu'à lui seul, mais, -^ qu'il décrive un pays, une saison 
de Tannée, une heure du jour ou de la nuit, un oiseau 
qui vole, une abeille qui butine ou un taureau qui 
traîne la charrue, qu'il peigne le taillis ou le marais, la 
plaine ou le rivage, — le charme et la vérité de sa pein- 
ture, est-ce là le résultat d'une éducation par le livre ? 
Il était né avec une àme de poète, aux champs, sur les 
bords du Mincio ; c'est aux champs, en Campanie, en 
Sicile, qu'il a vécu presque toute sa courte vie; et c'est 
pourquoi il est Virgile ! 

Le casde Rousseau est à peuprèsle même. Doué d'une 
sensibilité excessive, il a presque toujours vécu à l'air 
libre ; il est né et a grandi au pied des Alpes; il y est 
revenu dans la suite, quand la publication de \ Emile 
avait compromis sa sûreté, avec l'espoir d'y trouver 
un refuge; il s'est établi dans Tîle de Saint-Pierre, au 
milieu du lac de Bienne, et y a passé deux mois qu'il 
considérait comme le plus heureux temps de sa vie. 
De nouveau proscrit, obligé de fuir, errant, sa pensée 
se retournait sans cesse vers la Suisse où il avait laissé 
le meilleur de son cœur, laissé sa jeunesse... 

Qu'ils sont forts, les liens qui nous attachent au sol 
natal ! Qu'elles sont fortes, ineffaçables, les impres- 
sions de jeunesse ! Si les âmes communes en restent 
elles-mêmes marquées, combien la marque n'en doit- 
elle pas être plus profonde chez l'artiste ou le poète 
qui ne sentent rien à demi ? De la Renaissance à Rous- 
seau, la France n'a guère produit que deux écrivains 
qui aient été des amants de la nature : Bernard Palissy 
et La Fontaine. L'un est né à Agen, l'autre à Château- 
Thierry. Leurs yeux ont été dès Tenfance habitués aux 
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perspectives limitées, à un court et riant horizon de 
plaines et de coteaux : ne s'en aperçoit-on pas à les 
lire ? Ne s'en apercevrait-on pas surtout, si on les 
comparait à Chateaubriand et à Bernardin de Saint- 
Pierre qui tous deux sont nés dans un port, ou à Rous- 
seau né à Genève ? 

C'est la montagne qui dans la Nouvelle Hélont forme 
le décor. La montagne, on peut bien dire que Rousseau 
Ta découverte. Il Taime comme un Breton aime la 
mer; il voit en elle une vivante et une amie. Il ne Ta 
jamais revue sans éprouver l'émotion qui étreint le 
cœur de Saint-Preux lorsqu'au retour de son long 
voyage celui-ci commence à distinguer au loin, dans 
Vazur, la cime des monts, la cime toute blanche. Il en 
connaît tous les aspects ; ou plutôt il ne se lasse pas d'y 
admirer Tinfînie variété des aspects ; 



« Je gravissais lentement et à pied, écrit Saint-Preux, des 
sentiers assez rudes, conduit par un liomme que j'avais 
pris pour être mon guide... Je voulais rêver etj'en étais tou- 
jours détourné par quelque; spectacle inattendu. Tantôt 
d'immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête. 
Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient de leur 
épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes 
côtés un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profon- 
deur. Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d'un bois 
touffu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable 
prairie réjouissait tout à coup mes regards... Ce n'était pas 
seulement le travail des homipes qui rendait ces pays 
étranges si bizarrement c^nt^fités : la nature môme sem- 
blait encore prendre plaisir à s^ mettre en opposition avec 
elle-même... Elle réunfssait toutes les saisons dans le même 
instant, tous les climats dans le même lieu, des terrains con- 
traires sur le même sol, et formait l'accord inconnu partout 
ailleurs des productions des plaines et de celles des Alpes.» 
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Depuis, la montagne a eu d'autres amants, d'autres 
poètes, Florian d'abord, dans Estelle et Némorin, puis 
Lamartine dans Jocelyn^ et Toppfer, et Michelet, et 
Laprade. Rousseau les vaut tous, et il les a précédés. 
Par contre, il a laissé à ses successeurs le soin et la joie 
de découvrir la mer. De la « découvrir », et non de la 
« retrouver ». Si les poètes deTantiquité ont chanté 
la mer, s'ils en ont dit les sourires et les colères, la 
mer qu'ils chantaient, c'était la Méditerranée, la mer 
bleue, sans marée, sans cette montée et cette retraite 
alternatives du flot, sans cette aspiration toujours 
déçue, sans cet élan toujours brisé qui est la grandeur 
et la beauté de l'Océan et lui prête une vie incessante, 
inquiète, douloureuse, une vie si pareille à notre vie ! 
Rousseau avait vu la mer en allant en Italie ; il Tavait 
traversée en se réfugiant en Angleterre; il n'a point fait 
attention à elle, il n'a point parlé d'elle. En vain son 
Saint-Preux a fait le tour du monde et connu la grande 
houle du Pacifique; il n'en rapporte nul souvenir. Pour 
lui, pour Rousseau, la mer était une étrangère qui ne 
pouvait le rendre infidèle à ses beaux lacs de Bienne 
ou de Genève, et elle attendit Bernardin de Saint- 
Pierre, Chateaubriand, deux fils de Jean-Jacques, mais 
élevés, ceux là, auprès d'elle et par elle. 

Ces questions d'origine, il faut^ constamment y reve- 
nir. Quelle âme mieux faite, semble-t-il, que celle de 
Jean -Jacques pour entendre le langage de l'Océan et 
en être l'écho? Non; cette âme, les impressions d'en- 
fance lui avaient donné sa forme, et il lui était malaisé 
de concevoir un beau paysage en dehors de ce qui 
constitue la nature alpestre. Il est probable que la mer 
lui parut monotone; il lui fallait de l'imprévu, de Tac- 
cidenté, et puisque le mot est déjà chez lui, dans une 
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des Rêveries y disons que le paysage qui lui plaît est un 
paysage « romantique ». Au moins est-ce bien celui 
qu'il a peint dans la Nouvelle Héloise. Quand ce ne sont 
pas les Alpes et leurs neiges et leurs forêts et leurs tor- 
rents et leurs précipices qu'il décrit, c'est le jardin de 
Julie, à Clarens, ce jardin qu'elle nomme TElysée. 
« Vous ne voyez, dit-elle à Saint-Preux, rien d'aligné, 
rien de nivelé; jamais le cordeau n'entra dans ce lieu... 
Les sinuosités, dans leur feinte irrégularité, sont ména- 
gées avec art pour prolonger la promenade, cacher les 
bords de Tîle, » etc. L'Elysée de Julie est une preuve de 
plus qu'aux yeux de Rousseau un beau site est celui où 
tout est opposition, contraste et surprise. 

Il y a un autre paysage, agreste, intime et familier, 
dont le charme peut sembler préférable et qu'à présent 
en effet beaucoup d'entre nous préfèrent. De celui que 
célébrait Jean- Jacques ses disciples ont créé un poncif 
dont nous avons eu vite assez; vite, nous avons été las 
de leurs « sombres forêts », de leurs « cascades écu- 
mantes », et nous les avons abandonnés sur les cimes 
sublimes où, drapés dans un manteau à laByron elles 
cheveux au vent, ils jouaient de la harpe en levant les 
yeux vers Tldéal. A mesure que les voyages devenaient 
plus faciles, une autre réaction s'est produite contre les 
trop nombreuses descriptions du touriste et les albums 
de vues à bon marché. Nous hésitons maintenant à 
grimper auRighi-Culm, à visiter la baie de Naplesou 
le cirque de Gavarnie, et nous allons au village, en 
Sologne, en Poitou, en Bretagne, chercher des émotions 
moins définies, moins classées et moins connues d'a- 
vance, des arbres qui n'aient pas leur signalement q 
dans le Guide Jollanne, des ruisseaux dont le nom ne /^ 
soit pas dans le Bœdecker. Nous avons appris à sentir 
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la beauté de la campagne proprement dite, prairies et 
guérets, et jusqu'à la grâce souffreteuse des paysages 
de banlieue chers à M. François Coppée. 

f La nature était inédite au temps de Rousseau ; il 
n*est pas étonnant qu'il soit allé d'instinct vers ce 
qu'elle offre de plus splendide, vers les sites grandio- 
ses où elle déploie toute sa fantaisie et toutes ses 
richesses. On n'avait pas su les voir encore, et il ne 
faut pas nous en prendre à lui si par la suite, à force de 
les décrire, on nous les a gâtés. Il n'était pas incapable, 
d'ailleurs, d'en goûter de plus modestes; il s'est plu à, 
Ermenonville ainsi qu'à l'Ermitage. Mais il est bien sûr 

^ que les meilleures descriptions de la Nouvelle Héloise 
ne sont pas celles qu'il a faites des scènes champêtres ; 
il lésa en général affadies, à l'exemple de son compa- 
triote Gessner dont il admirait un peu trop les récits 
idylliques. Il est à noter que les bêtes ne tiennent 
aucune place dans l'œuvre de Jean-Jacques, et celui 
qui ne s'intéresse point à elles, qui ne les aime pas, 
ne saurait tout à fait comprendre ce paysage agreste 
qu'elles peuplent et animent. 

Il y aurait injustice et ingratitude à lui chercher plus 
longtemps chicane sur ce point. Convenons plutôt que 
personne avant lui, à part Virgile, n'avait si intime- 
ment mêlé son âme à l'âme de la nature. Certes, il 
avait des yeux de peintre et cette mémoire des yeux 
qui est spéciale au peintre; il habitait près de Paris au 
temps où il écrivait la Nouvelle Héloise^ et il y a évo- 
qué le panorama de Genève et de Vevay, il en a noté les 
aspects, comme s'il l'avait eu devant sa fenêlre. Nous 
sentons bien, pourtant, que le mot de paysagiste appli- 
qué à Rousseau ne suffît pas à rendre compte des 
émotions que la nature éveillait en lui. Prenons pour 
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exemple une des scènes les plus célèbres et les plus 
belles de son livre, la promenade de Julie et de Saint- 
Preux sur le lac de Genève, alors que Julie est depuis 
plusieurs années M™<^ de Wolmar el qu'ils sont bien 
résolus l'un et Tau Ire à étouffer dans leur cœur le cri 
de l'amour ancien. Ils sont allés jusqu'à Meillerie, jus- 
qu'aux rochers parmi lesquels errait Saint-Preux à 
l'époque de leur bonheur et du haut desquels il aper- 
cevait dans le lointain la blanche maison de Julie. As'y 
retrouver, le cœur de Saint-Preux s*est rouvert et son 
trouble a gagné M""® de Wolmar. 

« Revenus lentement au port après quelques détours, 
nous nous séparâmes. Elle voulut rester seule, et je conti- 
nuai de me promener sans trop savoir où j'allais. A mon 
retour, le bateau n'étant pas encore prêt ni l'eau tran- 
quille, nous soupàmes tristement, les yeux baissés, l'air 
rêveur, mangeant peu et parlant encore moins. Après le 
souper, nous fûmes nous asseoir sur la grève en atten- 
dant le moment du départ. Insensiblement la lune se leva, 
l'eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir. 
Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau ; et en 
m'asseyant à côté d'elle, j.e ne songeai plus à quitter sa 
main. Nous gardions un profond silence, le bruit égal et 
mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai 
des bécassines, me retra(;ant les plaisirs d'un autre âge, au 
lieu de m'égayer, m'attristait. Peu à peu, je sentis augmen- 
ter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la 
fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémis- 
sement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le 
concours des plus agréables sensations, la présence même 
de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur 
mille réflexions douloureuses. » 

Quel charme, quelle enveloppante et pénétrante 
harmonie ! C'est un tableau sans doute, un très beau 
tableau ; n'est-ce pas aussi et surtout un nocturne? Telle 
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est Toriginalité de Jean-Jacques : pour interpréter la 
nature, avec les yeux d'un peintre il avait les sens et 
rame d'un musicien. Il en était un, et il ne Ta pas 
prouvé seulement en publiant un Dictionnaire de musi" 
que ou en faisant jouer le Devin du village : il Ta prouvé 
en transcrivant des sensations si vagues et si confuses 
qu'elles semblent intraduisibles, en exprimant, moins 
par des mots que par le rythme de ses phrases, Tac- 
cord qui se fait entre la nature et nous aux heures 
d'allégresse ou de souffrance. Dans la iVouue//e /^e'/oïse, 
la nature est à la fois le décor et un acteur, le principal 
acteur du drame. Vers elle sont tournées les âmes de 
tous les personnages; tous, ils lui demandent tour à 
tour une règle de conduite, des leçons de sagesse, Ten- 
chanlement et Toubli de leurs peines. Ils sont en com- 
munication constante et en constante sympathie avec 
elle. Elle agit sur eux, leur versant sa paix et sa séré- 
nité ; et d'autre part, ils projettent en quelque sorte 
sur elle la joie ou la tristesse qu'ils portent en eux. 
Qu'importe que le ciel soit pur, la nuit calme, Teau du 
lac argentée parla lune? Qu'importe que le petit cri 
bizarre des bécassines emplisse l'air d'un bruit de rires 
et de baisers ? Toute cette poésie de la nuit se fond en 
mélancolie dans l'âme désolée de Saint-Preux. On a 
fait honneur à Amiel de la formule : un paysage est 
un état d'âme. Il y a longtemps que Rousseau avait 
développé ce mot-là et montré comme l'âme humaine 
répand sa teinte sur les objets inanimés. Et peut-être 
Racine le savait-il déjà, lorsqu'il faisait dire à Phèdre, 
jalouse du bonheur d'Hippolyte et d'Aricie qui s'ai- 
ment sans remords : 

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux. 
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Mais cela, Rousseau est le premier qui nous Tait fait 
vérilablemeat sentir. A dater de lui, nos joies ont su 
où s'épancher, nos douleurs à qui se confier : « la nature 
est là, qui t'invite et qui t'aime », toujours prête à fêter 
l'homme ou à pleurer avec lui. 

La Nouvelle Béloïse, au reste, n'est pas toute Tœuvre 
de Jean-Jacques; elle n'en est guère que le prologue 
ou plutôt le prélude, et s'il fallait parler très franc, 
j'avouerais que ce sentiment de la nature il Ta exprimé 
ailleurs d'une façon qui me touche encore davantage. Il 
est trop préoccupé, dans la Nouvelle Ilélo'ise^ de dègaiger 
du contact avec la nature toute une morale systémati- 
que. On est fâché, au cours delà promenade sur le lac, 
d'entendre Saint-Preux disserter sur les inconvénients 
du despotisme et les bienfaits de la liberté en montrant 
à Julie d'un côté le pays du Chablais si misérable et de 
l'autre le pays de Vaud si prospère. Rousseau nous 
semble supérieur, quand il ne^ cherche à dégager de la 
nature qu'une harmonie, quand il laisse son âme 
errer sur les choses comme sur un clavier immense, 
sans autre souci que de sentir et de rêver, et je ne 
pense pas qu'il ait rien écrit de plus beau que la cin- 
quième Rêverie du promeneur solilaire ou cette troi- 
sième Lettre à M. de Malesherbes qui fait chanter en 
nous toute la, Symphonie pastorale de Beethoven. 






Tout compte fait et quoique la Nouvelle Héloise ait 
terriblement vieilli, quoique la vie se soit à peu près 
retirée d'elle, il n'y a pas de plus grande date, après 
Manon Lescaut^ dans l'histoire du roman au xvm^ siè- 
cle. Par elle le roman s'est placé au premier rang parmi 
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les genres littéraires ; par elle il est devenu en France 
ce qu'il était déjà en Angleterre, le genre le plus apte 
à exprimer la vie commune et à traiter les questions 
qui nous intéressent tous; et en y introduisant la 
nature qui jusqu'alors en était absente, en y mêlant 
sans cesse l'âme de l'homme à l'âme des choses, Rous- 
seau en a vraiment fait une œuvre d'art presque aussi 
vaste que la vie elle-même. 



■ . * 



CHAPITRE VIII 

LÉ ROMAN APRÈS ROUSSEAU; DIDEROT, LACLOS, RESTIF DE 

LA BRETONNE. 



Entre la publication de la Nouvelle Hêlo'ise et Tou- 
verture des Etats généraux, il ne s'est écoulé que 
vingt-huit ans. Sans garantir absolument le calcul, 
j*estime que les romans imprimés dans cette courte 
période sont égaux, sinon supérieurs, en nombre à 
ceux qui avaient paru pendant les soixante premières 
années du siècle, et des effets produits par V Reloue 
voilà celui qui s'aperçoit d'abord : Rousseau ayant écrit 
un roman, tout le monde en a voulu écrire. 

Mais c'est bien le malheur qu'à la veille de la Révo- 
lution, à une époque précisément où les gens de talent 
sont peu nombreux, tout le monde se pique d'être 
écrivain. Il n'y a jamais eu tant de prosateurs et de 
poètes malgré Minerve. Quand Rivarol entreprend en 
1788 son Petit Almanaçh des grands hommes et s'amuse 
à dresser la liste des poélereaux ou des bas bleus qui 
encombrent le Parnasse, il est tout émerveillé de leur 
multitude : il y a cinq ou six cents notices dans son 
Almanaçh, et il fallait être Son Impertinence le comte 
de Rivarol pour n'être pas à court d'ironie avant la fin 
d'une si longue revue. 
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Leurs romans, à tous ces beaux esprits de salon ou 
d*acadén\iede province, sont de maladroites imitations 
de* Rousseau. Ils ont goûté dans VHéloise et ils y ont pris 
ce qu'elle contient de factice : l'abus du raisonnement, 
Tabus de la prédication, et Temphase sentimentale. 
Mondains, élégants, de cœur assez sec, ils s'évertuent 
à célébrer la nature et font étalage de sensibilité ; leur 
art n'est qu'artifice, artifice qui peut avoir sa coquet- 
terie ou son ingéniosité, mais qui fatigue vite. 

Leurs romans se partagent en trois groupes. 

En premier lieu, le roman d'amour qui veut être, à 
l'instar de VHéloise^ une glorification ou tout au moins 
une émouvante peinture de la passion : nous n'y trou- 
vons plus aujourd'hui qu'une vague sentimentalité 
déclamatoire. Tels sont, pour citer les œuvres qui ont 
eu un moment de vogue, les Epreuves du sentiment^ 
par Arnauld-Baculard ; les Egarements de l'amour ou 
les Lettres de Fanny et de Melfort^ par Imbert; les 
Lettres de Stéphanie, par M™« de Beauharnais, et tous 
les écrits, jadis très lus, de M"' Riccoboni: Lettres de 
mistriss Fanni Butlerd, Lettres de my lord Hivers, His- 
toire du marquis de Cressy, Histoire de miss Jenny, etc. 
L'influence des romanciers anglais et de Tabbé Prévost 
se combine chez M"** Riccoboni avec celle de Jean- 
Jacques; il s'y trouve jusqu'à des ressouvenirs de 
nos romancières d'antan, de M"" d'Aulnoy et de 
Mme (Je Vijledieu ; mais s'il est facile de nommer 
ses modèles, il serait plus embarrassant de démêler 
dans sa copie quelque chose d'original. Une tournure 
d'esprit assez mélancolique, une certaine délicatesse 
de style ne sufllsent pas à dissimuler tant d'emprunts 
et à lui constituer une personnalité. 

Il y a en second lieu le roman pastoral ou idyllique . 
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S'il n'est qu'une variété du roman d'amour, il se dis- , 
tingue néanmoins des précédents, et de deux manières, 
par le cadre qui est champêtre, et par l'innocence des 
mœurs qu'il représente. Nous sommes là en pleine 
églogue. Le domaine appartient presque exclusivement y^ 
à Florian, quoique Bernardin de Saint-Pierre, nous le 
verrons, en ait cultivé un petit coin. Ce domaine, Flo 
rian a cru en sortir de temps à autre ; il a cru un jour 
refaire le Télémaque en écrivant son Numa Pompilins. v 
En réalité, qu'il écrive Numa Pompilius^ ou qu'il imite 
de l'espagnol sa Galatée et son Gonzalve de Cordoue^ 
qull tire delà Bible son Eliézer et Nephialy^ ou enfin 
qu'il se risque à composer un Guillaume Tell^ il est 
toujours le gentil et doucereux romancier bucolique, 
toujours l'auteur d'Estelle et Némorin, De tous ses -' 
romans celui-là est le seul qui supporte à peu près la 
lecture, et je serais fâché d'en dire trop de mal. Il ne 
faut jamais parler de Florian avec aigreur ou dureté. Il 
était bon, profondément et sincèrement bon, ce qui 
n'est point chose banale parmi les gens de lettres du 
règne de Louis XVI. Il avait établi un « droit des pau- 
vres » à prélever sur la vente de ses livres, quoiqu'il 
fût lui-même assez pauvre, et celte façon d'être huma- 
nitaire me semble préférable à celle de ses contem- 
porains qui parlaient au lieu d'agir. Et puis, sa mort 
est tout à fait touchante. Lorsqu'éclata la Révolution, 
il vivait très retiré, à Sceaux, chez le duc dePenlhièvre 
qui lui avait donné un logement dans Torangerie de 
son château ; il était bien là, parmi les fleurs, avec 
une volière dans son cabinet de travail, et il travaillait 
en paix, sans s'occuper de politique, sans se douter 
que la terre tremblait autour de lui. La Terreur sur- 
vient ; on l'arrête, à sa grande stupéfaction. Le 9 Ther- 
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midor arrive avant que son tour soit venu de monter 
sur la charrette de Chénier, et huit ou dix jours après 
il sort de prison. Mais c'était fini ; la secousse avait été 
trop forte; sa petite âme de berger d'idylle sortait 
tout effarée de cette rencontre imprévue avec la peur, 
avec le crime, avec la mort. Tomber de son joli ciel 
de rêve au milieu de la boucherie jacobine, la chute 
avait de quoi le briser. On le ramena à Sceaux, parmi 
ses oiseaux et ses orangers, et au bout d'une semaine il 
mourut. La critique ne doit pas être trop rude à ceux 
qui, ne fût-ce qu'un instant, ont été poètes, et Florian 
a été poète un jour, le jour où il a écrit les douze 
vers égarés dans son recueil de fables et intitulés le 
Voijage : 

Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte, 
Sans songer seulement à demander sa route, 
Aller de chute en chute, et, se traînant ainsi, 
Faire un tiers du chemin jusqu'à près de midi; 
Voir sur sa lête alors s'amasser les nuages, 
Dans un sable mouvant précipiter ses pas, 
Courir, en essuyant orages sur orages, 
Vers un but incertain où l'on n'arrive pas ; 
Détrompé vers le soir, chercher une retraite, 
Arriver haletant, se coucher, s'endormir : 
On appelle cela naître, vivre et mourir. 
La volonté de Dieu soit faite ! 

On aurait donc scrupule à railler ses romans, quoi^- 
que la fadeur en soit extrême. Quelqu'un disait au 
xvm" siècle : « Quand je lis les bergeries de M. de 
Florian, je regrette de n'y pas rencontrer de temps en 
temps un loup » ; et en 1786, au temps où elle riait 
encore, où elle était la reine pleine de grâce et d'esprit, 
la reine blonde en robe blanche, Marie-Antoinette 
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refermait son exemplaire de Numa Pompilius en sou- : ' 
pirant : « lime semble que je bois du lait ». L'impres- m 
sion est juste, quoique Fiorian eût de l'esprit, lui aussi, ' 
et qu'il Tait prouvé en rédigeant l'histoire des dix-huit 
premières années de sa vie. Ses Mémoires valent bien 
mieux que ses romans. Mais encore remarquons qu'ils 
s'intitulent : Mémoires d'un jeune Espagnol, Ils ne 
contiennent que sa très authentique biographie, que 
des faits réels : n'importe, il faut qu'il transpose, qu'il 
espagnolise, qu'il travestisse tout ce qu'il touche ; les 
noms français se cachent sous des anagrammes ou 
s'ornent de terminaisons harmonieuses : Fiorian devient 
Niaflor, Ferney Fernixo, M™e Denis DonaNisa, Voltaire 
Lope de Vega, et ainsi de suite. Nous reconnaissons là 
ce qui aurait pu s'appeler au xviii® siècle la maladie du 
siècle : le goût et le besoin du faux, la manie d'enjoliver 
et de masquer le réel. La tendance s'aggrave chez 
Fiorian de ce qu'il est un homme du Midi, du Midi qui 
vit hors du réel, dans un incessant mirage ; il est le 
dernier des troubabours et le premier des félibres qui 
chaque année célèbrent sa fête. En même temps qu'à 
Greuze, il fait penser à Mistral et même à Valmajour. 
Comme tous les poètes de son époque, il gâte un peu 
ce qu'il a de grâce naturelle par les apprêts dont il 
l'enveloppe ; comme tous les poètes de sa race, il a une 
sensibilité plus vive que profonde, une tendresse qui 
est volontiers de l'attendrissement, l'émotion facile 
mais courte, une disposition native à la mièvrerie et au 
romanesque. Toutes les fois que àtrns Estelle et Némo- 
rin il dit simplement ce qu'il a vu, qu'il trace le décor 
et décrit le pays natal : Beau Rivage, Fiorian, Massane 
et les bords du Gardon, cela est délicieux, et de sa 
description s'exhale l'odeur du serpolet si chère à 
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Daadet. 11 décrit les fêles rustiques da mois de mai, la 
tODte âe% brebis, les Talions où tombeat les cascades 
d'eau neigeuse, les petits Tergers enclos d*épine- 
Tinette et de cognassiers, le départ des troupeaux Tété 
pour la montagne, les journées brôlantes, les nuits 
claires, étoilées ; et ceux qui ont été dans la littérature 
du XIX' siècle les paysagistes du Midi n'ont pas exprimé 
mieux que lui la beauté de la Tie sous le ciel de la 
ProTence on du Languedoc. Mais quelle humanité de 
conTention et de convention agaçante il place dans ce 
beau cadre ! Croirait-on qu*il y a encore des pirales 
dans Estelle etlVémorin ? Les bergers y passent leur vie 
il soupirer, à roucouler; les bergères y sont d'une ange- 
lique candeur. Florian ne sait pas, n'ose pas être lui- 
même. On Taime pour ce qu*on entrevoit de lui ; et 
parce qu'il s'obstine à se travestir, on le quitte. Passé 
quinze ans, il est à peu près impossible d'aller jusqu'au 
bout d'/ùtelle et Némorin ; et Toppfer en effet n'avait 
pas quinze ans lorsque son cœur s'éveillait et battait 
pour Estelle. 

Après avoir dit que j'éviterais de malmener Florian, 
est-ce que je manque à ma parole? Non ; au fond, je 
crois que ma conclusion ne lui eût pas déplu. Il a bien 
pu prétendre, à telle ou telle heure de sa vie, aux 
louanges des hommes et des femmes : il tenait davan- 
tage à l'affection de la jeunesse et de l'enfance. Pour 
les enfants il a écrit ses Fables ; pour eux il a écrit son 
ThoAtre : a Je veux, disait-il, qu'ils puissent jouer mes 
pièces à la fùte de leur mère, à la convalescence de 
leur pore ». Si nous lui disons que ses romans aussi 
sont pour eux, il ne nous en voudra pas. 

Ceci nous mène à une troisième catégorie de 
romans, celle du roman pédagogique: auteurs, M"»^' de 
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Genlis et Borquin. L'intention en est excellente. On U-^ 
veut écrire des livres qui amusent les petits et qui du 
même coup les instruisent. Les petits sont à la mode 
depuis la. Nouvelle Béloïseei V Emile ; et le xviu® siècle, ' 
après une assez scandaleuse jeunesse, se met sur ses I 
vieux jours à rédiger son Art d'être grand-père. Il est 
vrai que jusqu'alors je ne sais trop ce que des lecteurs 
de dix ou douze ans pouvaient aller chercher dans la 
bibliothèque ; ou plutôt, je le sais par les Mémoires du 
XVII*' et du xvm" siècles, et je frémis, ou je compatis.^ 
Les uns, ceux qui étaient bien élevés, lisaient des 
livres pieux, la Vie des saints, des livres d'histoire, par 
exemple et à condition que le précepteur ne fût pas un 
jésuite, ceux du bon Rollin suspect de jansénisme ; les 
autres lisaient M™** de Villedieu, M^^e d'Aulnoy, 
M"® Lhéritier. Mais les contes de ces dames, leurs 
contes de fées eux-mêmes sont d'une galanterie qui, 
si elle est presque décente, n*est en tout cas guère 
puérile. Il y avait une lacune à combler, et il faut 
savoir gré à Berquin comme à M"^® de Genlis de s'y 
être évertués. Ils marquent les commencements d'une 
littérature qui avait sa raison d'être et qui s'est prodi- 
gieusement développée de nos jours. Seulement, le 
souci d'instruire l'emporte de beaucoup chez Berquin 
et M"»^ de Genlis sur l'art d'amuser. Si les titres de 
Berquin : le Petit Grandison^ Sandfort etMerton, Y Ami 
des enfants, n'ont rien qui puisse mettre en défiance, 
bien des enfants ont dû faire la grimace en recevant 
Adèle et Théodore ou Lettres sur l'éducation contenant 
tous les principes relatifs aux trois différents plans d'é- 
ducation des PrinceSy des jeunes personnes et des hom- 
mes, voire même ses Veillées du Château ou Cours de 
m&rale à l'usage des enfants. J'aime à croire que les 
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éditions qui se publient encore des Veillées du Château 
ne portent plus cet austère sous-litre et qu'elles sont 
une réduction du texte primitif qui formait trois 
volumes in-8'='. Toute nourrie de Jean-Jacques, soucieuse 
•de former des philosophes, des hommes de la nature et 
des âmes sensibles, M™'' de Genlis prêche à perdre 
haleine, et outre qu'elle risque fort d'ennuyer les 
enfants, sa leçon passe presque toujours au-dessus de 
leur tête. Si bien que, par une ironie du destin, le 
roman pastoral de Florian, qui croyait s'adresser au 
public lettré, ne peut plaire qu'aux adolescents, tandis 
que le roman pédagogique de M™"" de Genlis, qui vou- 
lait plaire à Tadolescence, s'adresse en réalité aux 
pères et aux mères de famille. 

A tous ces imitateurs de Jean-Jacques le naturel 
a fait défaut. Aussi n'est-ce point par eux que l'in- 
fluence de la Nouvelle Héloise a été féconde. Ce qu'il 
y a de grand chez Rousseau, la flamme de passion, 
les vues neuves et hardies, le sens profond de la nature, 
le génie seul pouvait le retrouver et nous le rendre, 
en Allemagne avec Goethe, en France avec Bernar- 
din de Saint-Pierre d'abord, ensuite avec Chateau- 
briand, »!"»• de Staël, M™*^ Sand et les lyriques de 1830. 

Mais avant d'arriver à Bernardin de Saint-Pierre et 
en suivant Tordre chronologique, nous rencontrons 
trois auteurs qui dans l'histoire du roman ne comptent 
pas moins que l'auteur de Paul et Virginie : Diderot, 
Choderlos de Laclos et Restif de la Bretonne. Ceux-ci, 
encore qu'ils doivent bien quelque chose, le dernier 
surtout, à Rousseau, n'appartiennent pas à la même 
famille intellectuelle que lui, et ils ont orienté le roman 
dans une direction toute différente. De là Tintérêt; ils 
sont des réalistes. 
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Avec eux nous sommes loin de Téglogue, plus loin du 
roman à Fusage de la jeunesse, et leurs œuvres sont de 
celles qu'il est bon de garder sous la clé. Le réaliste se 
doit, pour mériter son nom, de peindre la vie telle 
qu'elle est, mêlée d'un peu de bien et de beaucoup de 
mal ; il n'en évite pas, il n'en cache pas les laideurs, 
g tant s'en faut : il semble qu'il s'y attache de préférence 
et qu'il y sacrifierait plutôt tout le reste. A tort ou à 
raison, le mot de réalisme éveille dans notre esprit 
ridée d'un art qui ne va pas sans quelque bassesse ou 
^' quelque immoralité; eten ce qui concerne Diderot,Laclos 
etRestif, la prévention n'est que trop justifiée. Peut-être 
même, si nous entendons par naturalisme une vérité 
de plusieurs degrés plus basse que celle du réalisme, 
conviendrait-il d'appeler Restif un romancier natura- 

^ liste, pour le distinguer tout à la fois de Laclos et de 
Diderot. 



• 



Ni les romans de Diderot ni ses historiettes n'ont 
paru de son vivant, sauf les Deux amis de Bourbonne et 
VEnlrelien d'un père avec ses enfants publiés en 1773, 
sauf aussi une œuvre de pur dévergondage dont il n'y 
a pas à se souvenir. Ils ont paru, pour la plupart, 
dans les trois ou quatre dernières années du siècle, et 
le plus beau de tous, le Neveu de Rameau, n'a été im- 
primé qu'en 1823. Je ne refais point l'histoire des 
manuscrits, de leurs aventures et des risques qu'ils 
ont courus ; elle est curieuse, celle surtout du Neveu 
de Rameau traduit par Gœthe et publié en allemand, 
puis retraduit de l'allemand en français, avant que le 
texte original vît le jour. On trouvera tous ces détails 
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dîin« l>\ceH'*nl'* •'«î:tiôQ de? '^'vnr^f //^ Ihdetot par 
M. Assézal. Mais parce qae le? romans de Diderot n"'ont 
pas été coonas d/^j.\uV siècle, faut-il les écarter d'une 
lii«*loire du roman au xvnr sièc't?!! est clair qu'ils 
n'ont pu avoir d'influence sur le roman du xvm* siècle : 
n*en a-t-il pas eu sur eux ? Quand et à quel propos 
les étudierait-on et comment pourrait-on les esti- 
mer à leur juste valeur, si on ne les étudiait pas à la 
date à laquelle ils ont été composés? Et si c'est sur le 
roman du xix* siècle qu'ils ont eu une action, si 
pcut-élre ils en ont eu une en particulier sur Balzac, 
rintéressant n*est-il pas de rappeler qu'ils ont été 
écrits entre 1700 et 1775 et d'expliquer qu'ils aient 
pu Télre ? 

Ce qui les date, ce qui détermine leur place dans 
rhisloire du roman, c'est qu'ils ont tous une haute por- 
tée philosophique. Diderot vient après Hichardson et 
en môme temps que Rousseau ; on pourrait même dire 
qu'il devance Rousseau, puisque le premier de ses 
romans, la Religieuse, est de 1 i60, antérieur par consé- 
quent d'une année à la publication, sinon àla rédaction 
de Vlléloise. Ils appartiennent tous à Tépoque où le 
roman, après avoirété longtemps un frivole amusement 
d'oisifs, était devenu une puissance au moins égale 
à l'art dramatique, un nouveau moyen offert au pen- 
seur de persuader et de dominer, un organe nouveau 
de la pensée. Ainsi la Religieuse est la plus sérieuse 
protestation que la philosophie du siècle ait élevée, 
non pas contre le couvent, mais contre les vocations 
contraintes et forcées, contre la funeste coutume dont 
se plaignait déjà Bossuet de « précipiter des âmes dans 
la religion ». La protestation est telle que Diderot 
paraît avoir été effrayé du retentissement qu'elle n'eût 
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pas manqué d'avoir : il était prudent depuis sa capti- 
vité h Vincennes, il ne voulait pas compromettre, en la 
personne du chef, la cause de FEncyclopédie, si mena- 
cée et à laquelle il s'était dévoué corps et âme. Sans 
doute, pour un autre que lui, les révoltantes obscénités 
dont il a souillé ses romans eussent été une raison 
suffisante de les tenir cachés ; pour lui, pour le cynique 
Diderot, cette raison-là n'en était pas une. Il en fallait 
une autre, celle que je viens d'indiquer : ils ont tous ou 
presque tous une^si forte signification sociale qu'il en 
a eu peur. 

Il ne peut être ici question de discuter les idées du 
philosophe ou du moraliste. La morale qui pourrait 
s'extraire de ses romans est souvent incertaine, tou- 
jours inquiétante. Elle est, au fond, une morale instinc- 
tive et individualiste qui ne reconnaît que des cas par- 
ticuliers et n'admet pas de règle générale, le contraire 
par suite de la morale dont Tessence est d'être univer- 
selle. Elle est la révolte de l'individu contre la loi ; elle 
est la conscience individuelle érigée en juge suprême : 
et ceci peut mener loin, ceci mène loin, quand l'indi- 
vidu est Denis Diderot. Ses instincts étaient grossiers 
et on ne s'en aperçoit que trop. Mais comme il avait, 
avec d'assez bas appétits, une âme généreuse et capable 
de comprendre le beau sous tous ses aspects, même 
sous l'aspect du bien, il y a de quoi se dédommager 
avec lui de ses brutalités et de ses paradoxes. S'il dérai- 
sonne en voulant définir la vertu, il l'aime, et partout 
où il la rencontre il sait fadmirer. Dans bien des 
pages de Jacques le fataliste, du Neveu de Rameau^ des 
Deux amis de Bourdonne , le sentiment qui s'exprime est 
sain et véritablement élevé. 

L^intenlion de donner au roman, à l'exemple de 
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Richardson et de Rousseau, une portée philosophique, 
est évidente chez Diderot, et il lui arrive de la marquer 
jusque dans le titre ou le sous-titre : Sur Vinconséquence 
du jugement public, Entrelien d'un père avec ses enfants, 
ou du danger de se mettre au-dessus des lois. Il ne cache 
pas que ses préoccupations sont graves. Chez lui, d'or- 
dinaire, Tamour n'estpas le problème en discussion ; la 
vie en a d'autres qu'il croit plus dignes de réflexion et 
plus intéressants ; l'amour ne fait le sujet ni du Neveu 
de Hameau, ni de la Religieuse, ni àesDeuxamisde Bour- 
bonne, ni de la plupart des récits intercalés dans Jacques 
Ze/a/a/tsfe. Mais quand le récit est une histoire d'amour, 
le sens n'en est pas pour cela plus frivole : aux yeux 
de Diderot, l'amour lui-même est un problème social, 
et c'est à ce point de vue qu'il a coutume de l'envisager, 
par exemple dans l'histoire de M^^ de la Carlière et 
dans celle de M"™^ de la Pommeraye. Là, plus encore 
que dans ses drames, il est le précurseur et le vrai 
maître de Dumas fils : entre la fin de Thistoire de 
M"»^ de la Pommeraye et les Idées de M^ Aubray le 
rapport est frappant. 

Mais voici en quoi consiste et éclate son art. On s'est 
plaint, non sans raison, que les pièces à thèse de Dumas 
eussent trop l'air d'une démonstration. Quant à Ri- 
chardson et à Rousseau, nous avons vu que leurs héros 
ne sont que leur porte-voix. En dépit de ses titres et 
sous-titres qui semblât annoncer un prédicateur, 
Diderot n'en estpas un ou il en est très rarementun dans 
son œuvre de romancier. Cela est d'autant plus remar- 
quable qu'il avait, comme tous ses contemporains, le 
gortt de la prédication et que partout ailleurs, dans son 
théâtre, dans ses articles de l'Encyclopédie, il ne s'est 
pas fait faute de prêcher. Mais il était capable de faire 
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autre chose et d'être un grand artiste. Dans ses petites 
nouvelles et dans ses romans, l'idée se dégage des faits, 
des gestes de ses personnages qui sont des créatures 
vivantes et distinctes de lui. L'ouvrage est formé d'a- 
necdotes ou de scènes de la vie présentées sans 
commentaires. La pensée du philosophe est là ; à nous 
le soin de la formuler. Nous lisons sa relation en 
croyant assister à une scène de la réalité, et la conclu- 
sion, qui est souvent de très haute portée, a de plus le 
mérite de s'offrir d'elle-même à l'esprit du lecteur. 

Comment arrive-l-il à imiter à ce point la vie, à nous 
en donner l'impression et presque le frisson? 

Presque toujours, et si nous étions plus complète- 
ment renseignés peut-être dirions-nous : toujours, il 
rapporte ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu. Il a écrit la 
Religieuse après le procès de la sœur Suzanne Simonin 
qui, forcée par sa famille d'entrer au couvent de Long- 
champs, réclamait juridiquement contre ses vœux. 
Je ne doule pas que les aventures de M^^^dela Carlière, 
de M™^ de la Pommeraye et presque tous les récits épi- 
sodiques de Jacques le fataliste n'aient la même authen- 
ticité. Diderot transcrit les faits sans v introduire le 
moindre travestissement, sans prendre même la peine 
de changer les noms : il est à l'aise, puisque Tœuvre 
n'est pas destinée à l'impression. Tout le monde au 
xviii» siècle connaissait le neveu du musicien Rameau. 
Les héros de Ceci n'est pas un conte, Gardeil et M"® de 
la Chaux, ont vécu : Diderot était de leurs intimes, et 
il a joué dans leur existence le rôle qu'il s'attribue 
dans sa narration. Ailleurs, il nous introduit dans la 
maison même de son père, si bien que pour écrire sa 
biographie ou celle de sa famille, le mieux est sou- 
vent de consulter le romancier. 
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Mais il ne suffit pas, nous avons déjà pu nous en con- 
vaincre, qu'un fait soit réel pour qu'il paraisse vrai 
dans un roman. L*art de Diderot a d'autres secrets. 
Il est un metteur en scène de premier ordre ; il 
excelle à encadrer les figures qu'il peint, et le cadre 
ajoute infiniment au relief de la figure. Ce sont mille 
petits détails de la vie familière qu'il groupe ou 
qu'il sème à travers le récit. A cet égard, V Entretien 
d\m père avec ses enfants vaut presque le Neveu de 
Rameau : 

« C'était en hiver. Nous étions assis autour de mon 
père, devant le feu, l'abbé, ma sœur et moi. » Ainsi 
débute Ventretieti, Ils causent ;. le père, l'ancien coute- 
lier de Langres, plaisante doucement son grand fou de 
Denis ; puis il y a une minute de silence. « Après cette 
plaisanterie, bonne ou mauvaise, du vieux forgeron, il se 
mit à rêver, à nous regarder avec une attention tout à 
fait marquée, et l'abbé lui dit : Mon père, à quoi rêvez- 
vous ? » Il rêve à un épisode de sa vie dans lequel il 
s'est trouvé entre sa conscience qui lui commandait 
une chose, et la loi écrite qui lui en commandait une 
autre, et il va conter l'épisode à ses enfants : « Avant 
que je commence (dit-il à sa fille), sœurette, relève 
mon oreiller qui est descendu trop bas ; et toi (dit-il à 
Denis), ferme le pan de ma robe de chambre, car le 
feu me brûle les jambes. Vous avez tous connu le curé 
de Thivet... » Voilà de quelle façon Diderot sait enga- 
ger un récit ; et pour accroître l'illusion de réalité, il y 
mêle de temps en temps les réflexions ou objections des 
auditeurs. De temps en temps, la porte s'ouvre ; un 
voisin entre et prend place dans le cercle après avoir 
échangé le bonsoir avec ceux qui sont là; un autre se 
présente qui a un conseil à demander ; et par cette 
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porte ouverte, vraiment c'est l'air, c'est la vie qui pé- 
nètre dans l'œuvre du romancier. 

Enfin, Diderot sait voir le trait caractéristique ou, 
selon son mot, la « verrue » qui individualise le person- 
nage et qui fait de lui non plus une abstraction, mais 
un vivant. Il s'est expliqué là-dessus dans les dernières 
pages des Deux amis de Bourbonne. « Un peintre, dit-il, 
exécute sur la toile une tôte ; c'est l'ensemble le plus 
parfait et le plus rare... J'en cherche le modèle dans la 
nature, et ne Ty trouve pas... C'est une tête idéale ; je 
le sens, je me le dis. Mais que l'artiste me fasse aper- 
cevoir au front de cette tète une cicatrice légère, une 
verrue à Tune de ses tempes, une coupure impercepti- 
ble à la lèvre inférieure, et d'idéale qu'elle était à l'ins- 
tant la tête devient un portrait ; une marque de petite 
vérole au coin de l'œil ou à côté du nez, et ce visage de 
femme n'est plus celui de Vénus, c'est le portrait de 
quelqu'une de mes voisines. » Diderot est admirable 
pour découvrir et nous faire apercevoir la verrue. Trop 
fréquemment,je le sais et je le regrette, celle qu'il nous 
montre est fort laide ; il va trop volontiers vers le détail 
sale, vers la gravelure, vers la trivialité, vers la diffor- 
mité morale ou physique. Mais la toile est toute grouil- 
lante de vie et le portrait se grave fortement dans 
notre souvenir. Il note jusqu'aux tics de celui qu'il fait 
parler. On voit bien qu'il est allé à l'école chez Sterne, 
chez l'auteur de Tnstram Shandy et àxiVoyage sentimen- 
tal, passé maître dans Tart de voir et de transcrire le 
petit détail extérieur des personnes et des choses ; 
Richardson aussi lui adonné des leçons, et lui a appris 
à démêler les menus motifs de nos actions, à voir le 
dedans des cœurs. Mais je ne crois pas qu'aucun ro- 
mancier avant lui ait su si bien reproduire les mouve- 
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ments, les jeux de physionomie, et montrer, si je puis 
dire, le dedans par le dehors. 

On lui a beaucoup reproché de ne pas composer. Le 
reproche n'est pas très juste. Il a horreur, il est vrai, 
et il l'a répété vingt fois dans Jacques le fataliste, de 
ce qu'on appellerait aujourd'hui la t fabulation li- 
vresque », dé rintrigue adroitement conduite vers un 
dénouement logique. Qu'est-ce que Ceci n'est pas un 
conte et les Deux amis deBourbonne, sinon la « tranche 
de vie » que tant de gens aujourd'hui s'efforcent de 
nous servir ? Et pourtant, ne nous hâtons pas trop de 
conclure. Sauf dans Jacques le fataliste où il a voulu 
imiter et peut- être avec une arrière-pensée de paro- 
die l'allure sautillante de Sterne, il y a une compo- 
sition chez Diderot et qui n'est pas de qualité mé- 
diocre : c'est, par exemple dans Y Entre tien d'un père, 
l'art de rassembler plusieurs historiettes qui tendent 
toutes vers la même fin, qui sont de même ordre, et 
dont le groupement fait paraître plus forte et plus 
générale l'idée de l'ouvrage. 

A la rigueur, s'il n'avait pas écriile Neveu de Rameau, 
on pourrait soutenir qu'il n'est qu'un conteur, et la 
gloire déjà ne serait pas mince, puisque ce conteur 
fait tour à tour penser à Mérimée et à Maupassant. 
Après la Religieuse où il y a bien quelque monotonie, 
après Jacques le fataliste dont l'incohérence voulue est 
si impatientante, on pouvait douter, je l'avoue, que 
Diderot fût capable d'être un narrateur de longue ha- 
leine, de ramasser en une œuvre toute une vie, en un 
mot d'écrire un roman. Mais quoi ! la preuve est faite : 
il a écrit le Neveu de Rameau. 

Je n'ignore pas que le Neveu de Rameau est étiqueté 
Dialogue par Naigeon et Satire par M. Assézat. Je n'i- 
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gnore pas qu'il est toujours embarrassant et malaisé 
de cataloguer les écrits de Diderot et de dire dans quel 
genre au juste il convient de les classer. Mais je ne suis 
pas le seul aux yeux de qui \e Neveu de Rameau soit un 
roman et un des chefs-d'œuvre du roman français. Est- 
ce la forme dialoguée qui nous empêcherait de lui donner 
ce nom ? Tous les autres romans pu contes de Diderot, 
de Diderot qui était né avec le génie de la conversation, 
sont des récils dialogués.Iln'estd'ailleurspas le seul ro- 
mancier qui ait ainsi procédé. On aurait quelque scru- 
pule à nommer Gyp à côté de lui ; on peut nommer 
Tolstoï. La première moitié de la Sonate à Kreutzer est 
un récit dialogué, la seconde un monologue. Et il est 
bien permis de rapprocher la Sonate à Kreutzer du 
Neveu de Rameau. Sans même insister sur des rapports 
de pensée qu'il serait facile de marquer entre ces deux 
œuvres de génie, elles ont ceci de commun que dans 
l'une comme dans l'autre toute une vie humaine se pré- 
sente en un puissant raccourci; et j'en conclus qu'ainsi 
que la Sonate à Kreutzer le Neveu de Rameau est un 
roman. 

Œuvre vraiment extraordinaire, et où nous retrou- 
vons à leur point de perfection toutes les qualités de 
Diderot romancier. Il a pris son héros dans la réalité 
contemporaine ; comme Mercier et Cazolte qui nous ont 
parlé de lui, Diderot l'avait maintes fois entendu causer 
au café delà Régence où il allait lui-même chaque soir 
voir jouer aux échecs en buvant sa demi-tasse. 
Il nous transporte dans ce café, au milieu des joueurs 
d'échecs qui vont tout à Theure oublier de « pousser 
leur bois » pour écouter et regarder Rameau. Derrière 
les vitres, il y a le va-et-vient de la rue, les passants 
afTairés ; eux aussi vont s'arrêter, et tandis que Ra- 
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meau fera ses gambades dans la salle du café, il y aura 
des faces de badauds collées aux glaces de la devanture, 
les unes rieuses, les autres presque effrayées. Dans ce 
cadre si réel, sur ce fond magistralement peint, deux 
silhouettes ressortent. L'une est Diderot ; il est là tout 
entier, avec sa verve, son sans-gêne, son éloquence, 
ses aberrations morales et ses élans magnanimes, 
peint par lui-même aussi bien que s'est peint Rem- 
brandt. L'autre est Rameau : il serait devant nous en 
personne que nous ne le verrions pas mieux, grand, 
Téchine souple, gesticulant et grimaçant de tout son 
corps... 

Qu'on l'écoute causer, et l'on connaîtra sa vie 
depuis le premier jour. Il est le neveu du grand mu- 
sicien. Il n'est pas né sans talent, mais il n'avait qu'un 
talent incomplet, de ces velléités de produire qui 
n'aboutissent jamais. Il sent vivement la musique, et 
faute de dons véritables, faute aussi de courage, de 
volonté, avec ses grands doigts raides qu'il apostrophe 
et secoue violemment sans pouvoir les assouplir, il 
n'a pu être et n'est qu'un croque- note. De dépit et un 
peu de nécessité, après avoir essayé de donner des 
leçons et couru le cachet par tous pays, — il a voyagé 
en Bohême, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, 
en Flandre, « au diable vau vert », — il s'est fait para- 
site. Il est le parasite de tous les Sots millionnaires, 
de toutes les maisons opulentes qui veulent un bouffon. 
En dernier lieu, il était chez M^^' Hus, delà Comédie- 
Française, ou plutôt chez le financier Bertin qui est 
le protecteur en titre de M"® Hus; et hier soir, pour 
une bouffonnerie qui passait la mesure, il a reçu 
son congé. 

Diderot le surprend au bon moment, au moment où 
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il est sur le pavé, furieux, plus aigri que jamais, au 
moment où la poche de fiel crève dans son cœur, où le 
regret d'avoir perdu une si bonne place, Tincerlitude 
du dîner de demain, le souvenir de Thumiliation ré- 
cente le rendent presque éloquent et font monter à 
ses lèvres tout ce qui fermente en lui d'écume et 
do lie. 

En une improvisation tumultueuse et accompagnée 
de mille pasquinades, il nous livre toute l'histoire de sa 
vie et toute sa philosophie de la vie. L'une est aussi 
méprisable que l'autre ; l'une a engendré l'autre. 
A jouer un rôle de valet, il s'est fait une âme de valet. 
Il n'est plus, semble- t-il, que bassesse et envie. Tan- 
tôt il s'acharne contre son oncle dont la gloire Timpor- 
lune, tanlùt contre le génie en général et contre toute 
supériorité ; tantôt contre la société, contre ses pro- 
lecteurs de la veille, contre la fortune, contre les 
richesses dont il enrage de n'avoir point sa part, contre 
la morale et contre sa conscience qui par instant le 
. gône encore un peu. Il crie son mépris, le mépris qu'il 
' a de ses patrons, de Thumanité entière, de lui-même; 
;. il prend plaisir à étaler sa gueuserie et sa platitude, 
- comme si en avilissant en lui l'homme il se vengeait de 
la vie elle-même. 

« Je suis envieux. Lorsque j'apprends de leur vie privée 
(il parie des grands hommes) quelque trait qui les dégrade, 
je l'écoute avec plaisir; cela nous rapproche, j'en supporte 
plus aisément ma médiocrité. Je me dis : certes, tu n'aurais 
jamais fait Mahomet, mais ni l'éloge de Maupeou. J'ai donc 
ét«*, je suis donc fâché d'être médiocre. Oui, oui, je suis 
mr^diocre et fâché. Je n'ai jamais entendu jouer l'ouverture 
des liide^ (jalanteSy jamais entendu chanter Profonds abîmes 
du Tcnare; Nuit, éleimelle nuit, sans me dire avec douleur : 
Voilà ce que tu ne feras jamais» J'étais donc jaloux de mon 
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oncle; et s'il y avait eu à sa mort quelques belles pièces de 
clavecin dans son portefeuille, je n'aurais pas balancé à 
rester moi et à être lui », etc. 

« Il est dur d'être gueux, tandis qu'il y a tant de sots 
opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis, le 
mépris de soi, il est insupportable. — Est-ce que vous 
connaissez ce sentiment-là? — Si je le connais! Combien 
de fois je me suis dit : Gomment, Rameau, il y a dix mille 
bonnes tables à Paris à quinze ou vingt couverts chacune, 
et de ces couverts-là il n'y en a pas un pour toi ! Il y a des 
bourses pleines d'or qui se versent de droite et de gauche, 
et il n'en tombe pas une pièce sur toi! Mille petits beaux 
esprits sans talents, sans mérite, mille petites créatures 
sans charmes, mille plats intrigants sont bien vêtus, et tu 
irais tout nu! et tu serais imbécile à ce point! Est-ce que tu 
ne saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne 
saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou 
manquer comme un autre? Est-ce que tu ne saurais pas te 
mettre à quatre pattes comme un autre ? Est-ce que tu ne 
saurais pas favoriser l'intrigue de Madame et porter lé billet 
doux de Monsieur comme un autre? » etc. 

On voit la vanité qui reparaît ici. Tel est bien le 
fond de cette âme : une vanité blessée et dont la bles- 
sure s'envenime chaque jour. Tombé au plus vil métier, 
au métier de flatteur et de laquais chargé d'amuser les 
fermiers généraux pendant qu'ils digèrent, il a mis 
son ambition à exceller du moins là ; et il n'y a que 
trop réussi. Il n'a plus ni fierté ni dégoûts; mais il est 
un grimacier sans égal, et c'est ce qui fait le comique 
intense de tout ce dialogue. A l'heure même où Rameau 
se désole, s'irrite d'être sans place et sans ressources, 
où il n'a dans le cœur que de la colère et de la haine, il 
continue, moitié par vanité, moitié par habitude pro- 
fessionnelle, son rôle de Triboulet. Une conversation 
qu'il rapporte est une scène qu'il joue ; il change à 
chaque réplique de voix et de figure. Est-il question d 
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violon ? Il croit en tenir un ; son bras droit simule le 

mouvement de Tarchet, sa main gauche semble se pro- 
f mener sur la longueur du manche ; s'il fait une note 

fausse, il s'arrête, remonte ou baisse la corde, la pince 

de l'ongle pour s'assurer si elle est juste, puis reprend 
> le morceau où il Ta laissé. Diderot lui suggère-t il les 

paroles qui pourraient fléchir M"® Hus ? Il se prosterne, 

il colle son visage contre terre, il paraît tenir entre ses 
f deux doigts le bout d'une pantoufle et il murmure en 

sanglotant : « Oui, ma petite reine, oui, je le promets ». 

Après quoi, il se redresse et se reprend k discourir le 
V plus sérieusement du monde. 
I Entre vingt passages où nous le voyons grimacer 

ainsi, le plus frappant est celui où il compare la musi- 
^ que italienne et la musique française. Il se lève ;peu à 

peu il « entre en passion », il fredonne à mi-voix, puis 

viennent « les gestes et les contorsions du corps ». 
'^ Bientôt, il est à lui seul « tout un orchestre, tout un 
I théâtre lyrique. . . , courant, s'arrétant avec l'air d'un éner- 

\ gumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche » ; 

il chante, il danse, il imite les divers instruments. C'est 

alors que les joueurs d'échecs interrompent la partie 
ff commencée et que les promeneurs se pressent devant 
f le café de la Régence ; une sorte d'enthousiasme fréné- 

tique s'est emparé de lui ; la sueur ruisselle de son 
^ visage mêlée à la poudre de ses cheveux. Un instant, 
! le bouffon se transfigure, devient à la fois effrayant et 

[ sublime; ce qu'il y a en lui de génie avorté tressaille 
^ et se débat. « Que ne lui vis-je pas faire? s'écrie 
f Diderot à la fin de cette étonnante scène dont semblent 

s'être souvenus Hugo dans les derniers vers du Satyre 
\^ et Tolstoï dans le Chant du cygne. Il pleurait, il riait, il 

soupirait, il regardait ou attendri, ou tranquille, ou 
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furieux ; c'était une femme qui se pâme de douleur, 
c'était un malheureux livré à tout son désespoir; un 
temple qui s'élève; des oiseaux qui se taisent au soleil 
couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu 
solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut 
des montagnes; un orage, une tempête, la plainte de 
ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au 
fracas du tonnerre. C'était la nuit avec ses ténèbres, 
c'était l'ombre et le silence, car le silence même se 
peint par des sons. Sa tête était tout à fait perdue. » 
La crise passée, Rameau reste quelques minutes 
immobile et muet sur une banquette, les bras pendants, 
les yeux à demi fermés ; puis il avale deux ou trois 
verres de limonade, renoue l'entretien, et recommence 
à baver sur les morts et sur les vivants. 

On ne lit pas le Neveu de Rameau sans y admirer la 
souplesse et la variété du style, à la fois si facile et si 
mordant, si spirituel et si imagé, qui tantôt se con- 
centre en une formule et jailWt en un trait, tantôt s'é- 
panouit en une rhétorique abondante et superbe, 
digne de Hugo. On admire plus encore la puissance 
créatrice qui s'y révèle. Rameau est, en effet, une 
création d'une étrange ampleur. En lui il n'y a pas 
seulement un individu qui a existé, Tex-protégé de 
M"« Hus, le « surintendant de ses chiens et de ses 
chats ») ; en lui il y a le « raté » avec ses fureurs d'im- 
puissant, ses jalousies et ses rancœurs, le raté de Fart 
el des lettres autour de qui Diderot a eu soin d'évoquer 
les noms de Palissot, de Poinsinet, de Fréron, de ceux 
qu'à la même époque Voltaire étrillait dans le Pauvre 
diable. Mais à pareille date, à la veille de la Révolution, 
le raté de l'art et des lettres est celui-là même qui va 
sous peu rédiger les journaux, monter à la tribune des 
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clubs, mellrele sabre aux mains des égorgeursde sep- 
tembre et les pousser en avant ; dans les injures que 
Rameau jette aux riches, aux puissants, dans le débor- 
dement lyrique de son envie gronde déjà un Ça ira, et 
rinforme chapeau qu'il retape d'un coup de poing sur 
sa tête se contourne en bonnet phrygien. Le personnage 
atteint par là aux plus vastes proportions, et le dernier 
mot de ce dialogue écrit en 1762 devient pour nous 
qui savons Thistoire des années suivantes une espèce 
de prophétique menace, quand au bonsoir que Diderot 
lui donne d'un ton de mépris : « Que je vive, répond 
Rameau, encore seulement une quarantaine d'années; 
rira bien qui rira le dernier ! » 

Estimerons-nous, après cela, que Diderot soit, comme 
on Ta dit de nos jours, « tout allemand » ou « tout 
anglais » ? Son art est un retour à la tradition même 
de Fart national, au vieux fonds français. Ce ne serait 
pas lui rendre pleine justice que de le rapprocher de 
Lesage, quoiqu'il y ait parenté entre eux : il le dépasse 
de toute la tête. Dans notre littérature, il n'y avait 
rien de comparable au Neveu de Rameau depuis Tar- 
tuffe et M.Jourdain ; il n'y a rien de comparable jusqu'à 
Vautrin et au père Goriot. Ici, le réalisme de Diderot 
rejoint d'un côté Molière et de Tautre Balzac. 



♦ * 



Il peut y avoir une autre formule du roman réaliste. 

L'art de Diderot n'est pas entièrement et rigoureu- 
sement impersonnel, quoiqu'il sache sortir de lui- 
même et créer des êtres qui ne lui ressemblent pas. 11 
n'est pas, comme Jean-Jacques, en chacun de ses 
héros ; mais il est en général un des acteurs de ses 
récits dialogues. Dans le Neveu de Rameau^ il est là, en 
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face du monstre ; il est là pour lui donner la réplique, 
pour opposer à ses odieuses professions de foi la pro- 
testation du bon sens et de Thonnêteté, et lui crier à 
certain moment : « Ah 1 malheureux ! dans quel état 
d'abjection vous êtes tombé ! » 

Laclos apporte dans le roman un art qu'il ne suffirait 
même plus de qualifier d'impersonnel, quil faut, selon 
le mot du xix« siècle, appeler l'art impassible. 

Nous ne saurions rien de sa biographie si nous 
n'avions que son livre pour nous renseigner. Ne cher- 
chons pas dans les Liaisons dangereuses des confidences, 
des détails sur lui et les siens comme aime à en donner 
Diderot, comme il en donne dans V Entrelien d'un père 
avec ses enfants,. Four nous renseigner, nous devons 
nous adresser à ceux de ses contemporains qui Font 
connu. Par malheur, ils ne nous parlent que des douze 
ou quinze dernières années de sa vie. Ils nous font con- 
naître Choderlos de Laclos à partir du jour où il a joué 
un rôle dans la Révolution. De 1789 à 1792 son nom 
reparaît sans cesse dans les journaux \ il en rédige lui- 
même un, le journal des Amis de la constitution, c'est- 
à-dire du club des Jacobins ; il est le conseiller du duc 
d'Orléans, de Philippe-Egalité, et peu s'en est fallu qu'il 
ne pérît avec lui sur l'échafaud. Devenu général d'ar- 
tillerie, il a fait les grandes guerres de la République, 
et il est mort à son poste, à Tarente, en 1803 ; ceci est 
très bon à savoir. Mais enfin toute cette période de son 
existence est postérieure à la publication des Liaisons 
dangereuses qui datent de 1782. En 1782 il avait qua- 
rante et un ans, il était officier déjà, en garnison à Tîle 
de Ré : voilà tout ou presque tout ce que nous savons 
de son passé, et nous ne le savons pas par lui. Devine- 
l*ait-oiî à le lire quelle était sa profession î Pressen- 
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lirait-on dans le romancier de 1782 le démocrate de 
1789 ou le soldat de l'an II ? Il n'avait rien écrit jus- 
qu'alors que quelques vers dans le mauvais goût de 
Tépoque ; il n'a guère écrit depuis que des articles de 
politique ou des traités d'art militaire ; trois articles 
qu'il a publiés dans le Mercure du 17 avril, du 24 avril 
et du 15 mai 1782 sur la Cécilia de miss Burnet sont 
insignifiants. C'est une sorte d'énigme dans notre litté- 
rature que ce roman des Liaisons dangereuses dont le 
succès a été prodigieux sans qu'il ait, semble-t-il, attiré 
les yeux sur la personne de l'auteur et qui demeure 
isolé dans la vie de l'auteur, comme en dehors de sa 
vie. L'intention est manifeste chei Laclos de réagir 
contre l'exemple et l'école de Rousseau, contre le règne 
et l'abus du moi. Il s'est abstrait autant qu'il est pos- 
sible à l'homme de s'abstraire de sa création, et l'im- 
personnalité de l'art ne saurait être poussée plus loin. 
Reste à se demander si dans le sujet qu'il traitait l'in- 
térêt de sa réputation et de son honneur n'était pas de 
la pousser moins loin. Ceux qui l'ont approché ont beau 
nous assurer qu'il était « bon époux, bon père », qu'il 

était un très honnête homme : j'ai peur qu'après l'avoir 
lu il ne nous reste un doute... 

Tilly, dans ses Mémoires^ a tracé la silhouette de 
Laclos. C'était, dit-il, « un grand monsieur maigre, 
jaune, en habit noir ». Très froid, au surplus, très 
silencieux, plus porté à observer qu'à se répandre. Un 
jour néanmoins, au dire de ce même. Tilly^ il se serait 
laissé arracher quelques aveux ; il aurait déclaré que 
les personnages des Liaisons dangereuses avaient été 
peints d'après nature, que celui-ci était un de ses 
camarades de régiment, celle-là une marquise de Gre- 
noble. Que nous font leurs noms ? Des noms, il y en 



332 LE ROMAN 

aurait bien d\iulres à citer, auxquels n'a pas songé Tilly , 
et par exemple celui de Tilly lui-môme. Il va de soi que 
Laclos aprisson point de départ et ses matériaux dans la 
réalité ; mais c'est la vérité générale dont il a revêtu le 
portrait individuel qui en fait le prix, et il n'y a que le 
léger et impertinent Tilly pour ne pas s'en apercevoir, 
pour chercher là une « chronique scandaleuse » ana- 
logue à celle qu'il rédigeait au début de la Révolution. 
Le livre de Laclos est le dernier aboutissement du 
roman licencieux, du roman de mauvaises mœurs dont 
le xvni*" siècle nous a laissé tant de spécimens ; il en est 
presque le dernier en date, il en est la fleur, la fleur véné- 
neuse. Mais en même temps que de Crébillon fils il pro- 
cède de Richardson. Il serait long d'indiquer tout ce que 
Laclos doit à Richardson. Il ne lui doit pas seulement 
des situations, telles que la mort de M*"*^ de Tourvel, ou 
quelques-uns des traits dont il a composé le caractère 
de Valmont. Bien qu'il ait cent fois plus de talent que 
lui, il est son élève ; il a pris chez lui ses premières 
leçons d'analyse et de psychologie. Aussi, malgré de 
trop visibles analogies dans le sujet qu'il traite avec 
ceux que traitaient Crébillon fils et ses émules, il leur 
est très supérieur. Ceux-ci n'avaient guère d'autre but 
que d'amuser le public ; il a des ambitions plus hautes. 
Le titre, un peu prudhommesque, de « Liaisons dan- 
gereuses » semble annoncer des prétentions de mora- ' 
liste, et c'est une impression que pourrait confirmer la 
préface ; ne soyons dupes ni de la préface ni du titre. 
La vérité est que Laclos ne s'inquiète ni de corriger ni 
de pervertir ses lecteurs ; il fait minutieusement et 
froidement sa besogne d'analyste. Son but, à lui, est de 
faire œuvre d'art. C'en est une, en effet, merveilleuse 
et infâme. 
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Je ne puis et ne veux indiquer le sujet qu'en deux 
mots. Il s'est proposé de peindre le Don Juan français 
du xviu* siècle dont Crébillon fils n'avait tracé qu'une 
légère esquisse dans les Egarements et dans le Hasard 
du coin du feu. Son Don Juan est Valmont. Valmont ne 
vit que pour l'amour et personne n'est plus incapable 
d'aimer, car il n'est que vanité. Séduire et perdre celles 
qu'il a séduites, acquérir ainsi le renom d'homme irré- 
sistible et redoutable, tel est son unique souci. Pour 
atteindre son but, pour assurer son triomphe, rien ne 
lui coûte ; il est tour à tour et avec même maîtrise 



brutal ou hypocrite ; il viole le secret des lettres comme 
il sait à l'occasion forcer et fouiller un secrétaire ; il a 
les ruses du forçat avec les grâces suprêmes et le dan- 
dysme accompli d'un mondain de ce temps-là. Il n'a pas 
que de l'élégance; il a de l'esprit et une perspicacité 
sans égale au service de ses passions. Il analyse les 
actes et les propos dautrui, s'analyse lui-même, se 
regarde agir, toujours maître de lui. Il est un gourmet 
et un artiste en vice ; il est le génie du mal, Satan en 
habit à la française. 

Laclos a-t-il exagéré ce qu'il y avait de perversité 
savante et de cruauté dans le donjuanisme des salons 
aux environs de 1780 ? Qu'on relise les Mémoires de 
ceux qui furent à la même date les Valmonts de la 
réalité, les Mémoires du duc de Richelieu ou du comte 
de Tilly entre autres. Cinquante ouvrages, autobio- 
graphies ou recuei's de correspondances, sans parler 
des écrits de Chamfort, sont là pour prouver que Laclos 
a vu juste et combien son observation est pénétrante. 

En regard de Valmont il a placé M°^® de Merteuil. Elle 
est la femme que fait forcément éclore une société dans 
laquelle l'homme à la mode s'appelle Richelieu ou Val- 
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mont. Elle est la perfidie fémioine en lutte avec 
Tégoïsme masculin. Elle aussi, elle est toute vanité. 
Elle met sa vanité, non plus comme Valmont, à étaler 
ses conquêtes, mais à faire des dupes, à mener une vie 
aussi dissolue que la sienne en conservant la considé- 
ration du monde. Et à ce jeu, étant femme, elle est 
supérieure môme à Valmont ; sa rouerie l'emporte sur 
celle de l'homme. En d'autres termes, elle est pire que 
Valmont. Abandonnée ou compromise, elle peut tuer, 
et elle tue : elle tue avec une lettre qui ne compte pas 
vingt lignes. 

Mais voici ce qui, plus que tout le reste, est d'une 
psychologie subtile et profonde. Valmont et M""' de Mer- 
teuil sont amis et pour ainsi dire associés jusqu'aux 
cinquante dernières pages du roman ; ils s'admirent 
l'un l'autre, ils aiment Tun en l'autre le confident de 
leurs prouesses ; ils s'estiment ainsi que deux confrères 
sans rivaux possibles dans leur art. Eh bien ! ils sont 
destinés à se haïr un jour. L'heure doit arriver, elle 
arrive, où ces deux orgueils se heurtent et se trouvent 
aux prises. La guerre est déclarée, et entre eux la 
guerre c'est la mort avec l'ignominie. Ils publient les 
secrets qu'ils s'étaient confiés ; Valmont est obligé de 
se battre avec un honnête homme dont il avait fait sa 
dupe, et meurt d'un coup d'épée ; M"*« de Merteuil, 
montrée aux doigts, est réduite à s'enfuir en toute 
hâte à l'étranger. 

L'œuvre est faite à la perfection. Je ne parle même 
pas des qualités du style : cela est écrit avec un stylet 
d'acier. Mais entre tant de romans par lettres, éclos du 
succès de Clarisse Harlowi*, et de la Nouvelle Héloise, il 
n'en est aucun, sans excepter ces deux-là, où l'intérêt 
foit aussi bien co'nduitv aussi g^radué, ausisd cantinii^ 
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Laclos dissèque les âmes de ceux et de celles qu'il met 
en scène sans interrompre ou ralentir un seul instant 
la marche de Taction. On n'a jamais eu plus d'adresse, 
etles Liaisons dangereuses pe\i\eniéiTevegdi.vdées comme ^ 
le premier roman bien fait qui ait paru en France. La 
Princesse de Clèves, Manon Lescaut sont quelque chose 
de plus et de mieux que des œuvres bien faites : œuvres 
d'inspiration toute pure, qui ont devancé la théorie, qui 
ne se recommencent pas, qui ne s'imitent pas. Il en va 
autrement des Liaisons dangereuses : on y peut apprendre 
à bâtir et à écrire un roman. L'art y a pleine conscience \ 
de ses moyens et de ses effets. On serait même presque 
tenté de penser qu'il y a là un peu trop d'art et d'intel- 
ligence. Car avant toute autre chose, Laclos est un homme 
très intelligent. Sans un mot cru, sans un gros mot, il est 
allé dans l'analyse du vice plus loin que n'est allé per- 
sonne. Les caractères qu'il nous peint, il les construit 
et les développe en psychologue impeccable ; rien n'y 
manque et chaque trait vient en son temps. Quand 
M™« de Tourvel, la pieuse et douce M"« de Tourvel, s'est 
prise au piège de Valmont, quand elle succombe^ 
Laclos sait très bien voir que chez une pareille femme 
la faute ne peut être qu'un excès et un égarement de la 
pitié ; il lui fait dire : « Vous êtes donc heureux ? et 
heureux par moi... je sens que cette idée me console ». 
Gela est d'une délicatesse extrême ; cela fait songer à 
l'Eloa de Vigny, à l'ange descendu du ciel pour con- 
soler celui qui souffre et en qui son innocence n'a pas 
reconnu le démon : 

Seras-tu plus heureux, du moins? Es-tu content? 

Surtout, cela est d'un sentiment tout à fait juste. Et 
nléanmoins, on n'est pa» pleineiîient satisfait ; on àin* 
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cerne trop le travail de la réflexion, le calcul du psy- 
chologue qui compose logiquement et méthodiquement 
ses personnages. Ainsi procède Stendhal qui a pu con- 
naître Laclos en 1800, quand ils étaient tous deux à 
Tarmée d'Italie, qui connaissait en tout cas son œuvre 
et lui doit beaucoup. Il semble que Prévost ne procède 
pas de la même manière : il ne raisonne ni ne calcule ; 
ses personnages s'imposent à lui ; il voit sa petite 
Manon, son pauvre chevalier Des Grieux, il les voit 
agir et il raconte ingénuement ce qu'il voit sans s'être 
dit : ici, ils prononceront tel mot; là, ils feront tel 
geste... 

Mais j'ai Tair de reprocher à Laclos d'avoir du ta- 
lent au lieu de génie. Reconnaissons son talent, et 
venons à une plus sérieuse critique. Puisque j'ai 
nommé Stendhal, qu'on oppose à la figure de M"*® de 
Tourvel celle de M™® de Rénal : on verra bien ce qui 
manque à l'œuvre si adroitement, si habilement faite 
de Laclos. Il avait beau être un peintre et un observa- 
teur hors pair de son époque : il était de son époque. 
A côté de Valmont et de M"»^ de Merteuil il a voulu pein- 
dre une honnête femme, M"^* de Tourvel, et une jeune 
fille, Cécile de Volanges, toutes deux victimes de la 
scélératesse des deux complices : il n'a pas réussi. Son 
honnête femme est une dévote et une prude; sa jeune 
fille est une petite sotte qui n'est pas très loin de deve- 
nir un petit monstre. C'est grand dommage ; nous au- 
rions eu vraiment besoin de rencontrer ici un cœur 
droit, une âme simple, pour nous détendre et nous 
rassurer : point de lecture qui cause une impression 
plus pénible que celle des Liaisons dangereuses. Et puis 
il est regrettable pour l'impassible Laclos qu'il ne soit 
tout à fait supérieur que dans la peinture du mal. L'art 
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n'a le droit d*être impassible qu'à la condition d'expri- 
mer en même temps que les laideurs de la vie ce qu'elle 
offre de sain, de bon et de pur ; sans quoi, il faut un 
cri comme celui de Diderot : « Ah ! malheureux ! dans 
quel état d'abjection vous êtes tombé î » Ce cri, Laclos 
ne l'ayant pas eu aux lèvres, nous sommes en droit de 
nous demander s'il l'avait dans le cœur. Que nous im- 
porte le dénouement? Le châtiment aux dernières pages 
de Valmont et de M™« de Merteuil ne suffît pas à don- 
ner à l'œuvre une moralité. En sorte qu'après avoir 
reconnu l'impersonnalité de son art, après avoir en 
vain cherché dans son livre son moi, sa personne mo- 
rale, j'en arrive maintenant à craindre de trop bien 
connaître Laclos par son livre. Bon père, bon époux, 
tant qu'on voudra ; sa conduite a pu être honorable au 
début comme à la fin de sa vie. Mais alors c'est qu'avec 
une conscience droite et une volonté forte il avait une 
imagination étrangement corrompue ; et cela, nul té- 
moignage, ni celui de Tilly qui d'ailleurs n'est pas un 
juge fort autorisé en pareille matière, ni celui de per- 
sonne ne saurait nous Tôter de l'idée. Au fond, l'art le 
plus impersonnel est encore, est toujours l'expression 
d'une âme, et il ne se peut pas que ce que nous créons 
ne laisse rien entrevoir de ce que nous sommes. 

Avec Restif de la Bretonne, on n'est pas embarrassé 
de savoir à qui on a affaire. Outre que son moi s'étale 
et déborde dans tous ses ouvrages, il en est un grand 
nombre qui ne sont qu'une histoire à peine transposée 
de sa propre vie. Tel est celui qui s'intitule la Vie de 
monpère'y tel, également, ]e Paysan perverti dont il est 
le héros principal ; après quoi il a repris la plume et a 
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rédigé les quatorze tomes de Monsieur Nicolas ou le 
cœur humain dévoilé^ où toute sa vie est de nouveau 
racontée et presque jour par jour. Si nous ne savions 
pas quel il a été, c'est que nous ne le voudrions pas. 
Mais il est plus facile de le comprendre que de le dire; 
et il est impossible d entrer dans des détails sur son 
cas physiologique ou plutôt pathologique. Bornons-nous 
à rappeler qu'il a composé un calendrier où chaque 
jour de Tannée correspond au nom d'une femme qu'il a 
aimée, et qu'il aurait pu, si ses calculs sont exacts, en 
composer un autre du même genre avec les noms de 
ses enfants. S'il faut Ten croire, en 4775, à la fin de 
sa vingt et unième année, il était déjà père pour la 
vingtième fois. Un de ses écrits porte en titre : Lepor-- 
nographe^ et malgré les intentions morales qu'il affi- 
che, qu'il a, le mot est devenu un qualificatif insépa- 
rable de son nom. On est donc tenté de s'écarter avec 
dégoût. On referme le livre... 

Mais dès qu'on l'a refermé, une espèce de scrupule 
ou de remords vous vient. Car d'une part, à travers sa 
bestialité on a enlrevu autre chose, presque des éclairs 
ou des lueurs de génie ; et d'autre part, on songe à ses 
origines, au milieu dans lequel il a vécu, au dur et 
constant labeur de toute sa vie. Restif est fils de 
paysans, et il est un ouvrier. Il est né en 1734 en Bour- 
gogne, à Sacy. Ses parents étaient des cultivateurs qui 
possédaient la ferme de la Bretonne. Quant au nom de 
Restif, si nous en croyions la Généalogie placée en tête 
de Monsieur Nicolas^ il serait la traduction populaire 
du mot latin pertinax qui signifie également têtu, et les 
Restif de la Bretonne remonteraient en droite ligne à 
l'empereur Pertinax, successeur de Commode. Il est 
permis de n'en pas croire la généalogie dont Restif 



AU XVIIl» SIÈCLE 339 

était le premier à sourire. Il avait treize frères ou 
sœurs... Quelle puissance de vie dans ces familles d'au- 
trefois, avant la Révolution et TEmpire, avant la grande 
saignée que nous ont faite vingt années de guerre et 
dont la race est demeuréeà jamais affaiblie! Lagrand'- 
mère de Diderot avait eu vingt-deux enfants ; il y en 
avait seize dans la maison de Bagnols où Rivarol est né, 
et pour ce qui est de Restif, nous venons de voir que 
s'il avait voulu rassembler ses fils et ses filles en "un 
repas familial, il aurait fallu mettre le couvert en plein 
air, sur la place publique ou le champ de foire. Il 
apprit tant bien que mal un peu de lalin, lut à la déro- 
bée quelques romans de Gomberville et de M™« de Vil- 
ledieu ; entre temps, il gardait les brebis et les vaches 
dans de riants vallons, en compagnie de quelques mau- 
vais drôles. Bientôt, il fut mis en apprentissage à 
Auxerre chez un imprimeur, chez Fournier dont il n'a 
jamais publié le nom dans les récils de sa jeunesse : la 
chose est d'autant plus digne de remarque qu'il ne se 
gêne pas pour nommer les gens qu'il a connus et raconter 
leurs aventures avec les siennes. M'»^ Fournier s'appelle 
dans Monsieur Nicolas comme dans le Paysan perverti 
Mme Parangon ; et quoique Tamour qu'il lui avait voué 
soit loin de nous apparaître aussi sublime et poétique 
qu'à lui-même, ce scrupule de délicatesse, extraordi- 
naire de sa part, est peut-être la plus forte preuve qu'il 
nous ait donnée de sa tendresse pour elle. En 1755 il 
quitte Auxerre et arrive à Paris ; il travaille à l'impri- 
merie du Louvre, ne tarde pas à épouser une affreuse 
mégère, Agnès Lebègue, et le malheureux satyre 
trouve à son foyer l'expiation de ses fautes. Il est très 
pauvre : sa femme gaspille le peu quMl gagne; il passe 
loutei ses journées^ à l'atelier/ emportai! I avea lui so'nf 
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déjenner qui se compose d*aii croâton de pain ; de 
temps à autre il a deax soos pour s^acheter une sau- 
cisse. Cependaut, rien ne peut épuiser Tardeur et la 
surabondance de vie qui est en lui ; son cerveaa fer- 
mente, il faut qu*il écrive, et en 1766 l'ouvrier impri- 
meur publie son premier roman : La famille vertueuse, 
Dès lors, les volumes succèdent aux volumes avec une 
facilité et une rapidité stupéfiantes, sans que Tautenr 
puisse déposer son tablier d'ouvrier. En une trentaine 
d'années il produit environ 230 volumes. II est tel de 
ses romans, La fille naturelle^ qu'il rédige et met au 
net en six jours ; il en est d'autres qu'il ne prend 
même pas le temps d'écrire : il les imprime au fur et à 
mesure qu'il les imagine. La réputation, réputation 
louche, lui est venue à dater du Paysan perverti : la 
fortune ne vient pas. Les libraires refusent de payer 
ce qu'ils lui doivent et vendent des contrefaçons de ses 
ouvrages, si bien qu'à la fin de sa vie il a tout juste de 
quoi imprimer Monsieur Nicolas^ sans qu'il lui soit pos- 
sible de faire exécuter les estampes qu'il se proposait 
d'y Joindre et dont il avait marqué avec soin le sujet. 
Aujourd'hui, un exemplaire complet de ses œuvres se 
vend trente ou trente-cinq mille francs... 

On ne peut et on ne doit aborder un pareil écrivain 
qu'avec répugnance ; mais on ne saurait s'empêcher 
d'avouer qu'il était, selon un mol qui a été appliqué à 
d'autres et s'applique à lui mieux qu'à aucun autre, 
une force de la nature. Essayons de l'évaluer;, pre- 
nons, comme il sied, l'étrange animal avec des pin- 
celles, déblayons la fange immonde, et voyons ce qu'il 
y a par là-dessous. 

Il était né, il est resté homme du peuple, et ceci 
pourrait nous promettre un art nouveau, original, des 
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œuvres toutes différentes de celles que produisait entre 
1770 et 1789 une littérature de salon et d'académie. 
Notre attente avec lui n'est pas tout à fait déçue, à con- 
dition d'aller droit aux ouvrages qu'il a fait paraître à 
partir de 1780. Jusque-là son originalité, qui du reste 
ne s'est jamais complètement dégagée, s'entrevoit à 
peine. C'est peut-être un avantage pour un littérateur 
d'être dépourvu de culture première, mais c'est aussi 
un danger. Oui, en un certain sens, c'est un avantage 
d'être un ignorant : on l'a dit de Marivaux en jouant un 
peu sur les mots, en entendant par là qu'il avait con- 
sulté la vie plus que les livres et n'avait pas subi 
comme son époque le despotisme de l'art classique, 
des traditions d'art gréco-latines. On le dirait plus juste 
ment de Restif. Son ignorance fait sa confiance en lui ; 
tout lui est nouveau, tout lui semble une découverte ; 
le matin il invente la poudre et le soir il découvre l'A- 
mérique. « C'est étonnant, M""® Cardinal, dit le héros 
de M. Ludovic Halévy, ce qu'on découvre de choses 
dans l'histoire. » Evidemment ; tout est neuf à qui n'a 
presque rien lu. Et certes celui-là est condamné à dire 
bien des paroles inutiles, à remplir ses écrits de naï- 
vetés, de bévues, de sottises qui nous feront hausser 
les épaules : il se peut, en revanche, qu'étant en dehors 
de la tradition et de la routine il rencontre çà et là dt s 
idées ou des sources de beauté que n'auraient pas ren- 
contrées des gens plus instruits. Mais ce^manque de 
culture première a aussi son danger. Un jour ou l'autre, 
il faut bien en arriver à ouvrir un livre, à entendre ce 
qui se dit et se répète ; et le goût, dont l'éducation n'a 
pas été faite, est à la merci des modes présentes contre 
lesquelles rien ne l'a mis en garde. 
Tel est le cas de Restif. Il a d'abord oscillé entre 
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toutes les influences littéraires et philosophiques qui 
vers 1770 se disputaient Tempire. A mesure qu'il lisait 
et qu'il apprenait à connaître un des romanciers en 
renom, il en devenait Timitateur etTinvolontaire paro- 
diste. H a successivement imité l'abbé Prévost, 
M"* Riccoboni, Richardson ; il a été, selon que le vent 
souillait d'un côté ou de l'autre, philosophe de la raison 
et philosophe du sentiment. C'est de Rousseau surtout, 
le vrai maître alors de l'opinion, qu'il a subi la tyran- 
nie. On le nommait de son temps « le Jean-Jacques du 
ruisseau » ; le mot est joli et le caractérise bien, au 
moins dans sa première manière. lia l'orgueil de Jean- 
Jacques, avec mainte aberration morale de plus qae 
lui; comme lui, il se raconte dans tout ce qu'il écrit ot 
raconte cyniquement tout ce qu'il a pu faire; comme 
lui, il prêche à tout propos et non seulement dans ses 
traités, le Pornographe, ï Anthropographe y le Thesmo- 
graphe et autres graphes^ mais aussi dans ses romans ; 
comme lui, il entend tout réformer, la morale, les lois, 
la police et jusqu'à notre système orthographique. Je 
ne prétends pas qu'aucune des réformes qu'il conseil- 
lait n'eût sa raison d'être et ne méritât d'être essayée : 
n'est-il pas question aujourd'hui de mettre notre écriture 
en accord avec notre prononciation? Il y a des œuvres 
entières de Reslif (entre autres les quatorze tomes de 
Monsieur Nicolas) qui sont orthographiées de la sorte. 
Je ne prétends pas davantage que son lyrisme ne soit 
jamais aimable ou touchant et que sa sensibilité ne 
puisse à l'occasion nous aller au cœur. Plus souvent, elle 
risque de produireun effet comique. Je ne citerai qu'une 
phrase, une phrase de Monsieur Nicolas dans laquelle il 
évoque son départ d'Auxerre et ses adieux à la céleste 
M"' Parangon. Pour en goûter tout le comique, il est 
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bon de savoir qu'il a commencé Monsieur Nicolas avant 
la Révolution, qu'il ne Ta achevé qu'en 1796, qu'il y 
revenait, le revoyait, le complétait et le mettait au 
courant d'année en année. Il évoque donc ses adieux à 
Mme Parangon, et voici la note au bas de la page : « Ho ! 
Hol je fonds en larmes en relisant ce traitle27mai 1788, 
au bout de trente-trois ans! Je fonds en larmes le 12 
auguste 1790 ! le 12 mai 1791 ! le 5 décembre 1794 en 
casant (terme d'imprimerie, il imprimait lui-même son 
livre)! le 12 février 1795, en lisant la tierce (autre 
terme d'imprimerie) ! » 

Il V a dans Restif la caricature de Rousseau ; cela est 
incontestable. La caricature n'est que trop visible dans 
celui de ses premiers romans qui a passé auxviii* siècle 
pour son chef-d'œuvre, le premier qu'il ait signé de 
son nom : le Paysan perverti. Il lui a donné un peu plus 
tard une suite : \d^ Paysanne pervertie, et finalement il 
a fondu les deux ouvrages en un seul qu'il a bizarre- 
ment intitulé ; le Paysan-Paysanne pervertis ou les 
dangers de la ville. Cette addition n'a fait que gâter 
encore son œuvre; la première forme en était un peu 
moins exécrable. Les quatre tomes qu'elle comporte 
ont paru en 177G, et du coup Reslif s'est trouvé célèbre. 
En neuf ans, le Paysan perverti a eu dix éditions ; la 
traduction allemande en a eu quatre, et la traduction 
anglaise quarante-deux : les Anglais ont un excellent 
estomac. Le sous-titre nous avertit déjà que Restif 
imite Rousseau : les dangers de la ville, la ville cor- 
ruptrice, vieux thème auquel la Nouvelle Héloïse avait 
donné une vogue nouvelle, et grâce au génie de Jean- 
Jacques l'apparence d'une vérité. Comme Restif se 
prenait lui-même pour une victime de la ville, il a mis 
1^ toute sa fougue; il est sincère, il est convaincu. Mais 
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il s'est joué un bien mauvais tour dans la suite, en pu- 
bliant MonnPAir NicolaSy c'est-à-dire ses propres 
Mémoires; car il résulte de ce qu'il y avoue de sa 
jeunesse qu'il n'avait pas attendu son arrivée à la ville 
pour être ce qu'il est, et que la ville n'avait plus rien 
à corrompre en lui. N'importe, sa conviction là- 
dessus est inébranlable, et il s'évertue à nous montrer 
en la personne de son paysan Edmond les ravages 
que la ville ne peut manquer de faire en nos âmes. 
Edmond, en effet, devient, — à moins qu'il ne soit 
d'origine, — un affreux sacripant 11 commet les crimes 
les plus monstrueux : il ne s'agit ni de vols ni d'assas- 
sinats. Il roule à la plus crapuleuse débauche; il 
outrage M"»*' Parangon elle-même, la sainte M™^ Paran- 
gon. En fin de compte, sur le point d'être arrêté, il 
résiste aux gens de police, en poignarde cinq ou six, 
est pris et envoyé au bagne. Il s'échappe de Toulon : 
tel Jean Valjean, le forçat de Hugo. Son cœur s'est 
ouvert ; il a compris, il déplore ses erreurs ; il n'ose 
plus reparaître devant les siens, devant M™<î Paran- 
gon, qui lui ont pardonné cependant et l'aiment 
encore. Il court le monde; il va un peu partout, 
au Canada, chez les Esquimaux, chez les Patagons. 
Je renonce à narrer tout ce qui lui arrive, et me 
borne à relever un trait où éclate la naïveté deRestif. 
En s'échappant de Toulon, Edmond a été mordu à la 
main par un gros serpent qui lui-même s'était échappé 
je ne sais pas d'où; il a fallu lui couper le bras, ce 
qui ne l'empêche pas, — ai-je dit qu'il était peintre et 
sculpteur? — de peindre un tableau dans une église et 
de sculpter un beau groupe de marbre destiné à orner 
la tombe de son père. Dans son voyage chez les Es- 
quimaux, il perd un œil ; quelque temps après, il 
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perd l'autre. C'est ainsi que Restif entend nous ensei- 
gaer la morale, ainsi qu'il comprend l'expiation et qu'il 
nous peint, pour nous corriger, les effets de la mauvaise 
conduite. Son héros se réduit de plus en plus ; quel 
exemple plus saisissant du coupable dévoré par le 
remords et consumé par le repentir? A la fin du 
roman il n'est plus qu'un débris. Et M™e Parangon 
épouse ce débris, cet invalide de l'amour : « Votre 
ingénuité touchante, lui dit-elle, a produit le charme 
qui dure encore ». C'est proprement l'union de deux 
aveugles; il faut bien qu'elle le soit pour trouver 
Edmond ingénu et s'être fait jusqu'au dernier jour 
si grande illusion sur son compte. Au reste, elle veille 
bien mal sur son aveugle : dès le soir du mariage, elle 
le laisse écraser par un carrosse. 

On se demanderait en vain ce que le xvine siècle 
a pu goûter dans le Paysan perverti^ n'était qu'il y 
retrouvait les lieux communs de la philosophie à la 
mode, l'emphase et la sensiblerie en vogue. Nulle -4 

étude de caractères ou de mœurs ; nulle trace en 
Edmond de son origine paysanne ou de sa profession 
de peintre ; à peine dix pages sur la vie et les mœurs 
à Paris. D'interminables sermons, des invraisem- 
blances insensées ; pas une seule minute l'illusion du 
réel ou seulement du possible. Veut-on un échantillon 
du style ? « L'éclat de votre vertu luisait encore sur 
moi ; mais, faible planète, ce n'était qu'un éclat em- 
prunté qui éclairait mes taches. » Ainsi parle Edmond, 
faible planète. La seule partie curieuse de l'ouvrage en 
est le dernier chapitre. Restif a trouvé le remède au 
mal qu'il dénonce, à la corruption des villes ; le remède 
n'est peut-être pas très neuf, s'il a le tort d'être inap- 
plicable : il consiste^ puisque la campagne est honnête 
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et la ville corrompue, à construire désormais les villes 
à la campagne. Edmond, qui décidément ressemble 
beaucoup à Restif, a eu au cours de sa blâmable exis- 
tence un nombre inouï d'enfants. M"»« Paragon les a 
recueillis, elle en est entourée ; sans cesse il lui en 
arrive de nouveaux par la diligence ou par le coche ; 
elle est transformée en une espèce d'asile ; ce n'est 
plus une femme, c'est un orphelinat. Lorsqu'elle croit 
qu'Edmond a péri en s'évadant du bagne et qu'elle 
fait célébrer pour lui une messe, elle a un mot gran - 
diose : « Faites venir, dit elle, tous les enfants... » et 
la chapelle se remplit. Eh bien ! ce sont ces enfants 
qui vont peupler la cité nouvelle, édifiée à la campagne ; 
et cette cité conçue par Restif, si elle fait penser à la 
Thélème de Rabelais ou à la Salenle de Fénelon, l'in- 
térêt vient surtout de ce qu'elle estdéjà la cité idéale de 
Saint-Just, un premier essai du « couvent Spartiate » 
que le jacobinisme allait essayer d'établir. Même mé- 
lange de rêverie humanitaire et de principes tyran- 
niques. Voici les principaux articles du règlement que 
trace Restif : 

L Egalité absolue de tous les citoyens ; ce qui ne l'em- 
pêche pas d'ajouter que les citoyens seront soumis « aux 
iils aînés de l'aîné de la famille » ; parmi ces aînés on choi- 
sira le maître d'école et le curé. 

H. Partage égal dos terres; dix arpents à chaque chef de 
famille. Point d'autre impôt que celui qui se paiera au 
curé; « il aura les droits de soigneur ». 

VL « Chacun n'aura en propriét('; que ses meubles, son 
linge, ses habits qui seront les mêmes pour tous ; on n'aura 
que le choix de la couleur et de la façon. » (Gomment se- 
ront-ils c les mêmes pour tous », si chacun peut choisir la 
forme et la couleur du sien ?) 

Vn, « Les bestiaux seront en communauté ; il y aura 
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deux syndics, des adjudants de syndic faisant fonction 
d'agents de police, un bailli, son lieutenant, un procureur 
fiscal, et un tribunal de famille présidé par le curé ou en 
son absence par le maître d'école. » 

IX. « Ceux qui auront négligé la culture seront privés 
pour toute l'année de la moitié de leur portion de vin les 
dimanches et fêtes. » 

XI. a Le jeune homme et la jeune fille qui se distingue- 
ront (en apprenant le mieux à lire), auront une cocarde. » 

XIV. « Les divertissements seront publics et par conséquent 
honnêtes » (par conséquent est admirable). « Ils consiste- 
ront pour les hommes en jeux de boule, ou môme de cartes 
pour les plus anciens, avec une bouteille de vin pour chaque 
homme. » (On reconnaît ici la maison de M. de Volmar.) 

XVII. « Les amusements des fefnmes faites ne seront 
autres que d'être assises pour converser entre elles, en 
ayant l'œil sur la jeunesse des deux sexes. » (Il se pourrait 
que ceci fût profond.) 

XXIV. « Le pain sera bon. » 

XXV... « Si une demi-heure après la cloche qui sonnera 
la cl(5ture de la journée, quelqu'un était trouvé dans les 
rues par les adjudants des syndics en charge qui feront 
leur ronde en silence, il sera puni le lendemain. » (Doux 
pays ! douce liberté !) 

XXVIII. « Si... l'on se trouve du temps de reste, le pas- 
teur instruira ses paroissiens sur la théorie de l'agriculture; 
il leur fera la lecture, et leur expliquera VHistoire îiatwelle 
de M. de Buffon. » 

XXXIII. « Les pères de huit enfants et au-dessus auront 
double portion de vin... Les enfants surnuméraires seront 
répartis chez les habitants qui en manqueront, pour faire 
leur ouvrage. » 

XXXIX. Les paresseux a seront renfermés seul à seul 
dans une chambre. » 

XLIII. « Gomme les sujets, tant en garçons qu'en lilles, 
auront à peu près le même mérite, les mariages pourront 
être la suite de l'inclination des jeunes gens. » 

XLV. d Le bourg commun sera fermé chaque jour à la 
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clôture des travaux, et les portes n'en seront ouvertes que 
le lemlemain à l'Iieure d'aller aux champs. » 

Voilà le rêve social à la veille de 1789. 

Mais jusqu^ici nous ne trouvons chez Restif que des 
utopies bouffonnes et une sorte d*idéalisme ordurier : 
dV>ù vient que les romanciers d'à présent, ceux qui 
s appellent eux-mêmes romanciers naturalistes, se re- 
vendiquent dé lui comme d'un ancêtre ? On pourrait 
répondre qu'ils ont été eux aussi bien souvent, trop 
souvent, des pornographes idéalistes. La réponse ne 
serait qu'à demi satisfaisante. S'ils ont écrit la Bêle 
humaine f la Terre et 'autres poèmes de Tignoble, ils 
nous ont aussi donné cette œuvre de large et forte 
vérité, l'Assommoir. Cherchons donc chez Restif ce qui 
peut annoncer une œuvre comme celle-là. 

Nous Vy trouverons, dans la seconde moitié de sa vie 
d'écrivain et pourvu que nous ne lui demandions qu'une 
ébauche, les matériaux épars de Tœuvre plutôt que 
l'œuvre elle-même. Rien ne lui est plus étranger que 
l'art ; il n en a pas la plus vague notion. Reniasse dans 
chacun de ses livres les éléments les plus disparates ; 
il est hors d'état de composer quoi que ce soit, de faire 
un choix dans ses idées et de limiter son ouvrage. Si 
Monsieur Nicolas a quatorze volumes, les Nuits de Paris 
en ont une douzaine ; les Contemporaines n'en comptent 
pas moins de soixante-cinq, et il y a un drame de lui, 
le Drame de lavie^ encore sa propre histoire, qui se dé- 
veloppe en cinq volumes, au total seize actes. La langue 
que parle Restif n'est pas moins surprenante ; il emploie 
des roots tels que conduisible^ amabiliser^ favorabilité ; 
il écrit : « Je suis turpin et vil », et pour lui turpin est 
un mot bien français dérivé de la même source que 
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tarpUxide. Quant à ses vers, il est charitable de n'en 
pas citer plus de huit : 

C'est là qu'était Victoire, 
Objet plein de douceur! 
Larmes, en sa mémoire 
Vous coulez sur mon cœur ! 
Elle me fut ravie 
Par des parents cruels ! 
Ils ont rempli ma vie 
De regrets éternels 1 

Voit-on assez l'ouvrier, l'ouvrier sentimental, repa- 
raître dans cette complainte? Tout cela est pitoyable et 
insupportable. Mais si l'art fait défaut, il n'en est pas 
moins vrai qu'il est arrivé à Reslif de voir ce qu'on 
n'avait pas vu avant lui : le campagnard, la vie villa- 
geoise, et aussi le peuple de Paris, la rue de Paris. La vie 
villageoise, elle est dans Monsieur Nicolas yàdi.i\s les pre- 
miers volumes principalement. Restif y oublie la thèse 
qu'il a voulu soutenir, après Rousseau, dans le Paysan 
perverti ; il dit avec franchise et candeur ce qu'il a vu 
autour de lui pendant son enfance. Le tableau n'a rien 
d'édifiant ; lanimalité du rustre s*étale et se montre 
au grand jour. Mais c'est bien la première fois qu'un 
romancier nous fait voir de vrais paysans, sans les 
adoniser^ sans les métamorphoser en bergers d'églogue ; 
c'est bien la première fois qu'ils apparaissent dans la 
littérature française depuis Don Juan et le Médecin 
malgré lui. Le village du itwiw^ siècle ressuscite, avec sa 
grossièreté, son ignorance, son cynisme, avec aussi 
son âme religieuse, son respect des chefs de famille, 
les traditions de vie domestique qui s'y sont perpétuées 
tandis qu'elles s'effaçaient dans les maisons de la 
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noblesse ou de la riche bourgeoisie, avec ses supers- 
titions et son savoureux patois. On peut transcrire 
une page de Monsieur Nicolas^ en la choisissant pru- 
demment : 

« En ce moment nous fûmes joints par un homme qui 
sortait do sa vigne, son hottereau sur le dos : c'était Jean 
Pvot le tisserand, cousin maternel de Tabbé Thomas. II dit 
à celui-ci : Bonjeu, mon couhintjn : n'an dit qu'vous v'nez 
d'Pahis? -- Il est vrai, cousin. — Savez-vous que l'cou- 
hingn Jean Pyot, fî d'Jean le maréchal, vi-à-vi feu voûte 
granpehe, ôt mort? — >^on, mon cousin. — Hô ben, il ôt 
mort, et ses dents reveunent su sa fousse. — Gomment! ses 
dents reviennent sur sa fosse? — Vou' n'savez qu' trou' ç 
que chlai veut dihe ! — Non, je vous assure. — Vou' ains 
entendu dihe coume il était mal-répondant à péhe etméhe, 
qu'il maudissait queuquefouas, et coume il a une fouas 
julié sa mélie, et batu ses deux sœus Marguite et Madelène 
dans ses bras? — Non, je ne sais rien de tout cela. — Hé 
bén, il les a batues, et in poichot sa méhe, et il ôt venu à 
meuhi. Et son péhe et sa méhe l'ont ben pleuré ! car i' di- 
saint: J'onsben doucliagringn, à cauhe qu'il était mécliant: 
mùslou bon Giiieu ôtbon: i'Ili aba p'tète fiiit inisebicorde !.. 
Et v'iai qu'in jour, qu'les grand's lilles dou pèys équiont su' 
sa fousse, à cause ({u'alle àt soulon lou meur, voù ç' qu'ill 
y a d'ia vioulete, à trouvirent deux d'ses dents, et à s'en- 
sauvirent en criant; mds air n'ouhilientpâ' rdihe au péhe et 
la niéiie; i' igu' y eut qu'une jeune éç.arvelée qui lleù alit 
dilie. Lou pélie et la méhe J. Pyot sont vite venus su' la 
fousse, v'ou qu'il' ont vu les dents ; et il' se sont mis à se 
récrier, en diliant: Hôla, mon Guieu l bôla, mon Guieu! 
noute poure gassou ôt-i damné?... Si ben que M. le cubé ôt 
venu, qui le a emmenés cliez H. » 

Je préfère, quanta moi, à Monsieur Nicolas les Nuits 
de Paris^ et il me semble bien qu'elles ne sont pas sans 
valeur. Quoique le romanesque et le sentimentalisme y 
tiennent encore trop de place et qu'on y retrouve le 
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Restif de la première époque, celui qu'on pourrait ap- 
peler le Berquin de la crapule ou le troubadour de Té- 
table et du mauvais lieu, c'est une mine de documents 
sur le Paris d'il y a cent ans. Cela vaut bien mieux 
que le Tableau de Paris^ de Mercier, qui date des mêmes 
années. On s'est habitué à rapprocher les noms de 
Restif et de Mercier ; impossible de mieux prouver 
qu'on ne les connaît ni l'un ni l'autre. Nous vivons sur 
cette idée, dont toute la responsabilité incombe aux ro- 
mantiques, que Mercier a été un novateur. Les roman- 
tiques lui ont su gré d'avoir conspué le classicisme et 
appelé Racine et Boileau « les pestiférés de la littéra- 
ture ». Tl serait peut-être temps de s'apercevoir que 
Mercier était un pauvre homme, et que ses idées, quand 
il en a, sont celles de Rousseau et de Diderot traduites 
en français de cuisine. Mais pour s'en apercevoir il 
faudrait lire Mercier, et il est vrai que cela exige un 
assez pénible effort. Quand Rivarol a dit de ses 
œuvres qu'elles étaient « pensées dans la rue et écrites 
sur la borne », il a dit ce qu'il en faut dire. Mercier 
est un songe-creux et un pur vandale. 11 a composé 
quelques romans : il n'en est pas de plus médiocres 
au xviuc siècle, et pour peu qu'on lise V Histoire dune 
jeune luthérienne^ on sera fixé sur ce point. On ouvre son 
Tableau de Paris avec l'espoir d'y trouver des détails 
sur la vie parisienne au siècle dernier : on n'y trouve 
que de fastidieuses déclamations ; le titre de chaque 
chapitre est plein de promesses, et sous le titre il n'y a 
rien, que le vide. 

Les Nuits de Paris ne nous réservent pas la même 
déception. Qu'on se figure le Diable boiteux débarrassé 
du surnaturel et de la mascarade espagnole. Restif a 
vécu parmi le petit peuple parisien, il connaît sqn 
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Paris, il en connaît tout au moins les bas-fonds. 
Durant plus de vingt années, il a passé ses soirées, une 
fois sa besogne faite, et une bonne partie de ses nuits 
à errer dans les rues à Taventure et Toeil au guet. Une 
femme très riche et très bonne. M*"* de Montalembert, 
avait mis sa bourse et son crédita sa disposition; grâce 
à elle il allait secourir les misères et réparer les injus- 
tices. Il était une manière de Don Quichotte, à ses 
risques et périls : la rue était dangereuse la nuit, il y a 
un siècle. Dans le récit des infortunes qu'il a rencon- 
trées et adoucies, je crois bien qu il faut faire la part de 
son imagination et qu'il a quelque peu arrangé les 
choses. Mais ce n'est pas seulement la charité qui le 
conduisait : le « hibou de M™«la marquise », a l'obser- 
vateur nocturne », — ce sont les surnoms qu'il avait 
pris, - était un curieux. Il ne se lassait pas d'explorer 
cet univers qu'est Paris ; il collectionnait les petits 
faits caractéristiques, les types étonnants qu'il décou- 
vrait. Il a connu les « industries fainéantes » qui ne 
s'exercent qu'à Paris: revendeurs de billets dé théâ.tre, 
ramasseurs d'objets perdus, éleveurs de lapins ea 
chambre, etc. L'éleveur de lapins en chambre est une 
de ses meilleures trouvailles {yn^ Nuit). Il a visité les 
cabarets de la rue de l'Arbre-Sec, les billards de la rue 
de Bussy, surpris les ruses des escrocs, écouté et noté 
le monologue ou le dialogue des ivrognes. On aimerait 
à citer son récit d'une querelle entre deux familles de 
crocheteurs attablés dans une guinguette, la famille 
Grouin et la famille Tronçon ; cela est pittoresque, 
grâce au soin avec lequel il transcrit l'argot du faubourg 
comme il transcrivait le patois de la province ; cela est 
vivant et réjouissant. Ici on sent bien par où l'auteur 
de V Assommoir^ celui qui a peint cette superbe ker- 
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messe faubourienne, la noce de Coupeau le zingueur, 
se rattache à Restif de la Bretonne. 

Il y a autre chose encore dans les Nuits de Paris : de 
simples faits divers qui n'ont plus guère d'intérêt pour 
nous. Reslif relate que dans telle rue une femme vient 
d'être jetée par la fenêtre, que dans telle autre l'erreur 
d'un pharmacien a causé la mort d'un malade, qu'un 
vieillard a été écrasé par un fiacre dont le cocher s'est 
empressé de fouetter son cheval et de déguerpir, qu'une 
jeune fille s'est asphyxiée dans sa mansarde, etc. Ceci 
n'est plus du domaine du roman ; ceci, c'est le domaine 
du journal. Il en va de même des réclamations ou des 
critiques que lui suggèrent si souvent les négli- 
gences administratives qui compromettent l'hygiène 
ou l'élégance de la grande ville ; il sème à pleines 
mains les idées ingénieuses , fécondes et pratiques 
celles-là. Je lui en sais gré ; j'en conclus que cette cer- 
velle trouble et fumeuse n'était pas celle du pre- 
mier venu. Mais j'ajoute : ceci non plus n'est pas 
besogne de romancier, c'est besogne de journa- 
liste. 

Peut-être est-ce là ce qui nous frappe le plus en 
lisant Restif : nous sentons chez lui le journalisme qui 
essaie de naître et n'a pas encore trouvé sa forme. Le 
journalisme est né au moment même où Restif achevait 
les Nuits de Paris, le jour de 1789 où la presse a été 
déclarée libre. Il est né tout naturellement et logique- 
ment d'un siècle d'opposition et de curiosité, d'un 
siècle de causeurs et de touche-à-tout. On pourrait dire 
que les journalistes existaient chez nous avant le jour- 
nal, et jamais sans doute nous n'en aurons de supé- 
rieurs à Voltaire ou à Diderot. Tout acheminait et 
poussait le xviii* siècle à ce grand événement, survenu 
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CHAPITRE IX 



L EXOTISME DANS LE ROMAN *, BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 



Diderot, Laclos et par instants Reslif de la Bretonne 
ont décrit la vie française à la veille de la Révolution ; 
Bernardin de Saint-Pierre, qui est leur contemporain, 
nous présente de tout autres tableaux. Son livre nous 
transporte au loin, sous un ciel qui n'est pas le nôtre : 
aux colonies ou, comme on disait alors, aux îles, et 
dans notre littérature Paul et Virginie est le premier 
"roman exotique qui soit un chef-d'œuvre. Mais les 
chefs-d^œuvre supposent toujours derrière eux une 
longue série de tâtonnements, d'ébauches, et nous 
devons bien nous douter que Paul et Virginie n'est pas 
le premier essai d'exotisme dans le roman. 

L'exotisme n'apparaît point chez nos romanciers du 
xvii« siècle. Au xvii" siècle, on voyageait fort peu. Cela 
tient sans doute à ce qu'il était difficile et dangereux 
de voyager ; cela tient aussi à ce que le reste du 
monde ne comptait pour ainsi dire pas aux yeux d'un 
Français. L'orgueil national n'a jamais été plus fort 
qu'aux environs de 1660. La race était purement elle- 
même, aussi dégagée que possible de toute influence 
extérieure. La France était une monarchie puissante, 
l'arbitre de l'Europe et la reine da m'onide civilisé. O0 
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venait de toute part vers nous ; nous n*allions pas chez 
les autres. Nous ignorions ou dédaignions Tétranger 
et ne voyagions même pas en imagination. L'imagina- 
tion n'ouvrait ses ailes que pour nous emporter vers le 
passé, vers l'antiquité grecque et romaine. Il n'y avait 
point mélange de notre race avec d^autres races vivantes; 
il y avait seulement, dans les lettres et dans Tart, un 
continuel échange entre le présent et le passé, et, sous 
des noms anciens, romanciers ou auteurs dramatiques 
ne peignaient que les Français de leur temps. Seuls, 
quelques conteurs qui persistaient en dépit de Boileau 
à lire et à imiter les romanciers de l'Espagne, tentaient 
parfois une petite excursion par delà nos frontières. 
L'imitation de la Novela les menait jusque chez les 
Turcs. Presque tous leurs récits commencent à Madrid 
ou à Séville pour aboutir à quelque « turquerie » : 
combat naval contre les vaisseaux du grand Seigneur 
ou du bey d'Alger, captivité à Constantinople ou « en 
Alger », galante aventure de sérail, finalement évasion 
et retour à Séville ou à Madrid. A petite dose, rien de 
plus aimable que les turqueries du xvu' siècle ; Zayde 
en est un charmant spécimen. Rien de plus aimable, à 
la condition de n'y chercher ni des Turcs ni des Espa- 
gnols, mais un rêve gracieux et fantasque où se déten- 
dait Tesprit du grand siècle. 

A la fin du règne de Louis XIV, un changement 
s'opère dans les mœurs. Soit parce que nos frontières 
se sont d'abord trop élargies, soit parce que nous 
avons ensuite essuyé bien des revers, soit plutôt parce 
que le contact avec les nations voisines, en particulier 
avec l'Espagne et l'Angleterre, devient plus fréquent, 
le sentiment national perd de sa force. Nous commen- 
çons à voisiner; de Madrid, M™^ de Villars et la princesse 
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des Ursins écrivent de jolies lettres sur l'Espagne où 
règne maintenant un petit-fils de Louis XIV et qui se 
trouve ainsi reliée d'une façon plus étroite à la France; 
de Londres, les réfugiésprotestants qui nous ont quittés 
la veille correspondent avec nous. Dès 1691 le goût 
des voyages est devenu assez vif pour que La Bruyère le 
signale dans la sixième édition des Caractères^ au 
chapitre de la Mode : où il ne veut voir qu'une mode 
momentanée il y a un besoin de Tàme moderne qui se 
manifeste et qui va de jour en jour grandir. Tout y 
contribue : des explorateurs, Tavernier ou Chardin, de 
retour d'Asie, publient leur journal ; les missionnaires 
envoient leurs rapports et leurs relations ; les affaires 
de la Chine, entre autres, prennent une importance 
extrême, et préoccupent Tesprit public ; enfin les 
Compagnies fondées par Colbert aux Indes se dévelop- 
pent et Law essaie d'en fonder d'autres. A eux seuls, 
leurs magasins constituent toute une ville sur la côte 
de Bretagne, à Lorient; elles y ont une véritable flotte, 
et le nombre croît sans cesse des émigrants qui s'y 
embarquent avec l'espoir de faire fortune au delà des 
mers. C'est le temps où Fénelon, définissant dans sa 
Lettre à V Académie les devoirs de l'historien, lui 
recommande le souci de ce qu'il appelle il costume^ de 
ce que le romantisme appellera la couleur locale : le 
choix des traits et des détails qui caractérisent une 
époque, une nation ou une contrée. Un siècle curieux 
commence dans lequel l'esprit français ne demande 
qu'à se répandre au dehors et veut tout explorer, siècle 
qui va tout à l'heure accueillir avec enthousiasme le 
grand ouvrage de l'abbé Prévost, V Histoire générale des 
voyages. 
Le premier résultat, en ce qui concerne le roman, est 
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que le champ où se promenait rimaginationdu romaa- 
cier s'étend et ne tarde pas à comprendre l'univers en- 
tier. L'Espagne où se complaisait Lesa^e, la Turquie 
où il se rencontrait avec Sandras, l'abbé Prévost et 
vingt autres de ses confrères, ne suffisent plus, même 
en y ajoutant, comme fait Montesquieu, la Perse. On 
s'aventure dans les pays du Nord, en Angleterre où 
M"e Lhéritier, M"»* d'Aulnoy, M™« Durand, Hamiltoa et 
presque tous les auteurs de Mémoires apocryphes entre 
1090 et ITlo précèdent Prévost. Après l'Angleterre, 
V Homme de qualité ^dsconTl la Hollande, l'Allemagne, 
la Hongrie... la nomenclature serait interminable : 
autant dire que chez Prévost le roman est d'ordinaire un 
voyage autour du monde. C'est toute l'Europe et un 
peu de l'Asie que visite l'Homme de qualité ; c'est le 
Nouveau Monde que visite Cleveland, et déjà Manon 
Z.e5cau/ qui est antérieure k Cleveland s'achevait dans 
les solitudes de l'Amérique. Le héros de roman se 
transforme en un navigateur, et dans le genre littéraire 
si longtemps consacré aux amours des princes et des 
princesses, aux exploits des Artamèneet des d'Artagnan, 
apparaissent des sauvages « vraiment nus ». 

L'initiative est-elle venue, ainsi qu'on serait tenté de 
le croire, de Daniel de Foe, l'auteur de Robinson 
Crusoë ? Le Robinson est une très grande date ; mais 
s'il a encouragé chez nous l'humeur curieuse et vaga- 
bonde, elle ne l'avait pas attendu pour naître et s'attes- 
ter. l\ a paru en 1719 et 1720, et la traduction française, 
du reste très infidèle, de Saint-Hyacinthe et Van Effen, 
avait aussitôt suivi, en 1720 et 1721. Or, dès Tannée 
1713, dans un des romans de sa jeunesse, dans les 
Effets surprenants de la sympathie^ Marivaux avait 
décrit la vie d'un solitaire dans une île. Sa description, 
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à vrai dire, est toute de fantaisie, et ne nous fait 
nullement sentir ce que la vie en de pareilles conditions 
suppose de difficultés vaincues et d'efforts accomplis. 
Quand le héros a faim, il tue des oiseaux à coups de 
flèches, pétrit de la terre avec de Teau pour en former 
un vase qu'il sèche au soleil, et une heure après le 
bouillon est fait. Il n'a pas plus de peine à se procurer 
du pain ; il découvre une espèce de blé sauvage qu'il 
cueille : « Je sus trouver le secret d'en exprimer la 
farine dont je pétris plusieurs petits pains ». Les sau- 
vages qu'il rencontre sont de bonnes gens qui l'appel- 
lent a leur père ». Le récit de Marivaux n'est qu'une 
naïve esquisse du Robinson ; encore en est-ce bien une 
esquisse? 

Il en existe une autre, plus ancienne, dont personne 
aujourd'hui ne semble avoir conservé le souvenir. 
Elle date de 1710 et s'intitule Voyages et aventures de^ 
Jacques Massé. Singulier livre 1 On y trouve un peu 
de tout ou du moins de tout ce qui préoccupait alors 
les esprits,en particulier le goût de l'histoire naturelle. 
Jacques Massé, qui nous offre là ses Mémoires, a étudié 
la chirurgie à Paris, puis à Dieppe, avant de s'em- 
barquer et de courir les mers ; les secrets de l'orga- 
nisme humain, les problèmes de la physique, de la 
chimie et de l'astronomie l'intéressent et le passion- 
nent; il ne laisse pas échapper une occasion d'en 
discourir, et si ses discours fourmillent de naïvetés, 
on n'y sent pas moins poindre l'esprit de son siècle, 
du siècle où M. le président de Montesquieu disséquait 
des grenouilles et où la jeune comtesse de Coigny 
ne voyageait point sans emporter dans le coffre de 
sa voiture un cadavre à disséquer en manière de 
récréation. De plus, Jacques Massé a vu la révocation 
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(\<: l'Edil de ^'aDt^•s el >e^ ^^uilês ; il écrîl au moment 
ou le« querelles de5 lhé'>î«i,;ieDS, querelles entre jan- 
sénistes et j»isuir.e5 et querelles sur le quiétisme, ont 
quelque peu compromis la 'religion el habitué le 
l grand public à discuter ce qui avait été josqu'^alors 

article de foi. Jacques Massé cause arec des protes- 
tmts ; il examine^ il oppose aux affirmations de la 
Bible les récentes découvertes de la science; il s'at- 
i taque même aux Evangiles dont il conteste la date et 

ï rauthenlicité ; il fait de l'exégèse sceptique. Enfin, il 

raconte les péripéties de son existence errante... 
j II s'est embarqué une première fois pour la Marti 

k nique, a fait naufrage, a été recueilli et conduit à 

l" Lisbonne. Il repart et celte fois sur un vaisseau qui 

r* va aux Indes Orientales. En vue de Sainte-Hélène, 

une temp^»te s'élève ; le vaisseau est entraîné à mille 
ou douze cents lieues de là et jeté à la côte. Massé 
parvient à attérir avec quelques-uns de ses compa- 
gnons. La côte paraît déserte. Ils se hâtent de tirer 
du vaisseau naufragé tout ce qui peut leur être de 
quelque secours, aliments, vêtements, armes, outils, 
et s'installent le mieux qu'ils peuvent en attendant 
qu'un hasard amène vers eux quelque vaisseau. Pas- 
sons plusieurs des chapitres qui suivent, ceux dans 
lesquels Massé raconte son expédition avec deux des 
naufragés dans Tintérieur des terres et la découverte 
qu'il a faite d'un royaume inconnu. Ce royaume, où 
régnent l'ordre et la vertu, a bien la mine d'être un 
Eldorado. Mais Massé ne tarde point à revenir sur ses 
pus, à la recherche du campement où il a laissé le 
reste de la troupe. Il s'égare el séjourne huit mois 
dans les forêts qui bordent le littoral : t Nous vivions 
de notre chasse ; quelquefois, pour tuer le temps 
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qui Dous semblait d'une longueur mortifiante, nous 
nous mettions dans notre bateau, et nous nous en 
servions à faire quelque petite course ou sur la rivière 
ou en mer ;... ou bien nous grimpions sur les coteaux 
les plus élevés pour voir de loin si nous ne découvri- 
rions point quelque malheureux vaisseau qui pût 
nous tirer de notre fâcheuse solitude. » 

Il finit par retrouver ceux qu'il avait abandonnés ; 
il les retrouve habillés de peaux de bêtes qui les 
couvrent jusqu'au genou ; il apprend d'eux ce qu'ils 
ont souffert en son absence. Une partie de Téquip^ige 
s'en est allé sur une grande barque fabriquée avec 
les débris du vaisseau naufragé ; les autres ont pré- 
féré demeurer là. Us avaient à leur disposition des 
instruments de toute espèce, de la poudre, jusqu'à du 
fil et des aiguilles. Ils se soilt bâti deux « baraques 
fort logeables » recouvertes de joncs. Un jour, un 
d'entre eux a aperçu à une grande distance un sau- 
vage : la peur les a pris, ils ont fortifié leurs maison- 
nettes, creusé un fossé, élevé une palissade. Après 
sept semaines, ils ont vu venir vers eux une troupe 
d'indigènes armés d'arcs et de massues; ils les ont 
mis en fuite à coups de fusil. Huit mois plus tard, 
les ennemis ont reparu et ils étaient toute une armée. 
C'a été une vraie bataille. Les blancs en sont sortis 
vainqueurs. 

Ils forment â présent une sorte de petite république, 
sagement policée et réglée ; chaque matin ils font la 
prière en commun. Ils sont douze en tout. Ce n'est 
qu'après dix-huit années de cette vie qu'ils voient au 
loin une voile : le vaisseau les reçoit à son bord et 
les emporte. 

J'abrège, quoique les derniers épisodes ne soient 
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pas non plus sans intérêt. Conduit à Goa, Massé 
y est jeté dans les prisons de Tlnquisition. On l'en 
retire pour le mener à Lisbonne : chemin faisant il 
rencontre des corsaires turcs, estpris,et le voilà esclave 
près d'Alger. Libre en 1694, à soixante-treize ans, il 
.s'envient à Londres où il sait que son frère et sa 
sœur sont établis ; il y écrit son histoire, en laissant à 
ses neveux le soin de la publier après sa mort. 

Elle présente, on le voit, de nombreuses et frappantes 
analogies avec celle de Robinson Crusoë. La captivité 
même sur la côte barbaresque, dernière disgrâce de 
Massé, est la première des infortunes qu'essuie Ro - 
binson. Après tout, si Massé a réellement rédigé son 
journal et fini sa vie à Londres, il se peut que 
Daniel de Foe Tait connu, qu'il ait lu son livre ou 
en ait entendu parler. Du moins est-il incontestable 
qu'entre les deux œuvres, de valeur si inégale, il y a 
un rapport d'origine : que l'histoire de Jacques Massé 
ait été ou non écrite par lui-même (i), il semble 
évident qu'elle ne Ta pas été sans Taide de quelque" 
journal de bord. Il y a très certainement des faits et 
des détails authentiques mêlés à tout ce fatras. 
Convenons donc qu'avant la publication du Robinson 
le roman français avait déjà confusément entrevu qu'il 
avait quelque chose à prendre dans le récit du navi- 
gateur ou de l'explorateur, qu'il y avait là une source 
nouvelle d'intérêt et que l'heure était venue d'y 
puiser. 

N'en serait-il pas un peu de notre littérature exotique 



(1) Quérard attribue l'ouvrage à un certaia Tyssot de Patot, 
qu'il dit professeur à Deventer et dont aucun autre bibliographe 
ne cite le nom. 
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comme de nos colonies ? Combien de contrées par le 
monde où le premier qui ait mis le pied était un Fran- 
çais, où des Français ont eu toute la peine de la con- 
quête et de la colonisation première, où des Anglais se 
sont installés ensuite et ont récolté ce que nous avions 
semé î On Ta dit avec raison : à Torigine de presque 
toutes les grandes découvertes modernes il y a un Fran- 
çais, et presque toujours les profits en sont allés à 
d'autres, d'autres en ont eu Thonneur. Non seulement 
nous nous laissons supplanter ; il faut encore que nous 
chantions les louanges de celui qui nous supplante et 
perdions de vue nos titres de premiers occupants. 
Daniel de Foe est devenu du jour au lendemain popu- 
laire en France et y a été regardé comme un initiateur, 
tandis que le livre de Jacques Massé disparaissait, au 
fond de nos bibliothèques, sous une épaisse couche de 
poussière. 

Aussi bien, je ne fais pas difficulté de reconnaître 
Timmense supériorité du Robinson, Le Bobinson nous a 
tous amusés et ravis quand nous avions douze ou qua- 
torze ans. C'est lui qui a éveillé la vocation de Bernardin 
de Saint-Pierre et a fait de lui un voyageur. Aujour- 
d'hui encore, il ne se passe point d'année qu'il ne 
tourne la tête à quelque enfant : de temps à autre, les 
journaux nous apprennent qu'on a retrouvé sur la 
grande route, ou dans un port de mer, ou simplement 
à la gare Montparnasse, des écoliers qui s'étaient 
enfuis du logis paternel en emportant leur couteau de 
poche, un peloton de ficelle, un petit pain, et une poi- 
gnée de sous dans un mouchoir, avec la ferme inten- 
tion de faire le tour du monde et de découvrir une 
île déserte. Mais parce que nous avons lu Robinson à 
douze ou quatorze ans, parce qu'il a charmé notre 
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eofance, nous nous gardons bien de le relire à un âge 
plus avancé. Que de livres et parmi les plusbeaux, dont 
c'est le destin et dont c'est le malheur que nous les 
lisions trop tôt ! Telles, pour ne parler que des roman- 
ciers, les œuvres de Fenimore Cooper ou celles d'Erck- 
mann et Chalrian. Il est entendu qu'elles sont lectures 
à Tusage de la jeunesse, et il est rare que nous y reve- 
nions. 

Nous avons grand tort. Le Pionnier et le Dernier des 
Mohicans^ Madame Thérèse et le Conscrit de 18 ï 3 valent 
tous les « romans nouveaux », et Robinson Crusoë est 
un très grand livre, un de ceux qui, selon le mot du 
xv!!!** siècle, composent la bibliothèque du genre hu- 
main. 

Son premier mérite est son air d'authenticité. Ro- 
binson est un être réel et que Daniel de Foe a connu ; 
c'était un Ecossais. Daniel de Foe a causé avec lui ; 
peut-être a-t-il eu entre les mains une relation écrite 
de ses voyages Mais le romancier n'en est pas moins 
un créateur ; son réalisme n'en fait pas moins honneur 
à son génie. Il s'est identifié avec son héros, et cV.st à 
chaque page le même scrupule d*exactitude, la même 
précision, la même sincérité. Il est peu d'œuvres d'art 
qui donnent plus complètement l'illusion de la réalité. 
Les premiers traducteurs s'en étaient rendu compte, 
et ils ont noté l'impression produite sur les lecteurs 
du Robinson : « îl leur semblait, disent-ils, qu'ils s'oc- 
cupaient avec lui des années entières à dresser une 
hutte, à élargir une caverne, à faire une palissade J 
ils se sont imaginés qu*ils l'aidaient pendant plusieurs 
mois à polir une seule planche, et ils se croyaient 
aussi emprisonnés dans leur lecture que le pauvre 
Robinson l'était dans sa solitude. » Nul détail ne semble 
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à Fauteur trop bas ou trop minutieux, s'il doit con- 
tribuer à cette impression de vérité. Ni le décor, ni les 
acteurs, rien ne trahit le romancier. El de toutes 
les qualités de l'œuvre, c'en est la plus difficile à 
imiter : par elle, le Robinson reste très supérieur à 
toutes les contrefaçons que le xviii^' siècle en a ten- 
tées. 

En second lieu, le Robimon a une haute et grave 
moralité, dont Rousseau s'est aperçu le premier. Dans 
les efforts du naufragé pour assurer et sauvegarder sa 
vie, pour résister à tous les maux qui le menacent, à la 
faim, au froid, à la pluie, au soleil, aux attaques des 
cannibales, en un mot à la nature et à l'homme, se 
retrace 1 histoire de l'humanité primitive : c'est l'épo- 
pée de l'intelligence et de la volonté humaines finale- 
ment victorieuses, c'est une seconde Orfyssee qui n'est 
pas indigne d'être comparée à celle d'Homère. Si la 
beauté en est moindre, la valeur morale en est plus 
grande. Le Robinson renferme une sorte de traité d'é- 
ducation naturelle. Il ne pouvait pas ne pas plaire à Jean- 
Jacques qui l'a loué magnifiquement dans Y Emile et 
ne voulait point mettre d'autre livre entre les mains 
de son élève. Il y retrouvait la plus éclatante confir- 
mation de sa doctrine et son rêve le plus cher : Uobin- 
son est l'homme ramené à l'état de nature. Et voyez, 
songe Jean-Jacques, comme en cet état, hors de la civi- 
lisation, Robinson est heureux : il ne tarde pas à aimer 
son désert, il le quitte à regret, et après l'avoir quitté 
il y revient ; il y est heureux, et il y est innocent. Il 
s'exerce à toutes les vertus, chasteté, patience, piété: 
il était sans religion en arrivant dans son île, il blas- 
phémait, il ne se souciait que de s'enrichir ; à présent, 
il prie, il loue et remercie le Seigneur ; la solitude lui 
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a parlé de Dieu. — On comprend que tout cela ait 
transporté Rousseau. 

Il eût pu admirer autre chose encore dans le Robin- 
son : le caractère de Ilobinson lui-même. Robinson est 
un individu de tel âge et de telle époque, de telle hu- 
meur, de telle complexion ; il est de plus une race. Il 
est l'Anglais, à la fois irès pratique et très entrepre- 
nant, inquiet tout ensemble et volontaire. Il est né 
commerçant. Qu'il aille au Brésil ou en Guinée, en 
Chine ou en Russie, il fait le longde la roule son petit 
commerce et ne revient pas sans avoir fait sa récolte 
de livres sterling. Il n'y a pas jusqu'à son jeune esclave 
Xury qu'il ne vende pour un peu d'argent. Et par-dessus 
tout, il est le génie ou la passion du voyage. Il n'était 
encore qu'un enfant qu'il rêvait de s'échapper, de 
monter sur un de ces vaisseaux quil voyait se ba- 
lancer dans le port. Il fait naufrage, il est pris par 
les Algériens : n'importe ; dès quMl est libre, il cherche 
un bateau en partance. Pour rentrer chez lui? Pour 
s'exposer à de nouveaux hasards. A chaque fois, il 
se dit des injures et se remémore tous les maux 
qu'il a précédemment soufferts ; il enrage de ne pou- 
voir jouir de ses richesses et goûter le repos ; et puis, 
après avoir pesté, gémi, il monte à bord et s'en va sur 
la mer brumeuse. 

Cette passion du voyage, je sais qu'elle est plus forte 
en Angleterre que partout ailleurs, et par là encore on 
peut dire que Robinson personnifie une race. Mais par 
là aussi il appartient à l'humanité entière. Toutes les 
nations de l'Europe se sont reconnues en lui, Tont com- 
pris et admiré ; toutes ont essayé de se l'approprier. On 
a vu successivement paraître des Robinsons allemands, 
italiens, et jusqu'à un Robinson de Silésie. On compte 
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que vers 1760, quarante « Robinsonades » avaient 
déjà paru en Allemagne, sans préjudice de celles qui 
s'étaient publiées en Hollande et en Autriche. 

Chez nous, ce fut dès lors presque une tradition et 
une obligation pour les romanciers, ainsi que Ta remar- 
qué M. Texte, que de faire séjourner quelque temps 
leur héros dans une île : Saint-Preux lui-même en fait 
à deux reprises l'épreuve. Ce fut surtout une habitude, 
à dater 1720, que de promener l'action du roman à tra- 
vers le monde entier et jusque dans les régions les plus 
sauvages. En prenant possession du roman, Texolisme] 
y revêtait la forme du récit de voyage et pour tout dire 
d*un mot de Taventure. 

A ce point de vue, une œuvre mérite de nous arrêter 
un instant : elle est de Lesage, et il est bien visible 
qu'il ne l'a pas écrite sans avoir lu Robinson Crusoë, On 
sait d'ailleurs de façon très certaine qu'il l'avait lu : il 
en a tiré des pièces pour le théâtre de la foire. Son 
roman date de 1732 et s'intitule : Les aventures de 
M. Robert Chevalier^ dit de Beauchêney capitaine de /7i- 
bustiers dans la Nouvelle France ; il ne semble pas avoir 
eu grand succès et de nos jours à peine en connaît-on 
le titre. Gil Blas a relégué Beauchêne dans l'ombre. 
Avouerai-je pourtant que Beauchêne, si inférieur qu'il 
soit à Gil Blas, m'amuse davantage ? 

Le livre a été écrit sur des documents authentiques 
et nous lisons au bas du dernier feuillet : a La suite des 
Aventures du chevalier de Beauchêne est à Tours entre 
les mains de madame son épouse ; si elle me l'envoie, 
j'en ferai part au public. » Tout ce qui transperce de 
l'original à travers les arrangements et le style de 
Lesage a gardé de l'intérêt et de la saveur. Beauchêne 
est a un gros garçon » d'assez bonne mine, « blanc et 
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blond, dil-il, comme le sonl communément les Cana- 
diens n ; il aspire à virre libre, en enfant perdu, soit 
pionnier dans la forêt vierge, soit flibustier sur les vais- 
seaux qui le long des côtes disputent aux Anglais et 
aux Espagnols les dépouilles du Nouveau- Monde. Sa 
vie est un tissu d*excursions hasardeuses et de gredi- 
neries, meurtres ou vols allègrement coulés : Lesage se 
retrouve parmi des coquins assez proches parents de 
ses chers picaros^ et il y est à Taise. Les exploits ou les 
infortunes de Beauchêoe n'ont rien, à leur date, qui ne 
puisse être vrai. Après avoir longtemps fait son métier 
de pirate au service de la France, le drapeau blanc 
déployé, après avoir joué de cruels tours aux Anglais, 
il tombe entre leurs mains. Il est traîné dans les prisons 
de Kinsal : il y a là des pages dont on dirait que 
Diderot s'est souvenu en racontant dans le Fils naturel 
les souffrances endurées par Lysimond prisonnier des 
Anglais. Dans la prison de Kinsal, Beauchêne est devenu 
si faible qu'un autre prisonnier peut lui arracher sa 
maigre pitance et lui donner impunément des coups de 
pied dans l'estomac : « Il fallait, s'écrie-t-il, que je fusse 
bien mal, puisque je n'eus pas môme la force de jurer. » 
Il essaie de se venger et d'écraser la tête de son cama- 
rade avec une pierre qui pèse sept ou huit livres et qui 
lui sert d'oreiller : il est hors d'état de la soulever et se 
prend à pleurer de désespoir. Il s'évade enfin ; il est 
réduit quelques jours à se nourrir de ce qu'il ramasse 
dans les champs, n'osant se montrer dans une ville ; il 
lui arrive de brouter de TherbcDès qu'il est en vue de la 
mer, il se sent renaître : « Malgré la faim canine qui me 
tourmentait, je prenais plaisirà considérer les vaisseaux 
qui se présentaient à ma vue, et je n'en voyais pas un 
à la voile que je ne ipe représentasse qu'il était à moi. » 
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La dernière partie du récit est la ipoins neuve ; 
naufrage sur la côte d'Afrique, scènes de cannibalisme, 
tout cela n*est qu'une plate imitation du Rohinson, Mais 
au début, la figure de Beauchêne se dessinait avec quel- 
que vigueur ; par moments, cet aventurier de terre et 
de mer, compagnon de chasse des Iroquois avant d*étre 
l'associé des flibustiers, ressemblait aux héros de 
Fenimore Cooper et principalement à Bas-de-cuir. 

On voudrait que Lesage se fût moins appliqué à em- 
bellir rhistoire de Beauchêne. Il y a mis du wSien, et 
plus qu'il n'aurait fallu. 11 y a, selon son habituel pro- 
cédé,accumulé un grand nombre de récits intercalaires 
qui se greffent les uns sur les autres; il en est un, celui 
de Monneville, qui ne remplit pas moins de cent cin- 
quante pages, et où reparaît, où s'étale le romanesque 
suranné dont il avait fait si grand abus dans Gil Blas, 
Lesage n'est pas un romancier de vaste et puissante 
imagination. Pauvre, obligé de produire, il a grossi son 
volume comme il a pu, surtout avec des emprunts aux 
conteurs espagnols, et il l'a gâté. Ce ne sont que jeunes 
gens habillés en filles et pris pendant quinze ans pour 
des filles, et autres inventions de même force. Citerai- 
je les premières lignes du sommaire qui est en tête du 
second chapitre consacré à Monneville : « Il prend un 
habit de cavalier, fait la conquête d'une femme de 
théâtre et devient commis d'un gros homme d'affaires 
qui veut lui faire épouser sa fille par force », etc. Dès 
que Lesage ne se contente plus de suivre le manuscrit 
de Beauchêne et veut inventer, il recommence éternel- 
lement Gil Blas. 

Mais du texte primitif il a conservé bien des termes 
et bien des peiits traits de mœurs dont il a senti la 
valeur pittoresque. Lorsqu'il nous conduit chez les 
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4*^ Z'/'-rf^ #'/yî,':*xî:*r ia «bcpp^r*- da f*^a est saiîTê si 
ty>*: *\'i îjo li-î'/p'^r *rû !uj ^rr'jâûl au <oa UD c>xJer et 
ituf )<-!> tij/'^'il^h UDfr couierl'-rfr- Faire ]a paix se dit : 
V «'rit^'fr*rr .a **a/;*i^ *, L*r<* Iroquois qui oqI été pris el 
soui \f»:r\r ^olofifj'rnt l^ur chaoson de mort : c Cette 
é,U'3tt>.ou Khui'.f'.ui ordiri^irem ,'Dt réDuméralioo des 
(/'THofiri'r^ qu'iW ont lué^rs dans leurs courses et le 
Uhfu\fTi* d<'H rli';\<;lijr^îs qui parent leurs cabanes. » 
\*t*,*ii'iit* noijt^ offre jusqu'à des échantillons de la langue 
jroquoise, ThiUiahaghein, kahoonrai, kahoonrai,acistack^ 
\t*ni iljn; : ' Me» fW^res, aux armes, aux armes, feu ! » 
NoiJH r^rileridorift un peu plus loin des nègres qui crient : 
« hio hlo paît' I n Que Hignifie kio kio paw ? Je confesse 
qiwijo rir; rrreri Houviens plus, mais il n'importe. Pour 
qiKî LiîHMj^e o-At transcrire tant de vocables bizarres 
«•t eu parH(;mer «a prose sans craindre d'évoquer dans 
r<*M|Mit de h(;H lecteurs le dialogue de Covielle et de 
i\U'imU\ il fal'ftit que le goût de Texotisme fût déjà 
hicn vif, (•tc'^'stcelte constatation qui est intéressante. 
DcH trailH do mo'urs étrangères et de couleur locale 
iiDUH (ui pourrions noter quelques uns dans le Diable 
htiitoux' i\idi\\\H (lil nias oi'i Lesageapeint avec beau- 
(Mfup plus (In soin ([wo ses devanciers le décor de la vie. 
nspngnoh^ ; nous (mi noierions d'autres et en abondance 
vUoi l'ahhn Prévost. A condition toutefois de ne pas 
li^s ohorrhor dans los soùncs de Vllomme de qualité qui 
HO pnssonl on Ori(Mit... Quelle invincible et mystérieuse 
Hi^duoliou rOriont a toujours exercée sur nous ! Est-ce 
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la beauté de son ciel et de sa lumière ? Est-ce le carac- 
tère de la race musulmane, le silence qui enveloppe sa 
vie intime, le secret, l'impénétrable secret du harem ? 
C'est avec le même enchantement que nous lisons 
Azyadé^ que nos grands-pères lisaient les Orientales 
ou le Dernier Abencerage^ que les hommes et les 
femmes du xvm« siècle ont lu les historiettes turques 
de Lesage après celles de Sandras, et après celles de 
Lesage celles de Prévost. Le prestige opérait, en dépit 
de rignorance où étaient nos romanciers de la vie en 
Orient. Sur ce point, Prévost n'en sait pas plus que ses 
rivaux ; dans l'histoire même de Théophé, de la « Grec- 
que moderne », les noms seuls sont orientaux. En re- 
vanche, il a parlé de TAngleterre comme quelqu'un qui 
la connaissait bien et y avait vécu. Les Mémoires d'wi 
homme de qualité renferment de bien curieuses des- 
criptions de Londres et des mœurs anglaises, depuis 
la gigue jusqu'à la boxe. 

Tout n'est donc pas incolore ou d'un coloris faux 
dans la peinture que le roman essayait de tracer, 
dès les trente ou quarante premières années du 
xvm® siècle, de la vie à Tétranger. L'exotisme, qui n'a- 
vait été primitivement que la poésie du voyage aven- 
tureux, commençait à impliquer une part de vérité. 
Vérité encore tout objective. On s'informe des cou- 
tumes et des costumes, on prend des vues, on recueille 
des expressions, et on s'en lient là. De quelque nationa- 
lité que soit le personnage, il sent et pense à peu près 
comme un Français. Cleveland, il est vrai, a le spleen ; 
mais à supposer que le spleen soit exclusivement une 
maladie de Tàme anglaise, c'est vraiment trop peu que 
ce spleen pour que nous reconnaissions en Cleveland 
UQ Anglais. On sait si les Persans de Montesquieu, 
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malgré tout ce qu'il savait et fout ce qu il a dit de la 
vie à Ispahan, ont l'air d'en venir. Seul, le Beauchêne 
de Lesage a un peu de relief et d'étrangeté. En lui par- 
fois le Yankee apparaît ; souffleté un jour par sa mère, 
il la menace et jure qu'il se vengera : on le sent toujours 
prêt à saisir le couteau qu il porte fixé à sa jarretière. 
C'est le forban du temps jadis, hardi, brutal, féroce, 
capable avec cela d'un élan généreux et qui se ferait 
sauter plutôt que d'amener son pavillon. Mais sa rude 
physionomie ne s'entrevoit que par éclairs ; trop sou- 
vent Lesage s'interpose entre nous et son modèle, et 
les réflexions ironiques, les traits de fine malice qu'il 
lui prête dérangent l'idée que nous étions en train de 
nous faire de lui. Nous lui en voulons un peu d'avoir 
répandu sur le journal de Beauchêne, probablement 
écrit au petit bonheur et vaille que vaille, la décence 
et la correction de la bonne langue classique. 

Peut-être sommes-nous trop exigeants. A son époque 
les imaginations étaient neuves ; il n'était pas besoin 
de grand'chose pour les émouvoir. Chaque nation au- 
jourd'hui a sa littérature et nous en avons des traduc- 
tions ; il se fait un incessant va-et-vient entre les 
peuples les plus éloignés ; la distance n'existe plus et 
la surprise est abolie. On ne se retourne plus pour re- 
garder un Persan ; on ne s'écrie plus : comment peut- 
on être Persan? 11 ne faut rien moins que l'art de Le- 
conte de Liste ou de M. Loti pour nous rendre la notion 
de ce qui différencie les races et cette sensation du 
lointain sans laquelle il n'y a point d'art exotique. Au 
siècle de Louis XIV, avec quatre ou cinq petits mots, 
Quinault évoquait aux yeux du lecteur les pays perdus 
dans la neige et la brume, leurs habitants enfouis sous 
des fourrures et chaussés de patins : il disait simple- 
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ment dans Tindication du Jieu de la scène : « On voit 
sur le théâtre des peuples transis de froid ». Au 
xviiie siècle, on exigeait une indication un peu plus 
détaillée et précise ; encore n'était-il pas nécessaire 
qu'elle fût bien longue. L'auteur de Manon Lescaut 
n'employait qu'une demi -page à dépeindre la Nouvelle- 
Orléans ou les savanes qui s'étendent au delà ; et c'était 
assez de cette demi-page pour emporter au loin, vers . 
l'inconnu, la rêverie de bien des âmes. 

A tout prendre, le roman exotique était en bonneN 
voie quand la philosophie du siècle vint l'enrayer et le/ 
fausser. En vain Montesquieu avait posé le principe 
(auquel, du reste, il ne s'est guère conformé dans les 
Lettres persanes) que le climat modifie l'être humain. 
L'école philosophique qui triomphe vers 1750 ne croit 
plus à la diversité de l'être humain, à la diversité des 
races : elle croit à « l'homme », identique en tout temps 
et en tout lieu par sa raison. On sait quelles ont été en 
politique les conséquences d'une telle doctrine ; dans 
la littérature elles n'ont pas été moins fâcheuses. Le 
théâtre s'est peuplé d'abstractions. Quant aux héros du 
roman, s'ils ont continué à courir le monde, ça été 
désormais à la poursuite des « préjugés » qu'ils 
avaient charge de dénoncer et de détruire. Assyriens 
de Voltaire, Péruviens de M™« de Graffîgny ou de Mar- 
montel. Espagnols de Florian, tous sont des philoso- 
phes à peine déguisés. Ils ne sont plus des aventuriers 
de tel ou tel pays; ils sont la raison aux prises avec les 
crimes du despotisme ou de la religion. Zadig, che- 
minant en Egypte, abolit les coutufties cruelles qu'en- 
courageaient les prêtres, celle par exemple qui faisait 
une loi aux veuves de monter sur le bûcher de leur 
mari mort et de se laisser brûler avec lui. En fait de 
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nationalilés, les romanciers philosophes n'en distin- 
guent que deux : l'Anglais et le sauvage. L'Angleterre 
étant regardée alors comme le berceau de la philoso- 
phie, c'est-à-dire de la libre pensée, on ne nous présente 
plus un Anglais qu'on ne le canonise. De son côté, le 
sauvage étant par excellence Thomme de la nature, oi> 
en fait une manière de sage sur qui la civilisation n^a 
pu mettre ses tares ; avec le Huron de Voltaire ou l'In- 
dien de Mercier, nous sommes loin, non seulement des 
anthropophages du Robinson^ msLis même des Rouin- 
tons de Cleveland et des Iroquois du Flibustier 
Beauchêne, 

Et cependant, la philosophie du siècle n'a pas été de 
tout point funeste au développement de Tartfexotique. 
Elle abattait les barrières qui avaient trop longtemps 
séparé les différents peuples; elle répandait les grandes 
idées de fraternité et d'humanité. Le cosmopolitiâme. 
prend naissance au xviu* siècle et s'incarne exquisé- 
ment en la personne du prince de Ligne, citoyen du 
monde et suprême dilettante de la vie. Les^ esprits de 
ceux qui ne voyagent pas restent faussés ; mais céux^i 
voyagent doivent aux leçons des philosophes de voir 
autre chose qu'une brute dans un indigène de l'Australie 
ou de l'Afrique, et leur observation se fait d'autant plus 
attentive qu'il s'y mêle beaucoup de sympathie. De ces 
voyageurs le plus illustre s'est appelé Bernardin de 
Saint-Pierre. 



» * 



Je bénis le destin qui veut qu'une histoire du roman 

au xviii® siècle aboutisse à Paul et Virginie et s'y ter- 

% mine. Parmi les romans du xviii* siècle qui apportent 

avec eux quelque chose de neuf et de durable, un nou- 
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Teau principe de vie, un nouvel élément de beauté,''/ 
Paul et Virginie est bien le dernier en date : il a paru / 
deux années à peine avant la Révolution, dans le cou-/ 
rant de 1787. Après avoir feuilleté tant d'œuvres inquié- 
tantes ou même malsaines, il fait bon rencontrer cette 
fleur fraîche et s'y reposer les yeux. Que ne suis-je 
BeVnardin de Saint-Pierre lui-même pour faire ici sentir 
rintention de la Providence et une de ces causes finales 
qu'il excellait à découvrir I C'est lui qui, voyant la con- 
formation du cantaloup et sa division en tranches, en 
concluait que le cantaloup est destiné à être mangé en 
famille; c'est lui quia dit que les puces sonl noires 
afin d'être plus aisément aperçues sur la blancheur de 
notre peaif et plus aisément saisies. De même, sans 
doute, Paul et Virginie est au xviii* siècle le dernier en 
date des romans qui comptent, pour que notre étude 
puisse s'achever sur une rassurante impression d'in- 
nocence. 

Quand bien même la Providence n'aurait rien à voir 
en cette affaire, il ne faudrait pas s'exagérer le rôle que 
joue le hasard dans Tapparition des chefs-d'œuvre. 
Une très élégante édition de Paul et Virginie quia 
paru il y a quelques années contient une assez 
malheureuse préface. Le principal tort de Tauteur n'est 
pas d'y avoir confondu, selon sa coutume, la critique 
et le reportage, s'appliquant à établir que le héros 
s'appelle Paul parce qu'ainsi s'appelait un Franciscain 
rencontré trente anné.es auparavant par Bernardin de 
Saint-Pieri'e, ou que dans le naufrage authentique du 
Saint-Gérance n'est pas Virginie, mais le capitaine du 
bateau qui périt pour n'avoir pas voulu quitter ses 
vêtements. Son tort est surtout de s'écrier : « Une 
chose m'étonne entre toutes dans ce roman, c'est le 
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moment ot il fut écrit ». Eq réalité, peu d^œuvres sont 
plus nettement datées que celle-là. Elle se rattache à 
toute une série de romans dont j'ai déjà parlé et où 
s'attestait le désir, de plus en plus fort entre 1770 et- 
1789, de réagir contre Timmoralité raffinée ou cynique 
du vieux dix-huitième siècle. Au souffle de Rousseau 
l'églogue avait fleuri partout, dans le jardin du petit 
Trianon comme dans les ouvrages de M™® de Gen- 
lis, de Florian ou de Berquin. Paul et Virginie appar- 
tient à la période idyllique que va. si brusquement 
clore le bruit de la canonnade et du tocsin, à la 
même période qu*Eslelle et Némorin, que vingt autres 
rêves d'Eden et d'âge dor, que vingt autres essais de 
chaste et naïve pastorale. Avant de dire par où le 
roman de Bernardin de Saint-Pierre dépasse les ber- 
quinades Louis XVI, sachons reconnaître qu'il y a son 
point de départ et ce que la mode d*un temps mêle de 
factice à ses grâces originales. 

Ce qui le rapproche des berquinades et par suite ce 
qui a vieilli en lui, c'est ce qu'il renferme d'idées morales 
ou philosophiques empruntées à Rousseau. Rousseau 
avait été, à la fin de sa vie, durant ses dernières années 
de séjour à Paris, le maître et l'ami de Bernardin. De 
toutes les influences qui ont contribué à le former, 
voilà bien celle dont les eff'ets se remarquent au pre- 
Vmier regard. Elle se trahit dans une foule de détails. 
^M"'*^ delà Tour et Marguerite, les deux mères amies, en 
vivant côte à côte, en mettant en commun leurs joies, 
leurs peines, leurs modestes ressources et même leurs 
enfants qu'elles allaitent à \our de rôle, en projetant, 
dès qu'elles ont l'une un fils et Tautre une fille, de les 
unir plus tard, ne font qu'imiter Claire et Julie dans le«î 
dernières parties de la Nouvelle Uéloïse, Le jardin que 
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Paul a tracé, s'il y pousse des arbres inconnus en 
Suisse, n'en est pas moins conçu et tracé d'après les 
mêmes principes que TElysée de Clarens ; il y a apporté 
des nids de la forêt voisine, il y a établi une colonie 
d'oiseaux libres et pourtant apprivoisés qui ne s'écar- 
tent plus, colonie ailée toute semblable à celle deTEly- 
sée et à laquelle Virginie, à l'exemple de M™® de 
Wolmar, distribue elle-même le grain. Comme chez 
j^fme de Volmar, on est végétarien dans les deux hum* 
blés cabanes; on y sait aussi bien qu'elle rehausser 
la qualité et le goût des mets les plus simples en 
disant : « C'est mon ouvrage... J'ai cueilli ce fruit... 
J'ai préparé cette boisson »... en un mot, assaisonner 
les mets avec un peu de son cœur et les sucrer d'un 
sourire. Comme elle, enfin, on fait du bien autour de 
soi, et on récolte à chaque pas des bénédictions de 
vieux nègres ou de petits négrillons. 

Ces imitations de détail seraient sans conséquence, 
si Bernardin n'avait aussi essayé d'emprunter à Jean- 
Jacques sa philosophie, cette fameuse philosophie de 
la nature qui, claire et forte chez Jean-Jacques, l'est 
beaucoup moins chez ses disciples. Pour que Restif 
de la Bretonne et Bernardin de Saint-Pierre s'en reven- 
diquent l'un et l'autre, il faut apparemment qu'ils 
entendent sous le même mot des choses bien diffé- 
rentes ; et le vrai est peut-être qu'ils ne s'entendaient 
pas très bien eux-mêmes. Le candide et excellent Ber- 
nardin, grand partisan des causes finales, se croyait 
un penseur et se prenait au sérieux dans ce rôle. 
Il avait la prétention de résoudre les plus difficiles 
problèmes de la science en se passant de la science, en 
faisant de la physique et de la chimie comme Virginie 
fait la cuisine, avec son cœur, Cela l'a n^ené à démon- 
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trer que le soleil tourne autour de la terre, que la 
cause des marées est la fonte des glaces polaires, etc., et 
il s'est posé toute sa vie en victime des physiciens et 
des naturalistes, parce que ceux ci se moquaient un 
peu de lui. Chez lui, la philosophie de la nature devient 
d'une extrême puérilité en même temps que d'une 
incohérence extrême. L'incohérence éclate dans Pavl 
et Virginie où, après avoir conduit ses deux héros 
jusqu'à l'âge de quinze ans sans leur apprendre à lire 
ni à écrire, après avoir fait de leur ignorance absolue 
la condition de leur félicité, il glisse aux dernières 
pages un hymne, renouvelé de Cicéron, en l'honneur 
des Lettres qui éclairent et consolent. 

L'idée générale que cette philosophie fournit à son 
livre est le lieu commun tant de fois développé à la 
même époque. Il a voulu, lui vingtième ou centième, 
opposer, ce sont ses propres termes, le bonheur natu- 
rel au malheur social. Nous connaissons le refrain : 
tous les maux viennent de la société ; hors de la vie 
champêtre et de la solitude point de salut ! Si la for- 
mule : a Une chaumière et un cœur ! » n'est pas de 
celui qui, après avoir écrit Paul et Virginie, a encore 
écnilB. Chaumière indienne, elle devrait être de lui. 
Telles sont les « grandes vérités » qu'il annonçait 
dans son Avant-propos, et voilà pourquoi à partir du 
jour où Virginie s'en va en Europe, où la société reprend 
ses droits sur elle et sur les siens, c'en est fait d'elle et 
des siens ; voilà aussi pourquoi la vieille tante vers qui 
elle va, la vieille (demoiselle de qualité, représentant la 
société, doit être un monstre abominable : c'en est un, 
en effet, et à la fin de sa vie elle a bien l'air d'être quel- 
que peu possédée du démon. Pourtant, si le Saint-Géran 
n'avait pas fait naufrage, rien n'empêchait Virginie et 
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Paul enfin réunis d'être à tout jamais heureux : est-ce 
donc la faute de la société si le Saint Géran a manqué 
la passe et s'est échoué ? A supposer que le livre 
prouvât quelque chose, il prouverait qu'on a tort de 
souhaiter la fortune et que, si M""* de la Tour ne s'en 
était point souciée, sa fille n'eût pas fait le voyage où 
elle a trouvé la mort. « Contentement passe richesse. » 
C'est là une morale très honnête, très simplette aussi : 
est-ce bien cette philosophie de la nature que Bernardin 
croyait prêcher après Rousseau et d'après Rousseau ? 
En ce cas, elle est très vieille, et pour nous mener à de 
pareilles conclusions il n'était pas besoin de prêcher ^ 
longuement. 

Bernardin prêche un peu trop. Il s'en fait une obli- 
gation. Au moment même où la lettre écrite d'Europe 
par Virginie vient d'arriver, le vieux créole qui nous 
conte cette histoire profite de notre émotion pour nous 
glisser un sermon, qui tient dix pages, sur les avan- 
tages de la solitude et sur le bonheur naturel. Plus 
loin, il s'empare du pauvre Paul qui est tout entier à 
son chagrin et qui songe à rejoindre Virginie en Europe. 
Il l'accule contre le tronc d'un papayer, et lui démontre 
à l'aide de la méthode socratique, par questions et 
réponses, la vanité des dislinctions sociales, les incon- 
vénients de la fortune, le néant de la gloire, l'impos- 
> sibilité d'être heureux autrement que par la vertu et] 
I d'avoir de la vertu attteurs que dans une île, à l'ombre 
i d'un papayer. A la minute suprême, après la mort de 
fi Virginie, il a le courage de le poursuivre encore et de 
( lui dire : « Mon fils, écoutez-moi ». Suivent dix autres 
I pages de développement sur cette idée : la vie est une 
f épreuve ; et je ne dis pas qu'elles ne soient d'un sen- 
i) timent élevé ; je dis que les sermons sont de trop ici et 
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ne servent de rien, puisque Paul n'en va pas moins 
mourir de sa peine. 

Eufin, cette philosophie a pénétré les personnages et 
les a un peu gâtés. Il est trop évident que Julie^ est une 
petite-nièce de M"'' de Wolmar. Elle est une raison- 
neuse. Qu'elle ne puisse manger un fruit sans mettre 
en terre le noyau ou les pépins, c'est déjà légèrement 
impatientant ; qu'elle le fasse par principe, avec sen- 
tences à l'appui, voilà ce qui désole. Elle abuse d'ail- 
leurs des sentences : t Le pain du méchant remplit la 
bouche de gravier. — Qu'il est difficile de faire le bien ! 
il n'y a que le mal de facile à faire. — Il ne faut rien 
faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. — 
On ne fait son bonheur qu'en s'occupant de celui des 
autres », etc. Celte pauvre petite Virginie, il faudrait si 
peu de chose pour qu'elle fût tout à fait charmante ! Si 
sa mère lui avait dit quelquefois : « Parle donc simple- 
ment »... ou bien : t Regarde devant toi »... Elle a 
négligé de le lui dire ; et Virginie parle comme un livre, 
et les yeux de Virginie ont pris « une obliquité natu- 
relle vers le ciel » qui leur donne au gré de Bernardin 
une expression de sensibilité louchante. Qu'on avait de 
peine, en 1787, à se figurer la vertu sans grimaces I 
Faut-il avouer une incertitude qui m'est cruelle ? Lors- 
que le S'ainZ-^zéran va sombrer,un robuste marin s'élance 
vers Virginie : qu'elle quitte ses vêtements, et il pourra 
nager avec elle jusqu'au rivage. L'idée est bizarre ; n'im- 
porte, admeltons-la. Virginie aime mieux mourir que de 
quitter ses vêtements. Est-ce sublime ? est-ce ridicule ? 
J'hésile et suis fâché d'hésiter. Le geste exquis de Po- 
lyxène qui, sous le couteau du sacrificateur, tombe en 
rassemblant autour d'elle les plis de sa robe virginale, 
ne nous causait point celle indécision et ce malaise. 
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En de pareils traits on reconnaît déjà ce que la 
philosophie de la nature apportait avec elle de senti- 
mentalisme et d'emphase. Il en est mainte autre trace 
dans Paul et Virginie. Ainsi, les surnoms que les bonnes 
gens ont donnés aux allées de leur jardin et aux sites 
du voisinage : la Concorde, la Découverte de l'amitié, 
les Pleurs essuyés. Les tableaux de Greuze ont de ces 
titres. Devinerait-on que les mots : « paisibles enfants 
de la nature », désignent des singes ? Les « pâles 
violettes de la mort d qui se confondent sur les joues 
de \irginie avec « les roses de la pudeur v, c'est du 
mauvais Delille ; et je ne puis voir la fontaine de Vir- 
ginie « décorée d'une pompe à la fois magnifique et 
sauvage », sans regretter que cette fontaine décorée 
d'une pompe soit une métaphore de Bernardin. 

Mais si l'empreinte de l'époque est visible et s'il fal- 
lait bien l'indiquer, il serait très injuste et très mala- 
droit d'y attacher trop d'importance. Malgré V Avant- 
propos^ malgré les réflexions ou les sermons du nar- 
rateur que l'on passe instinctivement, on peut lire 
Paul et Virginie sans se douter que Bernardin se crût 
philosophe. En fait, sa philosophie ne s'étale point 
indiscrètement et il lui arrive à lui-même d'oublier 
qu'il en a une. C'a été, tout compte fait, un bonheur 
pour lui que de n'être pas une forte tête, et de suivre 
plus souvent que les principes hérités de Jean-Jacques 
l'impulsion de son propre cœur. S'il n'a pas la logique 
de Jean-JacqUes, il est exempt de ses impuretés. Tandis 
qu'il croit enseigner la philosophie de la nature, il s'en 
écarte sans cessé et se met en contradiction avec elle. 
Il a ce qu'elle n'enseignait point, ce qu^elle se refusait 
même à admettre : les délicatesses et les pudeurs d'une 
âme chrétienne. Virginie et Paul ont beau avoir grandi 
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librement, en plein air et au grand soleil ; leur vie a 
beau être, ainsi qu'il Ta très heureusement dit, attachée 
à celle des arbres comme celle des faunes et des 
dryades : ils ne sont ni dryades ni faunes, ils ont toute 
la chasteté qui manque à la bête, à la créature primi- 
tive, à la nature puissante et impudique, toute la chas- 
teté qui manque aux créations de Rousseau et de 
Diderot. Est-ce la forêt, où la plante vigoureuse étouffe 
la plante faible, qui leur aurait appris à avoir pitié de 
toute faiblesse et de toute souffrance ? Leur religion 
est-elle le déisme du Vicaire savoyard, est-elle la reli- 
gion qui ne veut d'autre temple que la nature, d'autre 
livre saint que le grand livre de la nature ? Ils évoquent 
les scènes bibliques dans leurs jeux ; les préceptes de 
TEvangile sont sur leurs lèvres. Et là-bas, par-dessus 
les cimes des grands bois, sur le flanc de la montagne, 
qu'est-ce donc qui se dresse sinon le clocher d'une 
église, de la petite église des Pamplemousses où chaque 
dimanche et la main dans la main ils vont entendre la 
messe ? 

C'est assez pour nous avertir que la philosophie de la 
nature se réduit sous la plume de Bernardin à très peu 
de chose, à une simple et vague aspiration vers une vie 
de paix et d'innocence qui s'écoulerait parmi le parfum 
des fleurs et le chant des oiseaux ; et c'est parce qu'il 
Ta réduite à cela qu'au lieu de produire après tant 
d'autres une œuvre déclamatoire mêlant le cynisme à 
fia sensiblerie, au lieu de créer des Julies et des 
Saint Preux qui ont autant de vertu dans leurs dis- 
cours qu'ils en manquent dans leurs actions, il a écrit 
cette modeste histoire, si délicieusement pure, à 
laquelle nul autre titre n'eût mieux convenu que le 
nom de Virginie et qui est en effet le poème de la vir- 
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ginité. Histoire à peine esquissée, sans grande profon- 
deur d'analyse, qui ne fait point penser, n'en déplaise 
à Bernardin, mais qui plaît et qui touche. Elle nous 
parle de deux enfants de même âge ; elle nous montre 
leur demeure ; elle nous dit qu'ils étaient bons, chari- 
tables, pieux ; qu'un jour ils ont fait une très longue 
course pour obtenir la grâce d'une esclave fugitive ; 
qu'ils s'aimaient tendrement, comme un frère aime sa 
sœur, puis d'une tendresse plus inquiète et troublée, 
qu'enfin ils se sont aimés d'amour ; que bientôt ils ont 
été séparés, que l'un a dû rester tandis que l'autre 
voyageait au loin, et que lorsqu'ils allaient être rendus 
l'un à l'autre, elle a péri, presque immédiatement suivie 
par lui dans la mort. Il n'y a pas plus d'action, pas plus 
de péripéties dans Paul et Virginie. N'y cherchons pas 
davantage des caractères : nous n'y trouverons que le 
charme qui se dégage de l'enfance, de ses joies et de 
ses douleurs. La maladresse serait grande de mettre 
en regard Roméo et Juliette ou même Jocelyn, Le petit 
livre de Bernardin n'est point le roman ou le drame de 
la passion et des souffrances viriles ; mais si c'est le 
roman des amours enfantines, c'est déjà quelque chose 
d'aimable et qui véritablement nous manquait. L'an- 
tiquité avait produit Daphnis et Chloé ; l'humanité 
moderne n'avait rien à lui opposer, sauf Estelle si 
indigne d'être comparée à Paul et Virginie. Nous 
n'avions pas eu encore notre idylle chrétienae ; peut- 
être n'en avons-nous pas eu d'autres depuis. Sur le 
tombeau de Graziella se lit l'inscription : « Elle avait 
quinze ans »... mais ce tombeau est solitaire ; celui qui 
a aimé la petite Italienne avait plus de quinze ans et il 
n'est pas mort de sa mort. Ce qui nous rendra toujours 
chers Virginie et Paul, c'est qu'ils sont les deux jumeaux 
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(Je l'amour et de la mort, tètes blondes rapprochées 
dans le berceau et dans la tombe. Si nous essayons de 
nous rappeler une idée que la lecture de l'ouvrage ait 
fait naître en nous, il est probable que nous n'y réus- 
sirons pas ; mais il nous en reste une impression de 
mélancolie très douce et très pure, telle qu'en dégage 
la musique ou qu'en peuvent dégager les Vieilles 
légendes... 

Il nous en reste autre chose : la vision d'har- 
monieuses attitudes, d'un décor étrange et ravis- 
sant que nos yeux n'oublient plus. Si Bernardin n'est 
point un philosophe, ni un psychologue, il est un très 
grand peintre et, pour parler le langage d*aujourd'hui, 
le premier de nos écrivains artistes. 

Le mouvement qui, à la fin du règne de Louis XVI, 
portait les esprits vers l'antiquité explique en partie 
cette qualité de son talent et le progrès nouveau que 
l'art du romancier a fait avec lui. Jusque-là, on n'avait 
guère imité l'antiquité qu'à travers une imitation, à 
travers les œuvres du xvii« siècle, et sans prendre 
la peine de se familiariser avec elle. Vers le milieu du 
siècle, un courant d'études commence à se former 
dont l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres est 
le centre, et dont les monuments de l'art antique sont 
l'objet. La connaissance du passé devient une science : 
elle fait le prix du Voyage du jeune Anacharsis^ fort 
supérieur au Sélhos que l'abbé Terrasson avait pu- 
blié en 1731. VAnacharsis suit de près Paw/ et Vir- 
ginie, à quelques mois seulement d'intervalle. L'abbé 
Barthélémy y a ramassé, en une sorte de Télémaque 
érudit, l'histoire de la civilisation grecque ; il y a 
rebâti l'Acropole, et le succès que l'œuvre a obtenu 
prouve qu'elle venait à son heure. En même temps le 
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comte de Caylus, amateur passionné et éclairé des 
>beaux-arts, invitait Vivien et ses élèves à chercher 
dans Homère ou dans Virgile des sujets de tableaux, à 
revenir au. sévère idéal de la Renaissance et de l'anti- 
quité : il rapprochait l'art et les lettres, et préparait la 
réconciliation, qui s'est achevée aux environs de 1830, 
du peintre et de l'écrivain. 

C'est dans ce mouvement des esprits que la poésie 
de Chénier a ses origines. A coup sûr, Chénier a atteint 
à une perfection d'art plastique où seul au xviiie siècle 
il a su atteindre : tel de ses vers a la sobre et par- 
faite beauté d'un marbre grec, tel de ses poèmes est 
un bas-relief digne d'orner un temple d'Athènes. 
Mais on ne peut nier que Bernardin de Saint-Pierre 
n'ait eu lui aussi quelque intuition du beau qui se 
révélait à Chénier. Lui aussi, il a puisé à la grande 
source d'où sont sortis la Bible et l'Iliade, la poésie 
de Sophocle et l'art de Phidias. Il aime àjévoqujer les 
scènes, de la Bible, et Chateaubriand, qui Ta loué dans 
le Génie du Chinstianisme^ a eu soin de remarquer ce 
que de telles réminiscences ajoutaient de grâce pure 
à ses tableaux. Tantôt Virginie, une cruche d'argile 
sur la tête, se plaît à figurer Séphora: Domingue et 
Marie, qui représentent les bergers de Madian, lui 
défendent l'approche de la fontaine où elle venait 
chercher un peu d'eau ; Paul accourt, chasse les ber- 
gers, remplit la cruche de Virginie et en la posant 
sur sa tète y pose une couronne de pervenches rouges ; 
après quoi leur ami, le vieux créole, se chargeant du 
rôle de Raguel, accorde à Paul la main de sa chère 
fille Séphora. Tantôt elle figure Ruth pauvre et veuve, 
r- occupée à glaner des épis, et le grand soleil des tro- 
piques qui éclaire la scètie y répand tout l'or de la 
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Syrie ou de la Palestine. Autaûl que de la poésie 
bibliq.ue, Bernardin s'inspire de Fart gre c ; il lui em- 
prunte ses^ beaux thèmes et ses belle* fo?^mfîs. Devant 
Virginie et Paul assis côte à côte et pieds nus il croit 
voir « un groupe antique de marbre blanc, représen- 
tant quelques-uns des enfants de Niobé ». Les deux 
portraits qu'il a tracés de Virginie et de Paul en bas âge 
sont véritablement exquis : 

flf Je n'arrivais point de lois ici que je ne les visse tous 
deux tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine 
inaidier, se tenant ensemble par les mains et sous les bras, 
comme on représente la constellation des Gémeaux. La 
nuit même ne pouvait les séparer : elle les surprenait 
souvent couchés dans le même berceau, joue contre joue, 
poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement 
autour de leur cou, et endormis dans les bras Tun de 
l'autre. »... 

« Un jour que je descendais du sommet de cette monta- 
gne, j'aperçus, à Textrémité du jardin, Virginie qui accou- 
rait vers la maison, la tête couverte de son jupon qu'elle 
avait relevé par derrière pour se mettre à Tabri d'une 
ondée de pluie. De loin je la crus seule ; et m'étant avancé 
vers elle pour l'aider à marcher, je vis qu'elle tenait Paul 
par le bras, enveloppé presque en entier de la même cou- 
verture, riant l'un et l'autre d'être ensemble à Tabri sous 
un parapluie de leur invention. Ces deux têtes charmantes, 
renfermées sous ce jupon bouffant, me rappelèrent les en* 
fants deLéda, enclos clans la même coquille. » 



On sent ce qu'il y a là d'un peu plus tendre et mièvre 
que dans les créations de l'art grec ; c'est l'art grec 
déjà proche de sa décadence. Du moins est-ce bien 
quelque chose de nouveau dans la prose fraju;aise 
et dont on ne saurait méconnaître le charme. 

D'autre part, la vie de Bernardin a été celle d'un 
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voyageur. A douze ans, il fait son premier voyage, à 
la Martinique, avec un de ses oncles qui commandait 
un navire de commerce. Il parcourt ensuile presque 
toute TEurope, la Hollande, TAllemagne, la Russie. 
Mais il était né au bord de la mer, au Havre ; elle l'at- 
tirait, et il se rembarque. Il va à Tlle de France et 
y passe deux ans. La relation qu il a publiée au retour 
nous montre de quelle manière il voyageait. H voya- 
geait avec son album d'impressions et de croquis, 
toujours en quête de nouvelles sensations d'art qu'il 
notait au fur et à mesure. Quoique les leçons de Jean- 
Jacques aient contribué à ouvrir ses yeux et son cœur 
aux beautés de la nature, en tant que paj^sagiste il ne 
l'imite pas, il le complète. Il est plus attentif que lui à 
Tinfinie variété des formes et des nuances, et en 
outre, ayant traversé les mers, ayant abordé aux 
rives les plus loîntàînés/il a sur sa paletle des tons 
qui manquaient à Rousseau. ' 

Aussi est-il aisé de comprendre ce qui a fait jadis et 
ce qui fait encore le prestige de Paul et Virginie, Entre 
les mains de ce voyageur qui avait en lui Tàme d'un 
néo-grec, Texotisme devaiLse-transformer, se revêtir 
de poésie et de couleur ; et c'est bien ce qui est 
arrivé. 

Sur les romanciers qui avaient avant lui tenté de ) 
peindre la vie exotique, il avait le grand avantage V. 
d'avoir séjourné aux colonies. Cela n'eût point suffi à ) 
faire de lui un artiste; encore était-ce beaucoup que 
d'apporter en cette entreprise les données d'une expé-/ 
rience personnelle. Il avait contemplé un ciel, de/^" 
constellations que nous ne voyons pas : la Croix t*^® 
Sud, qui scintille si souvent tout en haut des tâbleai ^® 
de M. Loti, resplendit sur l'horizon la nuit oti le vair*® 
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seau de France emporte Virginie loin de Paul. Il avait 
vu le décor qu il peint, respiré la flamme des étés brû- 
lants, goûté la douceur de nuits plus lumineuses et 
plus transparentes que celles de nos climats, assisté 
aux formidables orages qui prennent là-bas l'apparence 
d'un cataclysme préhistorique, et connu pendant la 
saison des pluies les longues journées de paresse au 
fond d'une case tapissée de nattes. Toute la vie 
coloniale d'il y a cent ou cent cinquante ans, — vie à 
peine indiquée dans le chapitre des Aventures de Beau- 
chêne qui nous conduit chez M. Rémoussin, le colon 
canadien, — est dans Paul et Virginie^ et elle y est si 
réelle que nous la revivons en imagination. La ville, il 
est vrai, les belles maisons de Saint-Louis, nous n'y 
entrons guère ; mais nous pouvons voir le dimanche 
les colons opulents qui vont à la messe portés dans un 
palanquin. Voici le gouverneur, M. delà Bourdonnais, 
qui a conservé ses belles manières et aussi son esprit 
léger de parisien et d'homme de cour; sa perruque est 
soigneusement poudrée, et il est très beau à voir passer 
sur son cheval, avec son escorte de grenadiers en 
uniformes blancs, mousquet sur l'épaule, cocarde 
blanche au tricorne. Voici, en regard, les créoles 
pauvres, une mère avec trois grandes filles un peu 
jaunes, toute une population de petites gens en veste 
courte et long caleçon qui ne mettent de souliers que 
pour se rendre à l'église. Peu à peu, d'année en année, 
il en est venu là de tous les coins de la France, gens 
de toute condition, naufragés de la vie qui avaient une 
♦lonteâ cacher ou un chagrin à oublier, et qui sont * 
qllés vers les « îles » ainsi que vers une terre promise, 
e'e sont de petites figures un peu effacées, un peu 
teintes; leurs habits sont démodés et ils ressemblent '^"* 
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à leurs habits ; c'est comme une humanité passée de 
mode dont la France ne voulait plus et qu'elle a mise là 
au rebut. Puis, voici le planteur, Taventuriep vigou- 
reux et sans scrupules"^ ?esolu celui-là à faire fortune, 
et qui fera fortune ; il arpente sa cour, la pipe aux 
dents et le rotin à la main/au milieu de ses nègres dont 
le troupeau obéil et tremble à son moindre signe. Les 
plus humbles, les plus petits détails de la vie à File de 
France, Bernardin de Saint-Pierre nous les donne. Il 
nous dit le moyen de faire du feu en frottant deux mor- 
ceaux~de bois Tun contre l'autre, et où se trouve le bois 
de ronde qui, brûlant à la façon d'une torche, tienllieu 
de lanterne le soir pour rentrer chez soi ; il nous dit la 
coutume des négresses de déposer sur les tombeaux 
des paniers de fruits et de suspendre aux arbres voisins 
des pièces d'étoffe, tandis que les Indiennes de la côte 
malabare apportent des cages et laissent, au-dessus de 
la tombe encore ouverte, s'envoler les oiseaux qu'elles 
tenaient captifs. Il note jusqu'à l'habituel menu d'un 
déjeuner: du café, du riz cuit à Teau, des patates 
chaudes et des bananes fraîches, le tout servi dans des 
calebasses et sur des feuilles de bananier. 

Nous ne rencontrerions nulle part, avant lui, un tel 
luxe de renseignements précis. Mais s'ilsebornait à nous 
en offrir de semblables, il serait plus documenté que 
ses prédécesseurs, et rien de plus. Il fait mieux. 
L'exotisme n'est plus chez lui description géographi- 
que ou ethnographique ; au lieu d'un homme instruit 
qui nous renseigne sur des mœurs étrangères/ nous ^ 

avons devant nous un artiste qui en exprime le pitto- ^ 

resque, la saveur particulière, et dégage la beauté 
contenue dans les choses. Voyez quel effet il tire de 
l'harmonie des noms que lui fournit la topographie 
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locale; dès la première page ces noms habilement 
groupés : le Morne de la découverte, la Baie du Tom- 
beau, le Cap Malheureux, font à notre oreille une 
> musique douce et triste qui nous prédispose à la 
mélancolie. Comme Chénier a senti la riche harmonie 
des noms grecs, Claros, Delos, Argos, 

Clanis, D(''nloh'on, Lycolhas et Riphée, 

de même Bernardin fait chanter les jolis noms de 
sonorité caressante et neuve : les Pamplemousses, la 
rivière des Lataniers. Il excelle aussi à comprendre et 
à rendre Télégance compliquée, la bizarre et délicate 

. beauté de forme ou de coloris des fleurs et des fruits 
que le soleil tropical fait éclore. Il se plaît à décrire la 
souple et mince silhouette du palmiste, les vieux arbres 
moussus d'où pendent, comme une chevelure, de 
longues feuilles de scolopendre et autour desquels s'en- 

\. roulent les lianes. Ah I ûe& plantes - colQJUJBjes, comme 
il les aime, et comme il les fixe sur sa page blanche 
sans les déformer ! Il les aime pour leurs noms sonor 
res, pour le caprice de leur dessin, pour la splendeur 
de leur corolle, pour la suavité de leur> p4uiuixig^ 
« Diverses espèces d'aloès, la raquette chargée de fleurs 
jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, s'éle- 
vaient sur les têtes noires des rochers, et semblaient 
vouloir atteindre aux longues lianes chargées de fleurs 
bleues ou écarlates, qui pendaient çà et là le long des 
escarpements de la montagne... Il avait semé des 
graines d arbre qui, dès la seconde année, portent des 
fleurs ou des fruits, tels que Tagathis, où pendent 
tout autour, comme les cristaux d'un lustre, de lon- 
gues grappes de fleurs blanches, le lilas de Perse qui 
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élève droit en Tair ses girandoles gris de lin », etc. 

Des oiseâuXjudês étoffes, des produits indigènes de ^ 
Tîle il parle avec la même subtilité de sensation. 
D'autres après lui ont pu avoir des sens aussi subtils, 
plus subtils même ; sous ce rapport, aucun écrivain 
antérieur ne peut lui être comparé. Il démêle dans la 
rumeur de la forêt le bruit sec et léger des palmes ^ 
que le vent balance ; il voit le reflet de l'ârc- en-ciel qui 
se joue, après les grandes pluies, sur les flancs verts et 
bruns de la montagne, et quant à la délicatesse de son 
odorat, n'en est ce pas un sufflsant témoignage que ' 
cette phrase : « Des parfums aromatiques sortent de la 
plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant d'in- 
fluence sur les vêtements qu'on sent ici un homme qui I 
a traversé une forêt quelques heures après qu'il en est/ 
sorti » . 

Mais je me reprocherais d'analyser l'art de Bernar- 
din sans reproduire un ou deux des tableaux d'ensem- 
ble qui sont si nombreux et si parfaitement beaux dans 
Paul et Virginie. 

Un coucher ^de^pjeil : 

f Quand le soleil iHait descendu à Ihorizon, ses rayons, 
brist's par les troncs des arbres, divergeaient dans les om- 
bres de la forêt en longues gorbes lumineuses qui produi- 
saient le plus majestueux effet. Quelquefois son disque tout 
entier paraissait à l'extrémité d'une avenue, et la rendait 
tout étincelante de lumière. Le feuillage des arbres, éclairé 
en dessous de ses rayons safranés, brillait des feux de la 
topaze et de l'émeraude. Leurs troncs moussus et bruns 
paraissaient changés en colonnes de bronze antique ; et les 
oiseaux, déjà retirés en silence sous la sombre feuilléo pour 
y passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, sa- 
luaient tous à la fois l'astre du jour par mille et mille chan- 
sons. » 
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Une nuit sereine : 

« Il faisait une de cos nuits dt'licieuses, si communes 
outre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne ren- 
drait pas la beautr*. La lune paraissait au milieu du firma- 
ment, entourée d'un rideau de nuat^es que ses rayons 
dissipaient par degrés. Sa lumière se répandait insensible- 
ment sur les montagnes de l'île et sur leurs pitons qui 
brillaient d'un vert argenté. Les vents retenaient leurs 
haleines. On entendait dans les bois, au fond des vallées, 
au haut des rochers, de petits cris, de doux murmures 
d'oiseaux qui se caressaient dans leurs nids, réjouis par la 
clarté de la nuit et la tranquillité de l'air. Tous, jusqu'aux 
insectes, bruissaient sous l'herbe. Les étoiles étincelaient 
au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer qui répétait 
leurs images tremblantes. » 

- Il est un tableau plus vaste encore et plus expressif : 
le naufrage du Saini-Géran^ et ceci encore est bien de 
l'art exotique. Toute là poésie tragique, et qui n'avait 

, pas été dite, du voyage au vieux temps, sur un vais- 
seau à voiles long de trente ou. quarante mètres, sur 

^ des mers mal connues et avec des cartes incomplètes, 
du voyage qui était toujours un coup d'audace, lient 
dans ces dix ou quinze pages ; et aussi la poésie tragi- . 
que de la mer dont Bernardin est le premier qui ait su 

■ peindre avec des mots la brutalité et la beauté. Dira- 
t-on que sa description pâlit auprès de celles qui sont 
dans Mon frère Yves et dans Pécheur d' Islande ? Le vrai 
est qu'elles ne se ressemblent pas, ne pouvaient se 
ressembler, mais se valent. Loti a peint la tempête en 
pleine mer ; Bernardin peignait un cyclone sur les côtes 
de nie de France, et ces cyclones, il les connaissait 
aussi bien que Loti connaît les colères de l'Océan ou 
du Pacifique : il en avait observé plus d'un, et \q Jour- 
nal de son voyage à l'Ile de France nous offre les études 
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qui lui ont servi plus tard à composer son tableau. Ce 
qui est admirable dans ce récit d'un naufrage, c'est 
comme les divers temps en sont marqués, c'en est le 
crescendo de pathétique et d'horreur. Le vaisseau, 
tout d'abord, est aperçu au loin, signalé, abordé par le 
pilote ; puis on entend le canon d'alarme ; les ténèbres 
se répandent sur Tîle; la nuit est venue, sans lune, 
impénétrable. Des feux brillent sur le rivage où tousi , 
les habitants de Saint-Louis, créoles, nègres et mulâ- 
tres, sont rassemblés, devisant des chances qui restent 
au Saint'Géran d'attérir. A sept heures du matin, M. le 
Gouverneur survient avec ses grenadiers ; il ordonne 
une décharge générale. Au bruit des coups de fusil 
répond le canon du vaisseau ; on en voit la flamme 
rouge ; on entend le sifflet des maîtres qui comman- 
dent la manœuvre, on entend les matelots crier à trois 
reprises : « Vive le roi I » Soudain, une clameur monte 
de Tîle : « L'ouragan I » Annoncé par les cris d'innom- 4i 

brables oiseaux de mer qui fuient à tire d'ailes, Toura- 
gan arrive en coup de foudre ; un tourbillon de vent 
déchire la brume, et le Saint-Géran apparaît à décou- 
vert prêt à s'engloutir. Quelques minutes encore et 
tout est fini : un (Jrame, tel que les colonies en ont vu 
si souvent se produire dans les premiers temps de 
leur existence, vient de se terminer. 

Oui, elle est bien complète et saisissante, cette résur-i 
rection de la vie coloniale au xviii" siècle, et on voit 
clairement ce que Bernardin de Saint-Pierre a ajouté 
aux esquisses de ses devanciers. Avec lui, le mot i, 
d'^otisme.prend toute «asiguifîcalioo,.(5éne qu'ilagar- j 
dée chez l'auteur d' A ^a/a et chez l'auteur i'Azyadé, Ce 
ne sont plus des aventures extraordinaires, quelques 
traits de mœurs ou quelques singularités d'histoire 
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naturelle empruntés à des relations de voyages : c'est 
une vie inconnue. de nous qui^e révèle à nous^, qui 
nous grise de parfums, de couleurs et d'karmonies 
étranges, nous enveloppe de toute part et devient £our 
un moment notre vie. Qui sait même, après, tout, si 
débarrassée des fadeurs qu'elle renferme l'histoire de 
ces deux enfants serait aussi vraie, et si un talent d'une 
grâce un peu amollie n'était pas le plus propre à 
rendre, jusque dans cequ ila d'alanguissant, le charme 
de la vie créole 7 






En butte, au temps de Louis XIV, aux sarcasmes des 
plus illustres auteurs et mis pour ainsi dire hors la 
littérature, enTespace de moins de cent ans le roman 
y a pris la première place. J'ai dit, dès le débutde cette 
étude, la raison de sa rapide fortune ; peut-être est-il 
bon de la redire ici. Il était libre de toutes les entraves 
etde toutes les conventions qui paralysaient le dévelop- 
pement des autres genres. Le classicisme qui s'était 
refusé à reconnaître son existence, s'était du même 
coup ôté le droit et le pouvoir de lui imposer des lois. 

On sait ce qui est arrivé aux auteurs dramatiques et 
aux poètes du siècle dernier. Ils ont cru recueillir 
l'héritage du xvii® siècle, parce qu'ils imitaient les 
formes d'art que celui-ci avait créées à son usage, qui 
étaient appropriées à ses mœurs, et dans lesquelles il 
avait fait si largement entrer la vie. Ils les ont conser- 
vées, bien qu'elles ne fussent plus en harmonie avec le 
génie de leur époque ; au lieu de travailler à leur tour 
d'après le modèle vivant, ils ont imité les chefs-d'œuvre 
des maîtres ; au lieu d'être à leur tour des peintres 
du réel, ils ont été d'industrieux et froids copistes. 
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La vie du xyiii*^ n'est pas dans ses épopées ; elle n'est 
pas dans ses poésies lyriques ; elle n'est pas dans ses 
tragédies ni même, sauf quelques exceptions fameuses, 
dans ses comédies : elle est dans ses romans. La face 
changeante du siècle s*y reflète. Ses mœurs, ses pas- 
sions, son rêve humanitaire, la chronique contempo- 
raine, la discussion des questions sociales, tout ce que 
les autres genres laissaient presque entièrement de 
côté, le roman s'eneslemparé et en a fait sa substance; 
si bien qu'au xviir siècle les seuls écrivains qui conti- 
nuent l'œuvre des grands classiques sont ceux qui ne 
les imitent pas. Avec des moyens tout autres ils attei- 
gnent comme eux et sont seuls alors à atteindre au 
vrai. Ce ne sont pas des moralistes tels que Duclos ou 
Sénac de Meilhan, c'est Lesage, c'est Marivaux, Grébil- 
lon fils et Laclos, qui continuent La Bruyère. Ce n'est pas 
Grébilion le tragique ou Voltaire, c'est Prévost qui 
continue Racine. Ce ne sont pas Voltaire ou Destou- 
ches, Piron ou Gresset qui continuent Molière, c'est 
l'auteur du Neveu de Rameau, Et si quelqu'un au 
xviii^ siècle continue Bossuet et Bourdaloue, ce ne sont 
pas les représentants de l'oraison funèbre etdusermon, 
c'est l'auteur de la Nouvelle Héloise. Au moment où 
éclata la Révolution française le roman était engagé 
dans toutes les voies où l'a poussé le xix^ siècle. Il 
était le seul genre en progrès, le seul genre vivant ; 
aussi est-ce par lui que s'est tout d'abord manifesté le 
romantisme. Ni le drame ni le lyrisme n'étaient encore 
constitués que déjà, l'âme nouvelle et l'art nouveau se 
révélaient dans .4 fa/a, liené^ Cormne^ etc. 

Mais ici prend fin la tâche que je m'étais tracée. 
Avec la Révolution une période nouvelle commence 
dans l'histoire du roman.^ période que dominent les 
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noms de Chateaubriand, de M™« de Staël, de Benja- 
min Constant, et qui va jusqu'aux dernières années de 
la Restauration, jusqu'aux débuts de Mérimée et de 
Stendhal, de M"'« Sand et de Balzac. A cette période 
se rattachent divers romanciers dont les premiers 
écrits sont antérieurs à 1800, entre autres M™* de Souza 
et M"' Cottin, Xavier de Maistre et Pigault-Lebrun. Il 
convient même d'yrattacher M™«de Charrière: quoique 
son exquise Caliste ait paru en 1786, sa vraie place 
est à côté de M™* de Staël et de Constant sur qui son 
influence a été si forte. 
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